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LA  PEINTURE  ANGLAISE 

LES   SYMBOLISTES,    EDWARD   BURNE  JONES 


Chicago,  septembre  1893. 

La  ville  est  accablante  par  sa  laideur  et  son  énormité. 
A  l'Exposition,  des  kilomètres  à  parcourir,  des  bâtisses 
géantes  qui  reculent  à  mesure  qu'on  en  approche,  des 
ronflements  de  machines,  des  tournoiements  d'acier 
où  l'on  s'hypnotise,  deux  cent  mille  créatures  humaines 
qui  rôdent  avec  stupeur,  une  humanité  qui  semble 
écrasée  par  son  propre  ouvrage,  —  plus  loin  le  tinta- 
marre oriental  et  nègre  :  au  bout  d'une  heure,  on  a  le 
vertige,  on  fuit  comme  si  l'on  était  traqué,  et  l'on  se 
retrouve  encore  une  fois  devant  le  palais  des  Beaux- 
Arts. 

Au  fond,  seules,  parmi  toutes  les  productions 
humaines  qui  s'entassent  dans  ces  vastes  bazars  pour 
nous  renseigner  sur  la  condition  présente  de  notre 
espèce,  les  œuvres  d'art  nous  apprennent  vraiment 
quelque  chose.  Elles  font  entrevoir  les  dessous  profonds, 
le  monde  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Dans  ce  grand  bâti- 
ment blanc,  aux  lignes  simples,  aux  chastes  colonnes 
ioniques,  toutes  pures  sur  la  gloire  du  ciel,  les  peuples 
ont  envoyé  des  spécimens  de  leurs  rêves.  C'est  une 
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étrange  sensation  de  suivre  ce  public  américain,  ces 
fermiers  en  redingote  qui  fabriquent  en  grand  le  mais 
dans  les  plaines  ennuyeuses  et  fécondes,  habitués  auK 
téléphones  et  aux  cars  électriques,  et  pourtant  à  peine 
demi-civilisés;  c'est  une  étrange  sensation  de  se  mêler 
à  leur  foule  et  de  retrouver  sur  les  murs  les  images 
familières  de  notre  Champ  de  Mars  et  de  la  Royal  Aca- 
demy,  celles  quijadis  ont  servi  de  cadre  aux  discussions 
artistes  de  nos  fines  Parisiennes  ou  à  la  procession 
sérieuse  des  tendres  mystiques  qui,  à  Londres,  par  une 
matinée  brumeuse  de  mai,  s'en  vont  rêver  en  toilettes 
esthètes  devant  les  symboles  de  Watts  et  de  Burne 
Jones.... 

Oui,  surprenants  contrastes  et  bien  faits  pour  ébranler 
le  scepticisme  de  ceux  qui  ne  croient  pas  que  les 
peuples  aient  des  tempéraments  et  des  caractères  pro- 
pres, —  pour  révéler  à  ceux  qui  jusque-là  ont  refusé 
de  lesvoir,  les  larges  influences  auxquelles  des  millions 
d'hommes  sont  soumis  en  commun,  les  formes  d'œil 
très  générales,  les  types  nationaux  de  réaction  senti- 
mentale. Rien  qu'en  passant  d'une  salle  à  l'autre  et  sans 
s'arrêter  devant  une  seule  toile,  il  est  manifeste  que 
l'on  change  de  lumière  et  de  tonalité  mentale.  Les  gens 
du  Nord,  Danois,  Norvégiens,  Suédois,  sont  certaine- 
ment violets  ;  et  pourtant  leur  Nature  est  à  peine  faite 
de  formes  et  de  couleurs,  mais  de  pur  sentiment,  toute 
pénétrée  de  tendresse,  de  nostalgie  méditative.  Ils 
aiment  les  scènes  bibliques  devant  la  solitude  pâle  des 
mers,  les  rêveries  d'amour  dans  les  champs  mouillés, 
une  tristesse  d'arbre  qui  frissonne  dans  le  vent,  des 
intimités  tièdes  de  chaumières  obscures,  fermées  aux 
rafales  qui  bruissent  au  dehors  dans  la  longue  nuit 
d'hiver,  —  tout  cela  très  simple,  dépourvu,  semble-t-il, 
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€Oinme  une  mélodie  de  Grieg,  de  grande  science  et  de 
technique  curieuse,  mais  infiniment  pénétrant  et  sub- 
til, —  combien  différent  de  notre  art  parisien,  de  notre 
réalisme,  de  notre  manque  foncier  de  naïveté  et  d'ima- 
gination tendre,  de  notre  perfection  de  faire,  de  tout 
notre  symbolisme  artificiel  et  littéraire  de  citadins  céré- 
braux et  civilisés,  de  toutes  nos  formules  d'école,  de 
toutes  les  outrances  par  lesquelles  chaque  peintre  nous 
crie  son  nom  et  nous  appelle  devant  sa  toile.  Nous 
avons  vu  trop  de  Christ  en  vestons  et  en  blouses  de 
mécanicien,  trop  de  femmes  nues  et  de  turqueries, 
trop  de  sorties  de  bal  vertes  et  jaunes,  trop  de  dames 
opulentes  et  sans  âme  qui  ne  servent  qu'à  faire  luire 
des  cassures  de  satin.  Pourquoi  cet  art-là  n'évoque-t-il 
surtout  dans  nos  âmes  que  les  visions  peu  aimées  de 
la  rue  Pigalle,  du  Chat  noir  et  de  l'Abbaye  de  Thélème? 
—  Laissons  aussi  l'Allemagne,  qui  n'est  point  naïve, 
mais  prétentieuse  et  lourde,  insolente  dans  son  rococo. 
Quelles  apothéoses  du  vieux  Guillaume  en  cuirasse  au 
milieu  des  anges  et  des  femmes  nues  !  que  de  héros 
sonnant  du  cor!  que  de  Bismarcks!  que  de  vues  de  la 
terrible  fonderie  Krupp!  que  de  cuirassés!  que  de  vic- 
toires! quelle  truculence  du  jeune  empereur  guerrier  I 
et  que  de  chromolithographies  aussi!  que  de  cascades, 
de  chalets  et  de  chasseurs  tyroliens  ! 

Mais,  brusquement,  voici  l'Espagne,  rouge  et  noire, 
sombre  et  sanglante,  tragique  et  solennelle  comme  aux 
jours  de  Philippe  II,  amoureuse  des  décors  rayonnants, 
des  foudroyantes  sensations  religieuses  et  de  la  terreur 
des  tortures,  cruelle  comme  ses  inquisiteurs,  extatique 
comme  ses  moines  en  assomption,  agenouillée  devant 
ses  Christs  convulsés  et  les  poupées  somptueuses  de 
son  culte,  —  sa  peinture   encore  violente  et  tendue. 
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comiïie  autrefois  le  spasme,  la  tremblante  volonté  do 
conquérir,  la  convoitise  elTrénée  de  Tor,  qui  l'ont  lais- 
sée inerte,  capable  encore,  comme  en  1810,  de  raidis- 
sements insensés  et  courts,  toujours  assoiflee  de  sen- 
sations extrêmes,  réduite  aujourd'hui  à  se  satisfaire  en 
regardant  bleuir  la  face. des  garrottés,  en  s'entassant 
dans  les  cirques  où  les  nerfs  s'exaspèrent  dans  l'attente 
du  coup  de  corne  qui  vise  le  toréador.  —  Des  batailles^ 
des  noirceurs  vastes  d'églises  où  rayonnent  des  lampa- 
daires, des  décapitations,  des  paysages  arides,  enflam- 
més, qui  rappellent  ceux  de  la  Judée  et  qui  semblent 
avoir  donné  aux  âmes  une  nuance  de  volonté  ardente  et 
farouche  comme  celle  du  vieil  Israël,  on  a  hâte  de 
quitter  ces  violences  et  d'aller  flâner  parmi  les  ten- 
dresses, les  verdures,  les  affinements  spirituels,  la 
fraîcheur  virginale  des  peintres  anglais. 


Après  quelques  semaines  à  Chicago,  après  le  fiévreux 
tumulte  de  la  vie  américaine,  après  l'éclatante  et  pres- 
que blessante  verdure  des  États-Unis,  après  le  contact 
de  ces  foules  d'où  Ton  voit  se  dégager  comme  type 
dominant  l'être  sec,  osseux,  nerveux,  élancé,  aux 
gestes  prestes  et  précis,  même  sensation  devant  les 
paysages  et  les  portraits  de  cette  salle  anglaise,  que 
lorsque  l'on  passe  de  l'esprit  dur,  à  détente  brusque, 
exagéré  et  fanfaron  d'un  journal  américain  à  la  lour- 
deur consciencieuse  du  Daily  lelegraph  ou  de  VAca- 
demy.  On  sent  qu'il  y  a  du  repos  et  du  calme  en  Angle- 
terre, un  fonds  de  sensibilité,  naïve  dans  la  foule  et 
les  journaux  qui  s'attendrissent  devant  les  mariages 
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de  la  famille  royale,  mais  d'où  germent  les  tempéra- 
ments des  grands  artistes-poètes,  mystiques  et  vision- 
naires. Regardez  circuler  le  sang  placide  sous  l'épi- 
derme  rose  de  ce  brave  homme,  de  ce  vieux  gentleman 
dont  les  beaux  cheveux  blonds  ondoient  autour  de  son 
chapeau  haut  de  forme.  Que  ses  yeux  calmes  rayonnent 
honnêtement!  Qu'il  est  différent  des  sharp  pushing  men 
of  the  West!  C'est  le  portrait  du  candidat  conservateur 
de  Stockton  on  Tees,  et,  bien  qu'il  n'ait  pas  réussi  aux 
élections,  ses  admirateurs  le  lui  offrent  «  pour  le  re- 
mercier d'avoir  fait  baisser  de  deux  mille  voix  la 
majorité  radicale  » .  Quand  on  a  vu  des  politiciens  améri- 
cains, on  est  attendri  par  la  candeur  de  ce  petit  inci- 
dent de  politique  anglaise.  Même  impression  de  rafraî- 
chissement devant  tous  ces  départs  de  fiancés,  toutes 
ces  premières  dents  du  bébé,  tous  ces  matelots  qui 
embrassent  leurs  vieux  pères. 

Au  fond,  ce  sont  les  scènes  d'intérieur  qui  plaisent 
à  cette  foule  anglaise,  les  drames  ordinaires  de  la  chau- 
mière, de  la  maison,  de  la  famille,  généralement  les 
drames  silencieux  et  tristes.  Comme  leurs  poètes  et 
leurs  romanciers,  comme  Dickens  et  Browning,  sou- 
vent avec  une  puissance  et  une  profondeur  extraordi- 
naires, leurs  peintres  se  prennent  à  la  vie  de  l'âme,  de 
l'être  intérieur  et  simple  qui  rêve,  qui  veut,  qui  sent, 
qui  aime.  La  souffrance  surtout  les  attire,  les  brise- 
ments, les  palpitations  sanglantes  du  cœur  qui  se  débat 
et  se  déchire  «  aux  épines  de  la  vie  *  »,  qui  sombre, 
solitaire,  inconnu,  son  dernier  cri  couvert  par  la  cla- 
meur de  nos  foules  et  de  nos  cités  modernes.  Voici, 
dans   l'ombre   d'une   pauvre  chambre,    la  blancheur 

1.  i  fall  iipon  Ihe  thovns  oflife,  l  bleed.  (Shelley.) 
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vague  d'un  lit  où  gît  une  femme  exsangue  :  le  mar* 
veille  à  son  côté  abîmé  dans  une  longue  contemplation 
sans  espoir,  regardant  arriver  l'inévitable,  vide  de 
toute  pensée,  simple  chose  passive  qui  s'emplit  de 
tristesse  devant  la  forme  chère  qui  va  passer,  devant 
cette  tête  de  cire,  ces  bljêmes  paupières  baissées  sur 
les  yeux  gonflés,  ces  pâles  mains  moites  affaissées  sur 
les  draps.  Et  dans  les  ténèbres  qui  s'épaississent,  dans 
le  silence  qui  devient  solennel,  on  sent  sur  l'homme 
l'impassible  appesantissement  des  choses,  la  solitude 
de  ce  drame  noyé  dans  la  nuit  de  Londres,  perdu  dans 
l'une  des  cinq  cent  mille  maisons  de  brique  de  l'obscure 
ville  monstrueuse.  —  Voyez  aussi  la  tragédie  muette, 
avec  lutte  cette  fois  et  raidissement  de  volonté  anglaise, 
dans  cette  figure  d'ouvrier.  C'est  la  grève,  la  faim,  la 
misère  pour  les  siens.  Calme,  froid,  douloureux,  avec 
une  détermination  grave  dans  les  yeux,  la  bouche 
serrée,  au  seuil  de  son  cottage,  il  regarde  silencieuse- 
ment la  rue.  La  femme,  un  enfant  au  bras,  s'afl'aisse  sur 
lui,  sur  son  épaule,  la  main  pendante,  inerte,  le  long 
de  la  poitrine  forte,  et,  les  yeux  fermés  par  les  larmes 
et  la  souffrance,  elle  défaille.  Mais  lui,  serrant  machi- 
nalement sa  pipe,  les  sourcils  froncés,  ses  yeux  clairs 
enfoncés  sous  son  front  clair,  ayant  décidé  au  mieux 
de  son  âme  ignorante  d'ouvrier,  froidement,  non  dans 
un  emballement  de  tête  échauffée,  mais  avec  une  réso- 
lution qu'eût  applaudie  Carlyle,  acceptant  sa  respon- 
sabilité pour  lui  comme  pour  ceux  qu'il  gouverne,  il 
est  prêt  à  subir  les  conséquences,  à  faire  face  aux  mau- 
vais temps,  à  les  traverser  jusqu'au  bout,  et  il  attend 
l'issue.  Quel  sérieux  foncier  dans  ces  âmes,  faites 
d'amour,  de  volonté  combattante,  d'émotion  religieuse 
et  du  profond  sentiment  de  la  famille  I  Quelle  clarté 
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d'idéalisme  vient  transfigurer  ce  morceau  de  vie  com- 
mune I  Quelle  pitié!  Quel  sens  de  la  noblesse  et  de  la 
dignité  humaine!  Comme  ces  peintres  sont  bien 
parents  du  poète  d'Enoch  Arden  et  du  romancier  des 
Tulliverf 

A  côté  de  ces  souffrances,  voici  maintenant  les  émo- 
tions douces,  le  charme  intime  et  frais  de  la  vie 
anglaise,  les  déjeuners  du  matin  sur  les  tables  fleuries, 
dans  les  larges  chambres  lumineuses,  les  nappes  étin- 
celantes,  les  petits  pots  de  crème,  les  jeunes  mères 
qui  versent  le  thé,  les  enfants  moites  encore  du  bain, 
aux  yeux  candides  comme  des  fleurs,  aux  molles  che- 
velures blondes,  en  robes  bleues,  en  clairs  tabliers, 
comme  échappés  d'un  album  de  Kate  Greenaway,  — 
toute  la  beauté,  tout  le  calme,  toute  l'aisance,  tout  le 
large  et  paisible  bonheur  de  famille  qui  sont  le  rêve 
d'un  jeune  homme  anglais.  Beaucoup  de  paysages 
aussi,  les  chers  paysages  de  l'Angleterre,  dont  la  con- 
templation a  formé  le  fonds  sentimental  de  ce  jeune 
homme  anglais,  et  qu'il  revoit  aux  heures  de  solitude, 
dans  le  tumulte  noir  de  Londres  et  dans  la  torpeur  du 
soleil  hindou;  le  vert  éblouissant  et  jeune  de  juin,  les 
herbes  épaisses  des  grands  parcs  endormis,  les  allées 
qu'illustre  une  opulence  de  fleurs  d'or,  de  hautes  fleurs 
fragiles,  les  petits  chemins  creux  entre  les  épaisseurs 
de  verdure,  les  vieux  cottages  bien-aimés  avec  leurs 
petites  fenêtres  toutes  noires  des  ombres  intérieures, 
les  enfants  blonds,  rieurs  sous  le  tiède  soleil,  les  jeunes 
filles  saines,  la  fraîcheur  du  sang  affleurant  à  la  joue, 
droites,  la  raquette  de  tennis  à  la  main,  ou  bien  cueil- 
lant des  fleurs;  les  nobles  jardins  assoupis  dans  le 
silence  et  la  splendeur  de  leurs  éternelles  pelouses,  les 
arbres  somptueux  et  rares,  les  sombres  cèdres,  les 
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glorieuses  corbeilles  de  rhododendrons,  épanouies 
dans  un  nuage  bourdonnant  d'abeilles.  —  Et  puis,  la 
mer,  dont  ils  sont  amoureux  comme  de  leurs  jeunes 
filles,  les  mers  matinales  de  juin*,  toutes  frémissantes 
de  vie  pure  et  forte,  jeunes  éternellement,  jeunes  et 
vertes  avec  un  élan  d'écume  blanche  balayée  par  le 
vent  qui  court  libre  sous  le  vaste  ciel  clair.  —  Comme 
l'appel  rauque  de  ces  goélands  qui  dérivent,  les  ailes 
obliques,  fait  sonner,  au-dessus  de  toute  cette  allé- 
gresse, la  largeur  de  l'espace  !  Comme  on  respire 
l'arôme  de  cette  plage  humide  que  lavent  les  grandes 
nappes  mouvantes  d'eau  salée  ! 

Maintenant  les  brumes,  les  ombres,  l'obscure  Tamise 
avec  un  frisson  rouge  à  l'heure  où  le  soleil,  rongé, 
malade,  s'éteint,  barré  de  sang,  dans  le  ciel  empoi- 
sonné, —  les  longs  crépuscules  tristes  au  bord  de 
l'Océan,  dans  l'extrême  Cornouailles,  la  solitude  des 
petits  villages  dont  l'église  fait  face  aux  grandes  eaux, 
leur  lent  enveloppement  par  la  nuit,  la  grisaille  terne 
des  choses,  tandis  que  la  mer  remue  encore  en  inex- 
plicables lueurs,  —  là-bas  les  clartés  pénibles  qui 
traînent  et  souffrent  encore  au  ras  de  l'horizon,  —  tout 
le  mystère  par  lequel  ces  pauvres  paysages  de  l'Ouest 
perdus  au  bord  des  pâles  infinis  nous  hantent,  nous 
traversent  jusqu'au  plus  profond  du  cœur  et,  si  long- 
temps après  qu'on  les  a  quittés,  comme  des  voix  loin- 
taines, se  prolongent  encore  dans  l'âme  en  regrets,  en 
douloureuse  nostalgie  dont  on  tressaille  et  qu'on  s'ob- 
stine à  savourer. 

Admirable  instinct  de  cette  race  qui,  toujours,  veut 
pénétrer  au  delà  des  formes,  percer  derrière  le  monde 

1.  Clear  moniing  summer  seas.  (Tennyson.) 
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sensible  jusqu'au  mystère  de  l'Esprit,  pareille  à  ce 
prince  de  Tennyson  qui,  soudain,  voit  la  matière  s'illu- 
miner de  rayonnements  intérieurs,  de  frissonnantes 
lueurs  comme  celles  d'une  aurore  nocturne  de  septen- 
trion, et  laisser  transparaître  l'inaccessible  essence 
qu'elle  contient!  Après  ces  paysages,  dont  quelques- 
uns  sont  religieux,  remplis  comme  ceux  de  Words- 
worth  et  de  Shelley  de  pressentiments  métaphysiques, 
voyez  maintenant  —  non  plus  incertaine  et  diffuse, 
mais  radieuse,  précise,  apparaissant  à  nu,  avec  tous 
ses  replis,  jaillir  l'âme  dans  ces  admirables  portraits 
de  Millais,  de  Watts,  de  Wells,  de  Herkomer.  Belles 
et  braves  âmes  que  celles  de  ces  vieux  gentlemen  au 
regard  si  cordial  et  si  droit,  dont  l'œil  a  conservé  le 
bleu  frais  de  l'enfance  et  la  joue  le  premier  incarnat  de 
rose  qui  n'a  fait  que  se  faner  doucement.  On  aime  à  les 
contempler  ;  on  se  sent  devenir  meilleur  et  plus  fort 
devant  eux,  comme  devant  tout  ce  qui  est  harmonieux, 
juste  et  bien  à  sa  place  dans  l'ordre.  Ils  nous  disent  la 
vie  saine  de  l'individu  qui,  s'encadrant  dès  l'enfance 
dans  son  groupe  naturel,  librement,  dans  un  milieu  de 
calme  et  de  beauté,  à  l'abri  des  laideurs  et  des  vilenies, 
enveloppé  et  protégé  par  l'Illusion,  suivant  ses  in- 
stincts héréditaires  et  les  préjugés  qui  soutiennent  la 
société  dont  il  aide  à  former  la  substance,  lié  à  elle, 
agissant  par  elle  et  pour  elle,  achève  de  se  développer, 
et  reste  beau  comme  tous  les  êtres  qui  vivent  en  équi- 
libre avec  eux-mêmes  comme  avec  leur  milieu. 

Deux  ou  trois  de  ces  figures  sont  supérieures;  elles 
marquent  ces  rares  moments  de  parfait  développement 
humain,  ces  extrêmes  réussites  d'un  instant,  que  l'on 
ne  rencontre  que  chez  les  grands  peuples  complets, 
chez  ceux  qui  ont  tiré,  comme  la  Grèce  antique,  une 
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idée  originale  de  leur  propre  fonds  et  n'ont  cessé  de 
mettre  au  jour  sa  force  plastique  dans  leur  littérature, 
dans  leurs  arts,  dans  leur  religion,  dans  la  forme 
même  de  leur  civilisation  et  de  leur  société,  —  posses- 
seurs en  même  temps  d'une  véritable  aristocratie  où 
viennent  affleurer  à  la  lumière  les  grands  instincts  de  la 
race  et  se  résumer  tout  son  acquis.  Épuré  par  la  sélec- 
tion, par  l'entraînement,  par  la  culture  héréditaire,  par 
l'habitude  du  commandement,  protégé  par  la  grande 
aisance  contre  la  pression  déformante  du  milieu  con- 
traire, fortifié  par  la  vie  sereine  et  forte  au  sein  du 
paysage  natal,  le  type  national  éclate  dans  quelques- 
unes  de  ces  physionomies  de  gentlemen.  Il  est  vrai- 
ment superbe  chez  ce  colonel  de  Herkomer  qui  se 
dresse  sur  un  fond  oriental,  dans  la  lumière  de  l'Hin- 
doustan.  Accablante  et  fabuleuse  lumière  dardée  sur 
des  cônes  feuillus  de  pagode,  sur  des  palmes,  sur  de 
troubles  gangas,  sur  la  rouge  terre  d'où  sortent  le  cho- 
léra et  les  folles  fleurs  monstrueuses,  sur  toute  cette 
nature  qui  a  prosterné  les  foules  pullulantes  et  mis  le 
vertige  dans  leurs  faibles  têtes  !  Mais,  au  premier  plan, 
toute  la  virilité,  toute  la  force,  toute  la  certitude  stable, 
tout  raffinement  de  la  gentry  anglaise.  A  défaut  des 
récits  de  Kipling,  une  telle  figure  suffirait  à  faire  deviner 
ce  qu'est  l'Angleterre  dans  celte  Inde  énorme  qu'elle 
gouverne  avec  soixante  mille  hommes.  L'architecture 
de  la  tête  est  admirable  de  puissance  et  de  précision; 
il  y  a  une  énergie  latente,  un  vouloir  calme  et  persis- 
tant dans  les  larges  méplats  du  front,  dans  l'angle  et 
l'attache  de  la  mâchoire  obstinée,  dans  le  sûr  et  solide 
relief  du  menton,  surtout  dans  l'arcade  où  s'enfoncent 
les  grands  yeux  pâles.  Le  regard  a  le  métallique,  l'aigu, 
le  droit  d'une  épée,  d'une  épée  dont  on  pressent  la 
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trempe.  Et,  en  effet,  c'est  par  sa  trempe  spéciale  qu'un 
gentleman  comme  celui-là  diffère  de  la  foule  de  ses 
compatriotes.  Par  l'effet  de  l'éducation,  de  la  discipline 
traditionnelle,  de  l'orgueil  de  caste,  chez  lui  la  matière 
commune  s'est  resserrée  dans  sa  texture,  s'est  purifiée, 
s'est  précisée,  s'est  faite  plus  forte  et  plus  élastique^ 
elle  a  pris  du  tranchant  et  du  ressort,  elle  est  plus  dif- 
ficile à  tordre,  à  déformer  à  demeure  :  en  dépit  de  toute 
pression,  elle  tend  toujours  vers  sa  forme  et  sa  rigidité 
premières.  Bref,  dans  cet  animal  magnifique,  de  parole 
rare  {of  few  ivords),  de  geste  sobre,  de  volonté  froide, 
ce  qu'on  sent  d'abord,  c'est  la  race;  c'est-à-dire  que 
chez  lui  les  grands  traits  généraux  et  permanents  font 
saillie  avec  un  relief  plus  fort  que  dans  la  multitude 
des  êtres  de  même  espèce.  Même  genre  de  beauté  chez 
cette  grande  dame  de  Wells,  toute  droite  dans  l'opulence 
simple  de  sa  lourde  mante  de  velours.  Les  mains  tom- 
bent au  repos,  croisées  par  devant,  et  la  tête,  d'une 
courbe  admirable,  infiniment  intelligente,  se  penche 
légèrement,  les  lèvres  pâles,  les  yeux  demi-fermés, 
voilés  de  rêve,  habitués  à  recouvrir  les  choses  du  dehors 
de  visions  intérieures.  Dans  une  telle  figure,  il  n'y  a 
plus  que  de  l'expression,  une  expression  de  sérénité, 
de  dignité,  de  noblesse,  de  large  intelligence  sûre  et 
paisible;  à  peine  remarque-t-on  la  nacre  du  teint, 
nacre  que  l'on  dirait  spéciale  à  cette  aristocratie 
d'Angleterre,  à  ces  jeunes  filles  aux  nattes  blondes, 
aimées  de  Tennyson,  qui  résident  dans  les  anciens 
manoirs,  et  qu'au  mois  de  mai  vous  pouvez  voir 
chevaucher  à  Rottenrow,  dans  la  pâle  grisaille  du 
grand  parc  dont  toute  la  fraîcheur  et  la  paix  semblent 
avoir  passé  dans  leur  sang. 
Enfin,  voici  les  purs  rêveurs,  les  affranchis  du  Réel,. 
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ceux  qui,  à  Londres,  dans  les  tragiques  brouillards  ou 
le  soleil  sombre,  à  côté  des  noires  foules  que  vomissent 
sous  le  crépuscule  rouge  les  usines  et  les  bureaux,  dans 
le  calme  de  Kensington  et  des  grands  squares  de  ver- 
dure engourdie,  vivent  seuls  au  milieu  de  leurs  visions. 
D'abord,  les  simples  amis  de  la  Beauté  qui  évoquent 
les  paysages  classiques,  non  pour  les  peupler  de  Ro- 
mains ressuscites  et  retrouver  un  morceau  de  réalité 
disparue,  mais  pour  animer  leur  lumière  et  leur  azur  de 
chastes  figures  modernes,  d'adorables  et  sveltes  figu- 
rines précieusement  drapées  dans  nos  plus  délicats 
tissus,  un  peu  mièvres  peut-être,  et  que  le  peintre,  leur 
ami,  ne  prend  pas  très  au  sérieux,  mais  qu'il  aime  tant 
à  caresser  de  sa  tendresse  et  de  sa  fantaisie  !  Telle  cette 
petite  femme  de  Waterhouse,  toute  blanche  au  fond 
d'une  blanche  retraite  que  rayent  les  ombres  bleues  du 
Sud.  La  lumière  filtre  d'en  haut,  tamisée  par  une  vigne, 
caressant  la  chaux  morte  du  mur  où  s'ouvre  une  petite 
niche  que  des  lis,  des  iris  fleurissent  virginalement  au- 
tour d'une  fine  Pallas  d'or.  Mais,  paresseuse,  toute 
fraîche  dans  la  tiédeur  de  l'air,  candide,  baissant  un 
peu  la  tête,  et  laissant  voir  les  ondes  opulentes  de  sa 
chevelure,  —  ses  grands  yeux  d'hyacinthe  demi-clos  par 
une  langueur,  son  bras,  une  moitié  de  l'épaule  sortant 
de  ses  voiles,  la  petite  songeuse  s'évente  doucement 
d'une  belle  feuille  de  palmier.  Dans  toutes  ces  scènes 
où  le  paysage  antique  met  le  lustre  de  ses  orangers,  la 
symétrie  de  ses  purs  lauriers,  la  blancheur  douce  de 
ses  marbres,  dans  ces  flirtations  sentimentales,  dans  ces 
querelles  d'amoureux,  dans  ces  rêveries  de  fillettes 
couronnées  de  fleurs,  dans  toutes  ces  figures  modernes, 
il  y  a  quelque  chose  de  fantasque,  quelque  chose  de 
la  mélancolie  et  de  la  pétulance  à  la  fois  que  Shakes- 
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peare,  lui  aussi,  se  plaisait  à  évoquer  aux  rives  clas- 
siques, dans  ses  Desdémones  et  dans  ses  Cléopâtres. 
C'est  bien  le  mênre  art  idéaliste  qui  bâtit  des  palais 
merveilleux  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  Ainsi 
Shelley,  Elisabeth  Browning,  de  cette  Italie  qu'ils  ont 
tant  aimée,  n'ont  pris  que  la  pure  beauté  du  décor,  et 
cette  beauté,  ils  l'ont  éclairée  du  mystique  rayonne- 
ment du  Nord.  Comme  eux,  le  plus  souvent,  ces  pein- 
tres, qui  sont  d'un  siècle  moins  sain  que  celui  de 
Shakespeare,  ne  tissent  leur  monde  enchanté  que  de 
mélancolie.  Leurs  vierges  sont  pensives;  une  médita- 
tion transparait  sous  leurs  fronts  diaphanes,  leurs  yeux 
reflètent  des  rêves  de  poètes  anglais.  Devant  cette 
marche  grave  de  jeunes  filles  qui  passent  avec  lenteur 
le  long  des  fortes  colonnes  doriques,  on  songe  à  l'Ado- 
naïs  de  Shelley,  à  cette  procession  d'un  spiritualisme 
si  intense  que  les  formes  y  semblent  trembler  et  s'effa- 
cer dans  l'éclat  de  la  lumière  intérieure. 

Ici  nous  touchons  au  symbole.  Ils  y  tendent  et  ils  y 
arrivent  naturellement.  En  Angleterre,  chez  les  poètes 
et  les  peintres,  chez  les  Spenser,  les  Shakespeare,  les 
Wordsworth,  les  Shelley,  les  Tennyson,  les  Keats,  les 
Turner,  les  Holman  Ifnnt,  les  Madox  Brown,  les 
Watts,  les  Burne  Jones,  le  symbole  est  véritablement 
spontané.  Il  n'est  pas  comme  chez  nous  une  machine 
artistique  et  littéraire,  une  simple  transposition  de 
l'abstrait  dans  le  concret,  ne  demandant  qu'une  clef 
pour  être  comprise.  Élevés  dans  la  tradition  latine, 
notre  pensée  coulée  dans  une  langue  d'origine  classique, 
habitués  à  la  traduire  par  des  signes  analogues  à  des 
chiffres,  par  des  mots  dont  la  racine  vivante  et  colorée 
n'est  plus  visible  et  dont  chacun,  fait  pour  la  notation 
rigoureuse,  recouvre  exactement  une  idée  sans  évoquer 
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à  l'entour  toute  une  zone  dégradée  d'images  et  de  sens, 
—  spécialement  outillés  pour  l'analyse  et  le  raisonne- 
ment juste,  quand  nous  avons  voulu  introduire  en 
France  le  symbolisme  étranger,  le  plus  souvent  nous 
n'avons  réussi  qu'à  représenter  des  idées  précises  par 
des  figures  précises.  C'est  en  vain  que  nos  symbolistes 
se  sont  efforcés,  pour  élargir  le  sens  de  leurs  poèmes, 
de  les  voiler  de  nuit,  de  les  couvrir  d'énigmes.  Cet 
effort  conscient  de  leur  cerveau  n'a  pas  abouti.  Lors- 
qu'on possède  la  clef  delà  langue  chère  à  M.  Mallarmé', 
on  découvre  que  chacun  de  ses  ténébreux  sonnets  peut 
se  ramener  à  deux  ou  trois  idées  aussi  nettes  et  limi- 
tées que  celles  qu'ont  développées  Victor  Hugo  dans 
Zimzizimij  "Vigny  dans  la  Bouteille  à  la  mer  ou  Leconte 
de  Lisle  dans  le  Corbeau.  De  même,  les  allégories 
de  M.  Agache  ou  de  M.  Béraud  ont  un  contour  aussi 
simple,  un  sens  aussi  clair  que  les  fables  de  La  Fon- 
taine .Qui  se  flatterait  de  pouvoir  dénombrer  et  défl- 
nir  exactement  les  idées  que  Shakespeare  a  mises  dans 
Hamlet,  Wordsworth  dans  Tintern  Abbey,  Shelley  dans 
le  Triomphe  de  la  vie.  Browning  dans  V Anneau  et  le 
Livre,  Carlyle  dans  Sartor  Resartus,  Tennyson  dans 
les  Idylles  du  Roi'î  Cela  est  presque  aussi  difficile  que 
d'enfermer  dans  des  mots  tout  le  sens  de  Lohengrin 
ou  de  Faust.  C'est  qu'en  Angleterre  comme  en  Alle- 
magne, —  si  différente,  d'ailleurs,  que  soit  leur  sub- 
stance dans  les  deux  pays,  —  le  rêve  et  la  pensée  se 
tissent  à  la  fois  sur  plusieurs  plans;  derrière  le  pre- 
mier, le  plus  proche  de  nous  et  le  plus  visible,  nous  en 
entrevoyons  un  second,  puis  un  troisième,  puis  d'au- 
tres, de  plus  en  plus  vagues  et  généraux,  emmenant 
notre  œil  dans  des  perspectives  illimitées,  s'élargissant 
à  l'infini,  se  fondant  dans  des  brumes  d'émotion  confuse. 
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Qu'est-ce,  par  exemple,  que  l'Arthur  ae  Tennyson? 
D'abord  une  créature  vivante  et  poétique  qui  a  sa  per- 
sonnalité, ses  gestes  propres,  sa  physionomie,  son 
sourire,  son  ton  de  voix,  —  puis  c'est  l'Honneur  chré- 
tien, charitable  et  chevaleresque,  le  p'ew^/eman  moderne 
tel  que  Ruskin  en  a  décrit  le  type,  l'Idéal  anglais  que 
Tennyson  annonce  au  début  de  ses  idylles,  —  puis, 
par  instants,  c'est  un  Dieu,  c'est  le  Divin  lui-même  qui 
nous  parle  avec  la  grandeur  et  la  lenteur  d'un  Zeus,  en 
vers  larges,  précis,  éternels  comme  ceux  de  Sophocle, 
puissant  et  calme  comme  une  colossale  statue  grecque. 
Sur  toute  l'épopée,  il  rayonne  d'un  éclat  apaisé,  se  dé- 
couvrant par  éclairs,  comme  un  soleil  dans  l'inter- 
valle des  grands  nuages  qui  le  voilent  durant  les  longues 
heures  de  sa  course.  Mais  à  la  fin  du  Poème,  voici  qu'au 
moment  de  s'en  aller  de  nous,  il  apparaît  dans  sa  gloire 
adoucie,  alors  que  se  sont  tus  comme  les  bruits  du  jour 
les  petits  drames  humains  de  la  Table  ronde,  alors  que 
tout  s'agrandit  comme  un  soir,  comme  un  soir  de  paix  et 
de  mystère,  alors  que  le  roi  se  détache  lentement  des 
hommes  chétifs  qui  l'entouraient  et  qu'il  s'éloigne, 
vaincu  par  la  nécessité,  pour  disparaître  comme  dispa- 
raissent tous  les  dieux,  et  s'enfoncer  dans  l'insondable 
nuit  qui  survit  à  toute  Idée.  Ainsi  s'évoque  peu  à  peu, 
pour  ces  poètes,  sous  le  sens  particulier  de  chacun  de 
leurs  signes,  tout  un  au-delà  profond,  multiple,  inexpri- 
mable, qui  finit  par  s'en  aller  plonger  dans  le  mystère 
métaphysique.  On  le  sent  qui  flotte,  ce  mystère,  der- 
rière leurs  créatures,  et  soudain,  çà  et  là,  il  se  révèle, 
mettant  son  vide  et  sa  noirceur  autour  des  illusions  qui 
ne  brillent  un  instant  que  pour  y  fondre  et  disparaître  *. 

1.  Par  exemple,  dans  les  Idylles  du  Roi,  comme  une  étrange 
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C'est  ce  même  au-delà  qui  préoccupe  ces  peintres. 
Quelques-uns,  se  passant  presque  du  signe  et  du  sym- 
bole, tentent  l'impossible  et  veulent  se  prendre  direc- 
tement à  lui,  le  regarder  en  face,  eii  faire  passer  dans 
leur  toile  le  mortel  éblouissement.  Ainsi  Watts  dans 
celte  étrange  peinture  qu'il  intitule  The  Dweller  in 
the  Infinité.  Faite  de  chair  immatérielle,  des  flèches 
sur  ses  genoux,  une  trompette  à  la  main,  un  cœur 
tracé  sur  sa  poitrine,  belle  et  dure,  Ténigmatique 
figure  se  détache  sur  un  fond  fait  de  ses  propres  ailes 
et  de  nuages  enflammés,  tout  ardente  et  frémissante, 
avec  une  lueur  impérieuse  dans  ses  yeux  habitués 
à  sonder  l'espace,  habitués  à  tout  dominer,  à  planer 
au-dessus  des  foules  qui  se  succèdent  comme  les  flots 
pareils  et  sans  fin  que  l'oiseau  de  mer  suit  de  son 
regard  pâle  et,  de  très  haut,  voit  trembler  sur  le  vaste 
cercle  gris.  Plus  compréhensibles  que  ce  Siva  anglais, 
pluS' voisins  de  nous,  parce  que  déjà  enveloppés  d'allé- 
gorie, sont  ces  deux  admirables  poèmes  du  même 
peintre,  qu'il  appelle  Life  and  Love,  Death  and  Love. 
C'est  d'abord  une  cime  rugueuse,  élancée  dans  le  vide, 
éclairée  par  des  rayons  d'aurore.  Les  ailes  éployées  et 
vibrantes,  pas  à  pas,  sur  les  pierres  insensibles,  sur  les 
rochers  qui  font  souff'rir,  jusqu'à  la  cime  aiguë,  avec 
tendresse,  avec  sollicitude,  la  pure  forme  de  l'Amour 
conduit  la  pauvre  Vie.  Elle,  toute  frêle  et  anxieuse,  si 
chaste  dans  les  premières  fraîcheurs  du  matin,  faible 
comme  une  fleur  fragile  qui  vient  de  s'ouvrir  à  la  lu- 
mière, défaille  avec  un  tremblement  de  sa  chair  suave 


phrase  de  cor  traversant  soudain  une  symphonie,  —  appel  ou 
avertissement  mystérieux  d'un  autre  monde,  —  l'énigme  galloise 
prononcée  au  commencement  du  poème  et  qui  revient  quand 
finit  la  Table  ronde  :  Rain,  rain,  and  sun,  etc. 
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et  périssable.  Nulle  ligure  de  vierge  qui  n'a  jamais 
marché  seule  plus  implorante,  plus  craintive,  plus 
timidement  appuyée  au  bras  du  jeune  bien-aimé  qui 
l'entraîne  de  sa  force  et  de  son  espoir.... 

A  côté  de  cette  tendresse  et  de  cette  pitié,  regardez 
maintenant  la  terreur  et  la  fatalité  de  l'autre  scène.  Ce 
n'est  pas  un  squelette  de  danse  macabre  que  cette 
Mort.  C'est  un  roi  ^  colossal  et  pâle  qui  nous  tourne 
le  dos  et  dont  la  face  reste  un  mystère.  Une  draperie 
terne  le  cache  tout  entier  ;  rien  ne  se  révèle  de  lui  que 
son  large  talon  sans  vie,  que  sa  tète  baissée,  majes- 
tueuse et  couronnée  d'épines  —  et,  d'un  grand  pas 
invincible,  d'un  mouvement  irrésistible  et  calme,  il 
franchit  les  degrés  qui  mènent  vers  les  feuillages  où  se 
cache  une  demeure  heureuse.  Derrière  lui,  des  ronces 
grises  qui  se  sont  flétries  à  mesure  qu'il  les  a  frôlées, 
l'ombre  froide  de  toutes  les  choses  qu'il  a  touchées. 
Devant  lui,  la  lumière,  des  fleurs  vivantes  et  la  forme 
radieuse  de  l'Amour  qui  veut  défendre  l'entrée  de  la 
maison.  Éperdu,  affolé,  le  jeune  enfant  voltige,  il 
dresse  son  faible  bras  contre  l'Épouvante,  et  déjà,  — 
ses  ailes  délicates  meurtries,  froissées  contre  le  mur 
où  il  va  se  briser,  — il  jette  son  cri  de  détresse  solitaire 
devant  la  Force  inévitable,  devant  la  face  mystérieuse 
que  nous  ne  voyons  pas,  devant  la  main  tranquille  qui 
se  lève  pour  l'écraser. 

Ce  qu'il  y  a  de  spécial  dans  ce  symbolisme  de  l'art 
anglais  moderne,  c'est  la  noblesse  et  la  beauté  de  la 
forme  —  beauté  tout  idéale  et  irréelle,  pénétrée 
aussi  de  tendresse  et  de  pitié,  mouillée  de  pur  senti- 
ment féminin.  Par  ces  caractères,  il  se  distingue  du 

1.  Death  est  masculin  dans  la  poésie  anglaise. 
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vieux  symbolisme  allemand,  lourd  dans  sa  grandeur 
méditative,  puissant  et  massif,  comme  la  Melancholia  de 
Diirer,  s'exprimant  toujours  par  des  individus,  par  des 
physionomies  où,  trait  par  trait  et  sillon  par  sillon, 
sont  patiemment  écrits  la  race,  l'âge,  le  métier  et  le 
souci  quotidien  —  ne  craignant  pas  de  traduire  sa 
tristesse  par  de  l'ombre  et  de  la  laideur,  aboutissant 
aisément  au  difforme  et  au  grotesque  et  les  envelop- 
pant de  noirceur. 

C'est  peut-être  que  l'Anp^leterre  n'est  pas  entière- 
ment germaine.  Sûrement  elle  n'est  pas  morte,  la  vieille 
âme  celtique  qui  rêva  les  Mabinogiou,  éprise  du  monde 
merveilleux  où  les  arbres  sont  enchantés,  où  les 
plantes  s'avivent  d'un  éclat  précis  et  magique  dans 
l'étrange  clarté  qui  ne  projette  point  d'ombres,  où  rien 
n'est  inanimé,  où  la  nature  ordonnée  régulièrement  et 
d'elle-même,  spontanément  parée,  parle  à  l'Homme  en 
lui'donnant  des  signes,  en  épanouissant  sous  les  pas  de 
la  bien-aimée  des  trèfles  aux  feuilles  blanches,  des 
fleurs  qui  saignent  quand  on  les  cueille.  L'âme  celtique 
vit  toujours  et  elle  se  souvient  encore  des  murmures 
et  des  voix  mystérieuses  dont  l'air  résonnait  étrange- 
ment autour  d'elle,  —  des  blanches  figures  de  vierges 
qui  flottaient  dans  les  rêves  des  dormeurs,  leur  mettant 
au  cœur  un  cher  regret  que  n'apaisaient  point  leurs 
errances  en  quête  de  l'Inaccessible.  Elle  n'a  pas  oublié 
les  graals  qui  glissaient  dans  un  rayon  de  lumière  et 
palpitaient  aux  yeux  des  chevaliers  poètes,  nourris 
d'idéal,  assemblés  en  cercles  d'une  régularité  mys- 
tique. Nous  l'avons  reconnue,  cette  âme,  dans  l'Una  de 
Spenser,  dans  la  Miranda  de  Shakespeare,  dans  son 
Prospero,  dans  son  Jacques,  dans  son  Ophélie,  dans  sa 
Titania,  dans  le  Cornus  de  Milton,  dans  la  Veillée  de 
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sainte  Agnès  de  Keats,  dans  V Ancien  marinier  de 
Coleridge,  dans  VAlastor  de  Shelley,  dans  les  Mangeurs 
de  Lotus  de  Tennyson,  dans  sa  Dame  de  Shalott.  Pen- 
dant que  l'Anglo-Saxon,  volontaire,  scrupuleux,  têtu, 
par  sa  patience,  par  son  sens  du  réel  concret  et  com- 
plexe organisait  l'Angleterre,  fabriquait  lentement  sa 
constitution,  pièce  à  pièce,  sans  effort  vers  la  symé- 
trie logique,  sans  crainte  des  anomalies,  pendant  que 
sa  profonde  âme  religieuse  fondait  la  Réforme  sur  un 
compromis,  retirait  au  culte  tout  vêtement  de  beauté 
et  le  réduisait  de  plus  en  plus  à  l'enseignement  de  la 
morale,  pendant  que  son  honnêteté  consciencieuse  lui 
dictait  cent  poèmes  et  romans  moraux,  mille  sermons 
ennuyeux,  pendant  que  son  amour  de  la  nature  réelle 
s'exprimait  par  les  œuvres  presque  hollandaises, 
lourdes  de  terre  pâteuse  d'un  de  Foë,  d'un  Thomson, 
d'un  Fielding,  d'un  Constable,  pendant  enfin  que  les 
soubresauts  de  la  sombre  imagination  volontaire  qui 
dort  sous  les  calculs  du  boutiquier  protestant  agitaient 
un  Bunyan,  un  Swift,  une  Charlotte  Brontë,  un  Carlyle, 
—  sourdement  le  rêve  breton  persistait,  mettant  au 
jour,  de  loin  en  loin,  sa  brillante  fleur  enchantée.  La 
voici  reparaître  encore  aujourd'hui,  divine  et  suave, 
jetant  comme  aux  premiers  malins  son  éclat  surnaturel 
et  doux,  modeste  aussi,  pénétrée  d'un  charme  réticent, 
délicieusement  effleurée  de  mélancolie  délicate.  Qui  ne 
la  reconnaîtrait  dans  l'œuvre  de  Burne  Jones,  dans  ces 
crépuscules  adoucis,  dans  ces  salles  somptueuses  que 
frôlent  des  pas  légers  dç  vierge,  dans  ces  «  escaliers 
d'or  »  où  des  processions  de  jeunes  filles  se  déroulent 
comme  des  harmonies  lentes  au  murmure  des  luths  et 
des  violes?  C'est  un  monde  de  formes  idéales,  impos- 
sible comme  les  comédies  de  Shakespeare  à  situer  avec 
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précision  dans  l'espace  et  dans  le  temps;  on  y  voit 
luire  «  la  lumière  qui  jamais  ne  rayonna  sur  une  terre 
ou  sur  un  océan*  »,  et  tout  ce  que  les  hommes  d'Occi- 
dent ont  rêvé  de  merveilleux  vient  s'y  refléter  avec 
douceur  comme  une  théorie  d'ombres  légères  que  pro- 
jetterait une  lampe  éternelle  placée  au  delà  de  nos  re- 
gards. Rives  sacrées  de  l'antique  Méditerranée  où  l'en- 
chanteresse Circé  fascinait  les  héros,  les  dépouillait  de 
leur  vertu  pour  courber  à  ses  pieds,  de  son  geste  har- 
monieux et  redoutable,  leurs  échines  de  bêtes  sou- 
mises, —  rives  légendaires  que  hantèrent  les  saints 
celtiques,  mers  brumeuses  de  Cornouailles  et  de  Bre- 
tagne où  se  perdirent  les  plaintes  d'Iseult,  qui  virent 
Arthur  dresser  les  tours  idéales  de  sa  cité  de  Camelot, 
tout  ce  qui,  dans  l'une  et  l'autre  mythologie,  est  pro- 
fond, est  mélancolique,  est  étrange,  est  subtil,  tout  ce  qui 
s'entoure  d'un  décor  d'ordre  et  de  beauté  pour  nous 
faire  pressentir  le  monde  platonicien  des  Idées  et  du 
Bien,  Burne  Jones  l'évoque  avec  tendresse,  il  y  met  les 
pénombres  et  les  lueurs  qui  calment  et  harmonisent,  il 
le  baigne  de  crépuscule,  il  y  verse  tous  les  charmes  qui 
nous  pénètrent  le  cœur  sans  jamais  éveiller  en  nous  une 
idée  que  l'on  puisse  énoncer  par  des  mots.  Ses  visions 
sont  d'un  esprit  pitoyable  et  recueilli  en  qui  toutes 
choses  viennent  se  refléter  en  images  de  beauté,  beauté 
sévère  ou  beauté  douce,  selon  qu'elles  sont  tristes  ou 
qu'elles  sont  bonnes,  mais  toujours  beauté  sérieuse  et 
demi-voilée.  Silence,  Regret,  Douleur,  elles  n'appa- 
raissent, ces  visions,  qu'un  doigt  sur  la  bouche  et  ne 
nous  parlent  que  par  leur  profond  regard.  Cet  art  est 
du  même  ordre  que  ces  tristes  mélodies  celtiques  qui 

1.  The  lighl  that  never  was  on  land  or  sea. 
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ne  terminent  pas,  qui  Unissent  sur  de  l'inachevé,  qui 
nous  touchent  bien  moins  par  ce  qu'elles  nous  disent 
que  par  tout  le  monde  obscur  de  pressentiment  vague, 
de  rêve  nostalgique  et  lent  qu'elle  nous  font  entrevoir. 
Qui  dira  le  sens  précis  et  le  charme  suave  de  cette 
Belle  au  bois  dormant  ,iovLie  drapée  de  tendresse  et  d'amou- 
reuse dévotion,  la  tête  affaissée  dans  le  sommeil  sé- 
culaire où  transparaissent  encore  la  douleur  et  l'anxiété 
des  jours  vécus  naguère,  cependant  qu'à  ses  pieds, 
serrées  contre  sa  couche,  l'enveloppant  d'un  geste  reli- 
gieux, d'un  geste  large,  détendu,  apaisé  par  le  sommeil 
magique,  des  formes  pures  qui  furent  musiciennes, 
graves  comme  la  paix  de  cette  retraite  profonde,  au- 
gustes comme  ce  silence  d'Éternité,  gardent  la  pauvre 
Beauté  dormante,  parmi  les  fleurs  qui,  merveilleuse- 
ment, n'ont  point  cessé  de  s'ouvrir  et  de  peupler 
l'ombre  ?  —  Mêmes  dessous  profonds  à  cette  Venus  Mir- 
ror,  à  cette  scène  paisible  où  flottent  les  harmonies  du 
soir.  C'est  un  vaste  paysage  primitif  et  simple,  fait 
d'espace  et  de  grandes  lignes  très  souples.  Çà  et  là 
tremble  une  pure  silhouette  d'arbre  frêle,  et  toute  la 
lumière  encore  épandue  dans  le  ciel  vient  sourdement 
se  mêler  aux  noirceurs  d'un  étang.  C'est  là  qu'agenouil- 
lées, des  vierges  si  pâles  et  si  sérieuses  qu'on  les  pren- 
drait pour  des  âmes,  viennent  en  bande  se  mirer;  elles 
se  penchent,  se  penchent  anxieusement  pour  se  con- 
naître, pour  saisir  l'incertain  reflet  de  leur  beauté,  et 
rien  n'est  troublant  comme  tous  ces  purs  visages  que 
l'eau  retourne,  remue  et  brouille  un  peu  en  les  mêlant 
à  ses  ombres,  aux  fleurs  et  aux  feuilles  qui  luisent  sur 
son  sein.  Comme  les  vieux  bardes  de  Bretagne,  Burne 
Jones  ne  parle  que  par  énigmes  et,  comme  eux,  il  nous 
fait  deviner  la  profondeur  de  son  énigme  au  merveil- 
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leux  du  rythme  inaccoutumé  qui  l'exprime.  Comme  eux 
il  a  l'amour  de  l'ordre,  d'un  ordre  secret  qui  n'est  point 
celui  de  la  nature  réelle  :  ses  paysages,  ses  collines, 
ses  bois,  ses  fleurs  semblent  s'ordonner  d'eux-mêmes 
pour  envelopper  ses  figures  et  suivre  tous  leurs  gestes. 
Ce  que  nous  dit  chacun  de  ces  gestes,  toutes  leurs 
lignes  ondulantes  le  répètent  en  l'atténuant,  en  le 
rendant  plus  vague,  mais  en  l'élargissant  aussi,  à  me- 
sure qu'elles  s'enfoncent  dans  les  lointains  du  tableau. 
C'est  une  même  phrase  d'incantation  suave  et  triste, 
chantée  d'abord  par  les  humains,  puis  reprise,  déve- 
loppée, alentie,  assourdie  par  la  nature  qui  se  dispose 
autour  d'eux  pour  les  entendre.  Ainsi,  pour  le  peintre 
moderne,  comme  pour  les  anciens  poètes  gallois,  elle 
est  vivante,  cette  nature,  capable  de  se  rythmer  sur 
l'émotion  des  âmes  ;  elle  sert  à  autre  chose  qu'à  lui  four- 
nir des  fonds,  des  motifs  inanimés  de  décoration;  une 
mam  de  magicien  l'a  touchée,  et  voici  que  ses  fleurs 
s'attristent,  jettent  dans  la  nuit  de  surprenants  éclats, 
constellent  les  prairies  de  leurs  rangées  mystiques,  voici 
qu'une  langueur  inaccoutumée  s'attarde  au  dernier 
rayon  du  soir  et  que  là-bas,  dans  la  pâleur  du  ciel,  des 
verdures  ténébreuses  fondent  comme  une  tristesse.  Un 
lys  qui  s'ouvre  dans  l'ombre,  la  grâce  d'une  ronce  qui 
se  courbe,  des  feuilles  qui  se  frôlent  et  chuchotent, 
des  feux  de  pierreries  dans  une  chevelure,  des  clartés 
entre  des  troncs  lointains  d'arbres  obscurs,  ces  détails 
sont  comme  des  signes  que  cette  nature  nous  donne- 
rait soudain  pour  nous  avertir  tout  bas.  Ces  calmes 
vierges  qui  ne  semblent  point  terrestres,  ces  grands 
chevaliers  pensifs  dont  l'armure  sombre  luit  en  éclairs 
sourds,  vivent  ainsi  dans  un  monde  enchanté.  Autour 
d'eux  les  salles  spacieuses  enfoncent  leur  mystère,  les 
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arabesques  se  déroulent  comme  un  poème,  les  escaliers 
d'or  tournent  en  spirales  pures  au  murmure  des  violes 
qu'effleurent  de  blanches  musiciennes.  Près  d'Arthur 
endormi  les  boucliers  où  s'appuient  ses  écuyers  dans 
leur  veillée  religieuse,  reflètent  les  plis  écumeux  d'une 
invisible  mer  qui  vient  y  remuer,  y  trembler  en  silence, 
s'y  déformant  suivant  leur  courbe  et  révélant  ainsi  sa 
présence  prochaine.  Partout  des  miroirs  mettent  dans 
l'ombre  leurs  ténébreuses  clartés  et,  plus  illusoire  en- 
core, vient  y  pâlir  l'illusion  du  monde  lumineux.  Les 
chapiteaux  s'alignent,  fleuris  de  sculptures  précieuses; 
les  grands  tournesols  languissent  et  se  pâment  dans 
l'air  obscur;  sur  les  cassettes,  sur  les  épées,  sur  les 
armures,  parmi  les  tapisseries  de  pourpre  étincellent 
les  onyx  incrustés,  les  topazes,  les  lapis-lazuhs,  les 
béryls  ;  dans  les  dalles  de  marbre  d'incertaines  clartés 
plongent  et  meurent  ;  par  les  fenêtres  qui  s'entr'ouvrent 
on  voit  s'égrener  de  candides  colombes  et,  sur  les 
pelouses  parfaites,  au  bord  des  vasques  harmonieuses, 
des  paons  vaniteux  comme  des  femmes  s'irisent  et 
se  déploient  en  constellations.  Autour  d'un  monde 
d'ombres  et  de  reflets  circule  cette  merveille  du  décor, 
riche  et  pourtant  douce,  fantastique  et  somptueuse 
comme  les  clairières  enchantées  de  Broceliande, 
comme  les  grottes  de  diamants,  comme  les  cavernes  de 
fées  où  les  chevaliers  des  Mabinogiou  sont  conduits 
par  des  murmures,  décor  d'irréelle  beauté  et  pourtant 
fini,  achevé  fleura  fleur  et  joyaux  à  joyaux,  minutieux, 
mais  combien  différent  des  patientes  broderies,  des 
châsses  pieuses  et  solides  que  peignirent  à  genoux  les 
orfèvres  de  Bruges,  combien  pénétré  de  sens,  combien 
expressif,  exerçant  quelles  magiques  influences  sur  les 
âmes  qu'il  entoure  et,  justement,  comme  les  triolets. 


24  ÉTUDES    ANGLAISES. 

les  ballades  galloises,  comme  les  descriptions  des 
légendes  celtiques,  enfermant  l'indéfinissable  du  sen- 
timent, l'imprécis  des  aperçus  du  cœur  et  de  l'au-delà 
pressenti  dans  la  précision  de  la  forme,  de  l'ordre,  du 
rythme  et  de  l'innombrable  détail. 

Étranges  dessous  de  rêve,  plus  graves  et  plus  tristes 
aujourd'hui  qu'autrefois.  L'émerveillement  naïf  et  sou- 
vent teinté  de  joie  a  disparu;  les  jeunes  divinations 
mélancoliques  ont  fait  place  à  de  la  désolation  certaine. 
Notre  siècle  se  mire  au  fond  de  ces  yeux  décolorés  de 
jeunes  filles  qui  regardent  fixement  devant  elles  comme 
si  l'infini  leur  ouvrait  ses  mornes  espaces,  vides  main- 
tenant de  toute  lumière.  Ces  têtes  bronzées  de  cheva- 
liers se  baissent  comme  chargées  de  doutes,  comme 
méditant  des  souffrances  innomées;  on  dirait  que  leur 
pensée  mesure  la  lande  stérile  et  terne  qu'il  leur  reste 
encore  à  traverser  avant  d'attendre  le  repos,  repos  de 
silenee  et  d'éternité  comme  celui  de  la  Beauté  dor- 
mante, —  chère  Beauté,  si  tendre  dans  son  sommeil, 
si  tristement  exquise  qu'on  voudrait  la  baiser  au  front 
pour  la  consoler  de  la  fatigue  qu'elle  ne  sent  plus  de- 
puis des  siècles,  mais  dont  ses  traits  ne  sont  pas  encore 
détendus.  «  Donnez-nous  la  mort,  disent-ils  tous  avec 
le  poète  leur  frère,  la  nuit  de  la  mort  ou  le  calme  du 
rêve  *  !  »  Que  les  luths  charment  les  heures  d'attente 
de  leurs  plaintes  caressées,  que  toute  tristesse  se  fasse 
harmonieuse,  que  la  splendeur  aveugle,  que  l'indiffé- 
rence des  choses  n'apparaissent  à  nos  yeux  que  réflé- 
chies dans  les  courbes  de  nos  miroirs,  adoucies,  dis- 
posées avec  beauté,  comme  des  fantômes  noyés 
d'ombres  et  de  clartés  flottantes,  nous  apportant  au 

1.  Give  us  Death,  dark  Dealh  or  dreamful  ease.  (Tennyson, 
Lotos  ealers.) 
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lieu  de  chocs  et  de  stupeur  la  volupté  des  frissons 
imperceptibles  et  profonds.  Que  les  légendes  violettes 
de  nos  vitraux  nous  cachent  les  midis  durs  et  la  terreur 
muette  des  nuits  d'étoiles.  Ne  les  ouvrons  que  sur  les 
soirs,  que  sur  les  soirs  mélancoliques  et  beaux,  à 
l'heure  où  tout  s'approfondit  et  se  divinise,  cepen- 
dant que  dans  le  calme  et  l'amplitude  de  l'espace 
des  nuées  mauves  flottent  comme  des  illusions  nou- 
velles et  que  des  portails  d'or  s'ouvrent  au  couchant 
sur  un  monde  inaccessible  et  glorieux. 

Ainsi  fait  l'homme  aujourd'hui.  Dans  ce  monde  qu'il 
s'est  créé  avec  tant  d'efforts  et  qu'au  siècle  dernier  il 
entrevoyait  comme  une  terre  promise,  voici  qu'il  ne 
peut  plus  vivre.  Sourdement  une  nouvelle  puissance  a 
rongé  toutes  les  racines  qui  attachaient  l'âme  à  son 
milieu  et  la  faisaient  grandir,  droite  et  saine,  à  sa  place 
dans  l'univers.  Peu  à  peu  dépérissent  les  traditions  et 
les  préjugés  obscurs  qu'avaient  élaborés  les  siècles  et 
que  chaque  homme  tenait  de  tous  ses  ancêtres,  les  pro- 
fonds instincts  lentement  formés  depuis  les  origines 
préhistoriques,  toute  la  sagesse  inconsciente  et  accu- 
mulée par  laquelle  l'âme  s'adaptait  à  l'ordre  nécessaire 
du  monde,  y  trouvant  à  la  fois  sa  force  et  sa  raison 
de  vivre.  A  cette  sagesse,  à  ces  instincts,  à  ces  tradi- 
tions, à  ces  préjugés  qui  tenaient  tout  l'être  de  l'homme 
et  lui  commandaient  automatiquement  les  actes  salu- 
taires en  lui  suggérant  aussi  les  œuvres  profondes,  de 
plus  en  plus,  le  jeu  de  la  cervelle  raisonnante,  de  la 
réflexion  individuelle  et  claire  tend  à  faire  place.  De 
plus  en  plus,  les  sociétés  cessent  d'être  des  ensembles 
harmonieux  et  naturels  pour  se  changer  en  collections 
d'individus  dont  chacun  se  limite  à  lui-même,  et  n'obéit 
qu'à  cette  conscience  lucide  qui,  refusant  d'être  dupe, 
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le  pousse  à  ne  faire  effort  que  pour  lui-même  Ainsi 
conduit  vers  des  fins  immédiates  qui  ne  sont  point  ce 
qu'a  voulu  la  nature,  isolé,  l'homme  s'aperçoit  vague- 
ment que  sa  vie  n'a  plus  de  sens  ni  d'objet  véritable.  Il 
s'agite,  il  grimpe  industrieusement  vers  le  bonheur,  et 
chaque  fois  qu'il  croit  l'atteindre,  il  roule  à  terre  et  se 
meurtrit.  Dans  les  brouillards  des  villes  fumeuses,  à  la 
lueur  du  gaz,  sous  le  poids  des  usines  mornes  qui 
fabriquent  la  richesse,  loin  du  développement  pacifique 
^  de  la  nature  saine,  les  foules  s'épaississent,  s'agitent, 
peinent,  s'usent,  et,  plus  brutale  est  la  clameur  de  leurs 
revendications,  plus  violent  leur  effort  vers  la  jouis- 
sance, plus  elles  sont  malheureuses.  Pour  les  cœurs 
nobles  et  les  esprits  qui  pensent,  ils  sont  sortis  de  la 
période  des  révoltes  romantiques.  Impuissants  à  refor- 
mer par  la  réflexion  ce  qu'a  détruit  la  réflexion,  ils  se 
résignent  et  tâchent  à  vivre  comme  si  l'Illusion  les  enve- 
loppait encore.  Ils  s'oublient,  soit  par  la  charité,  eu 
se  donnant  aux  autres,  soit  par  la  contemplation,  en 
étudiant  l'ordï-e  de  l'univers,  ou  bien  en  s'entourant  du 
nuage  de  vapeurs  sacrées  à  travers  lesquelles  on  a  vu 
ondoyer  le  monde,  et  les  choses  reprendre  le  sens  pro- 
fond qui  fait  tressaillir  le  cœur.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  dans  cette  Angleterre  où  le  «  milieu  moderne  » 
est  plus  intense  et  douloureux  qu'ailleurs,  on  voit 
paraître,  au  cours  de  ce  siècle,  tant  de  purs  idéalistes. 
Plus  elle  s'est  jetée  éperdument  à  la  poursuite  de  la 
richesse,  plus  le  labeur  mécanique  l'a  dévorée,  plus 
épaisse  est  devenue  la  fumée  de  ses  villes  noires  et, 
plus  ses  peintres  et  ses  poètes  se  sont  réfugiés  dans  le 
rêve,  ont  épuré,  spiritualisé  et  comme  raréfié  leur  art. 
A  coup  sûr,  il  est  significatif  que  Birmingham  ait  vu 
naître  M.  Burne  Jones, 
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Notre  idée  des  États-Unis  s'est  élargie  et  précisée 
depuis  peu.  MM.  de  Rousiers,  de  Varigny,  Max  Leclercq, 
Gaulieur,  de  Coubertin,  nous  ont  récemment  apporté 
une  riche  moisson  d'observations  compréhensives  et 
détaillées,  de  documents  précis  et  concrets  K  Nous  en 
avions  besoin.  Jusqu'ici  nous  possédions  surtout  des 
études  de  sociologie,  des  réflexions  de  politiques  et 
d'économistes,  des  dissertations  profondes  à  la  façon 
des  considérations  de  Montesquieu  sur  la  grandeur  et 
la  décadence  des  Romains.  Nos  historiens  et  nos  phi- 
losophes s'étaient  occupés  des  grands  faits  abstraits  et 
permanents  d'où  sortent  les  millions  de  petits  faits 
fugitifs  et  colorés  dont  ils  ne  nous  parlaient  pas.  Quel- 

1.  Paul  de  Rousiers,  la  Vie  américaine.  —  G.  de  Varigny,  les 
États-Unis.  —  Max  Leclercq,  Choses  d'Amérique.  —  Henri  Gau- 
lieur, Études  américaines. —  De  Goubertin,  Universités  transatlan- 
tiques. 
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ques  promeneurs  avaient  «  noté  leurs  impressions,  » 
décrit  l 'Flevated  de  New- York,  les  grands  hôtels  de 
Chicago,  les  Pullman-Cars,  les  deux  ou  trois  Indiens 
civilisés  qui  vendent  des  corbeilles  d'osier  près  des 
chutes  du  Niagara.  Comme  l'Amérique  n'est  point  pit- 
toresque, que  le  paysage  y  varie  peu,  que  ,les  costumes 
n'y  sont  pas  décoratifs,  que  de  New-York  à  San-Francisco 
tous  les  hommes  portent  des  cols  et  des  pantalons,  les 
plus  littéraires  égayaient  la  monotonie  du  voyage  par 
leur  belle  humeur  de  touristes  en  vacances.  Leur  verve 
s'allumait  à  nous  faire  le  portrait  du  Yankee  chiqueur, 
cracheur,  hâbleur,  qui,  renversé  dans  son  rocking,  les 
mains  dans  les  poches,  les  talons  alignés  sur  une  table, 
vous  questionne  en  nasillant. 

Des  voyageurs  que  j'ai  nommés  plus  haut,  M.  de 
Rousiers  nous  rapporte  la  collection  la  plus  métho- 
dique et  la  plus  abondante.  Il  est  parti  pour  l'Amérique 
dégagé  du  souci  littéraire.  Il  ne  voulait  que  la  voir, 
tâcher  de  comprendre  comment  les  hommes  s'y  grou- 
pent et  y  vivent,  comment  ils  travaillent,  comment  ils 
s'amusent,  comment  ils  s'enrichissent,  quelle  est  leur 
idée  du  désirable  et  par  quels  procédés  spéciaux  ils 
s'efforcent  de  l'atteindre  ;  bref,  observer  le  régime  et 
les  instincts  d'une  certaine  fourmilière,  afin  d'en  rap- 
porter le  tableau.  Il  a  causé  avec  des  ranchmen,  des 
cowboys,  des  agriculteurs,  des  colons  européens,  des 
business-men,  des  politiciens,  des  femmes  et  des  enfants  ; 
il  a  visité  des  fermes,  des  usines,  des  bureaux  d'affaires, 
des  villas,  des  casinos  de  bains  de  mer,  et  de  tant 
d'expériences  il  rapporte  une  collection  de  spécimens 
d'où  nous  voyons  se  dégager  cinq  ou  six  types  caracté- 
ristiques, cinq  ou  six  systèmes  d'idées  et  de  sentiments 
spéciaux  aux  principaux  modes  de  groupements  de 
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rhumanité  américaine.  Des  observations  multipliées 
qui  peu  à  peu  se  classent,  se  complètent,  où  l'on  voit 
s'ébaucher  des  caractères  généraux,  un  exposé  circon- 
stancié de  ces  observations,  en  cela  consiste  en  effet  la 
meilleure  méthode  d'enquête  et  de  description.  Il  n'en 
est  pas  d'autre  pour  découvrir  et  pour  convaincre,  car 
elle  seule  reproduit  la  démarche  de  notre  esprit;  elle 
nous  conduit  aux  idées  par  les  sensations,  elle  nous 
montre  les  grands  faits  non  séparés  de  la  réalité,  arti- 
ficiellement desséchés,  mais  encore  tout  entourés  de 
leur  pulpe  fraîche  et  périssable.  Elle  ne  nettoie  pas  le 
document,  elle  le  laisse  tel  qu'il  était  au  moment  où  il 
a  été  arraché  à  la  réalité,  avec  tous  ses  prolongements 
enchevêtrés,  mutilés,  embourbés  dans  le  terreau  natal. 
Aujourd'hui,  pour  étudier  les  espèces  sous-marines,  il 
ne  nous  suffit  plus  de  feuilleter  les  albums,  nous  allons 
regarder  les  aquariums  de  Roscoff;  derrière  la  vitre 
épaisse,  dans  la  lourdeur  de  l'eau  verdâtre,  nous  vou- 
lons voir  tâtonner  silencieusement  les  grands  homards  ; 
leurs  antennes  se  déroulent,  confondues  aux  rameaux 
de  leurs  algues  familières.  Faites-vous  une  lorgnette 
de  votre  main  de  façon  à  ne  point  apercevoir  les  cloi- 
sons qui  limitent  le  tableau,  et  vous  voilà  au  fond  de  la 
mer,  sur  ce  sable  pâle  où  les  empreintes  s'effacent  vite, 
dans  le  demi-jour  égal  et  verdâtre  où  les  choses  sem- 
blent sans  poids,  surprenant  sur  le  fait  le  déroulement 
des  pieuvres,  l'épanouissement  des  mollusques  qui 
fleurissent  hors  de  leurs  coquillages.  Par  des  procédés 
analogues,  M.  de  Rousiers  produit  une  illusion  du 
même  genre.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  décrire,  il  a 
transporté  dans  son  livre  quantité  de  détails  de  la  vie 
américaine,  extraits  de  journaux,  caricatures  découpées, 
affiches  copiées  en  passant.  11  n'y  a  pas  touché  :  autant 
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de  morceaux  d'Amérique  qu'il  nous  met  directement 
sous  les  yeux  et  qui  pour  nous  sont  des  expériences 
personnelles.  Pour  achever  l'illusion,  il  nous  donne  la 
vision  des  dehors  au  moyen  d'une  collection  de  photo- 
graphies instantanées.  Je  ne  crois  pas  faire  tort  à  l'écri- 
vain en  disant  que  l'intérêt  des  photographies  vaut 
l'intérêt  du  texte.  Ce  sont  des  minutes  précises  et  carac- 
téristiques de  la  vie  américaine  qu'il  nous  présente  :  un 
coin  de  rue  à  Chicago,  un  bar  d'ouvriers  qui  lunchent, 
une  partie  de  base-bail  sur  les  pelouses  d'un  collège, 
un  rassemblement  de  curieux  devant  un  incendie,  un 
pont  de  transatlantique  à  l'heure  où  les  passagers 
adossés  au  grand  roof,  allongés  sur  leurs  chaises 
longues,  enfouis  dans  leurs  couvertures,  suivent  la 
course  grise  des  vagues  ou  bien  s'enfoncent  dans  leur 
Mark  Twain  ou  leur  Howell.  Quelle  description  vaudrait 
telle  photographie  d'une  rue  de  Denver?  Rien  d'extra- 
ordinaire dans  cette  rue  à  laquelle  un  descriptif  n'eût 
pas  fait  attention.  Et  pourtant  nous  la  sentons  sin- 
gulièrement américaine.  C'est  le  matin,  et  les  piétons 
projettent  une  ombre  déjà  courte  sur  le  sol  rugueux. 
Regardez  ces  bâtiments  de  brique  qui  portent  des  noms 
de  banques,  cette  terre  d'argile,  ces  rues  rectangulaires, 
défoncées,  éventrées  par  les  tuyaux  à  gaz,  par  les 
lignes  de  tramways  que  l'on  pose,  ce  ciel  qu'on  n'entre- 
voit qu'à  travers  un  réseau  de  flls  télégraphiques  si 
dense  qu'il  semble  qu'un  oiseau  n'y  passerait  pas,  ces 
poutres  gigantesques  qui  supportent  leur  trame  épaisse  ; 
ces  hommes  qui  se  dirigent  en  groupes  serrés  dans  le 
même  sens,  probablement  vers  le  centre  des  affaires  : 
ces  policemen  immobiles  et  raides,  ces  dalles  grossières 
à  peine  ajustées  qui  servent  de  trottoirs.  Ce  sont  là 
des  images  peu  européennes.  —  Où  sont  nos  fiacres, 
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nos  femmes  de  ménage,  nos  ouvriers  en  blouse,  nos 
balaj^eurs,  nos  arroseurs,  nos  marchands  à  la  criée, 
nos  bonnes  d'enfant,  nos  soldats?  Il  n'y  a  presque 
rien  de  tout  cela  en  Amérique.  Cette  rue  de  Denver 
nous  parle  d'un  monde  très  simple,  très  neuf,  actif  et 
hâtif,  d'une  civilisation  récente  et  importée,  où  le  bar- 
bare côtoie  le  raffiné.  Nous  ne  possédons  pas  tous  des 
téléphones,  mais  nos  maisons  ne  se  dressent  pas  sur 
le  sol  brut,  sur  la  terre  primitive  dont  on  vient  d'arra- 
cher rherbe.  Nos  administrations  sont  routinières, 
mais  non  vénales,  et  l'argent  des  contribuables  sert  à 
paver  les  rues  et  à  les  nettoyer.  Regardez  surtout  les 
figures,  ces  jeunes  hommes  à  l'allure  athlétique,  vêtus 
sans  gêne  de  vestons  courts  et  de  wide-awakes,  tous 
lancés  vers  leurs  affaires,  les  mains  dans  les  poches, 
foulant  Targile  d'un  pas  actif  et  géométrique-  Ils  ne 
ressemblent  pas  à  nos  employés  de  ministères.  A 
feuilleter  ces  photographies  où  tant  de  gestes,  tant  de 
mouvements  fuyants  de  la  physionomie  ont  été  enre- 
gistrés, on  se  forme  une  idée  du  type.  Peu  à  peu,  der- 
rière lesfigures,  on  aperçoitdes  âmes,  — âmes  ardentes, 
optimistes,  volontaires,  indépendantes,  qui  ne  se  sen- 
tent point  comprimées  par  des  cadres  de  castes,  de 
traditions  et  de  carrières,  et  à  ne  regarder  que  les 
images,  on  pressent  toutes  les  conclusions  du  texte. 


Il 


Traversons  tout  de  suite  le  Mississipi  :  c'est  à  l'Ouest 
qu'il  faut  aller  pour  rencontrer  les  éléments  primitifs 
de  la  société  américaine  :  la  population  hétérogène 
d'immigrants  européens,  réfugiés  politiques,  mécon- 
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tents  et  misérables,  cadets  de  famille  en  quête  de  for- 
tune, les  déchets,  les  hors-cadre  de  notre  Europe,  les 
aventuriers  qui  s'attaquent  au  pays  vierge,  en  défri- 
chant la  forêt,  en  brûlant  la  prairie,  en  creusant  les 
premiers  sillons  dans  cette  glèbe  toute  neuve.  C'est  à 
l'Ouest  aussi  qu'est  la  matière  première  qui,  travaillée, 
fait  la  richesse  américaine.  Dans  la  grande  usine  natio- 
nale, c'est  là  qu'arrivent  directement  tous  les  produits 
du  sol  que  l'on  voit  élaborer  et  transformer  par  des 
engrenages  à  mesure  qu'ils  avancent  vers.  l'Atlantique. 
—  Au  commencement,  c'est  un  carré  de  prairie  grand 
comme  dix  départements  français,  et  que  le  président, 
après  négociations  avec  les  Indiens,  déclare  ouvert  à  la 
colonisation.  Au  mois  de  septembre  dernier,  dans  le 
Montana,  tombèrent  ainsi  les  barrières  qui  entouraient 
un  vaste  espace  vide.  Depuis  plusieurs  jours,  une  mul- 
titude campait  autour  de  la  frontière  comme  la  foule 
qui,  aux  jours  de  représentation  gratuite,  va  s'installer 
le  matin  aux  portes  de  l'Opéra.  Voilà  oii  il  faut  aller 
pour  voir  la  matière  informe  et  grossière  qui,  façonnée 
par  le  milieu,  en  une  génération  devient  américaine, 
s'assemble  avec  une  rapidité  étrange  en  société  orga- 
nisée. Un  jour,  à  midi,  un  coup  de  canon  tonne.  C'est 
le  signal;  le  territoire  est  ouvert,  et  comme  une  onde 
accumulée  autour  d'un  vaisseau  en  a  crevé  l'enve- 
loppe, le  flot  humain  fait  irruption  de  toutes  parts.  A 
cheval,  en  voiture,  à  pied,  on  s'élance,  on  bouscule 
son  ropfurrent,  on  le  gagne  de  vitesse  pour  mettre  le 
pied  sur  un  bon  lot.  Le  soir  on  s'installe  sous  la  tente; 
le  lendemain  les  cabanes  de  bois  apparaissent,  puis 
les  boutiques  en  planche,  quelques-unes  de  ces  «  épi- 
ceries »  américaines  où  l'on  vend  du  tabac,  des  selles 
de  cheval,  des  haches  et  du  sucre.  Au  bout  de  six 
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semaines,  les  premiers  rails  coupent  la  prairie  de  leurs 
lignes  rigides;  les  gares  surgissent;  à  côté  des  gares, 
les  elevators  où  le  blé,  à  portée  du  chemin  de  fer, 
attend  les  commandes  que  le  télégraphe  envoie  de 
l'Est;  autour  des  elevators,  une  banque,  une  église,  et 
tout  de  suite  on  allume  les  hauts  réverbères  électriques 
dont  la  clarté  violente,  projetée  sur  vingt  baraques  en 
planches  et  sur  les  fleurs  de  la  prairie,  proclame  au  loin 
l'orgueil  et  l'espoir  de  la  cité  naissante. 

Ainsi  commence  un  coin  d'Amérique;  à  présent,  que 
les  chemins  de  fer  le  favorisent,  que  plusieurs  lignes 
s'y  croisent,  que  les  moissons  soient  riches,  dans  six 
mois,  à  la  place  de  nos  vingt  maisons  de  bois  s'étendra 
peut-être  une  petite  ville  où  les  fermiers  viendront 
acheter  leurs  machines  agricoles,  dans  trente  ans,  une 
grande  cité,  un  vaste  marché  de  farines  comme  Saint- 
Paul  de  Minneapolis,  une  puissante  ville  de  viande 
comme  Chicago,  où  les  bœufs  et  les  porcs  viennent 
tous  les  ans  tomber  par  millions  sous  les  couteaux 
d'Armour.  Du  pâturage  à  la  grande  ville,  M.  de  Rou- 
siers  nous  fait  faire  le  tour  de  ce  monde;  il  nous 
montre  les  Scandinaves  installés  à  demeure  dans  la 
prairie,  fondateurs  de  familles,  les  Yankees  mobiles  et 
spéculateurs  qui  se  font  banquiers  et  «  distributeurs 
du  capital  »  ou  bien  créateurs  de  ranckes  et  de  fermes 
modèles,  façonnant  à  leur  image,  par  leur  énergie  et 
leur  autorité,  la  population  neuve  et  incohérente.  — 
Suivons-le  en  buggy,  dans  la  prairie  illimitée,  si  rase 
et  si  plate  que  l'on  y  voit  au  loin  le  chemin  de  fer  tom- 
ber derrière  l'horizon  comme  les  mâts  d'un  navire  qui 
fuit  vers  le  large.  Çà  et  là  perdu  dans  le  steppe,  sur  la 
platitude  de  la  terre,  dans  la  solitude  de  sa  verte  sur- 
face, se  dresse  un  grand  bâtiment  carré,  une  maison 
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confortable  de  ranchman  ou  d'agriculteur.  Tout  au- 
tour, des  écuries,  des  hangars,  des  bureaux,  des 
usines,  où  l'on  concasse  le  maïs  dont  on  gave  les  ani- 
maux. Voici  le  maître;  véritable  gentleman,  malgré  ses 
mocassins  et  son  large  chapeau  de  coivboy,  souvent 
ancien  élève  de  Harvard  ou  de  Princeton.  A  côté  de  sa 
jeune  femme  qui  joue  du  iChopin,  il  se  repose,  fume 
son  cigare  en  se  balançant  dans  son  rocking,  ou  bien, 
de  sa  véranda,  par  le  téléphone,  achète  au  loin  un 
wagon  de  génisses,  demande  les  cours  de  la  viande,  — 
spécimen  authentique  d'une  aristocratie  locale  en  for- 
mation, d'une  classe  riche,  instruite,  intelligente,  entre- 
prenante, toujours  à  la  tête  des  œuvres  publiques, 
féconde  en  «  gouverneurs  d'hommes  »,  en  fondateurs 
de  sociétés  et  qui,  servant  de  modèle  aux  nouveaux 
arrivants,  leur  souffle  l'esprit  américain. 

Plus  au  nord,  dans  la  vallée  du  Mississipi,  dans  le 
Dakota,  dans  le  Minnesota,  les  ranches  se  font  rares  ; 
on  entre  dans  le  monde  des  blés,  dans  une  mer  infinie 
d'épis  dont  les  inépuisables  moissons  nourrissent  les 
multitudes  d'Amérique  et  d'Europe.  Glèbe  vierge, 
terre  intacte  depuis  les  premiers  âges,  riche  en  antiques 
réserves  d'énergie  et  qui,  n'ayant  jamais  enfanté,  se 
laisse  féconder  par  le  travail  hâtif  et  brutal  du  premier 
venu,  de  l'agriculteur  improvisé.  Peu  de  grande  cul- 
ture savante.  Comme  les  globes  électriques  d'un 
village  en  bois,  elles  ne  servent  guère  que  de  réclames, 
ces  «  fermes  mammouth  »  créées  et  possédées  par  des 
Yankees  à  la  fois  cultivateurs  et  banquiers,  par  des  pro- 
priétaires de  chemins  de  fer  et  des  spéculateurs  qui 
lancent  un  territoire,  comme  en  Europe  on  lance  une 
ville  d'eaux,  au  moyen  de  prospectus,  d'affiches,  de 
journaux,  en  vantant  ses  pluies,  son  rendement,  ses 


LA   VIE    A3IÉRICAINE.  35 

débouchés,  en  prodiguant  les  g-asconnades  américaines 
qui  doivent  ébaudir,  comme  celles  d'un  commis  voya- 
geur, le  pauvre  colon  de  Norvège  ou  de  Silésie.  C'est  ce 
colon,  Scandinave,  Suisse,  Canadien,  Allemand  du 
Nord,  qui  assure  la  conquête  du  sol,  qui  s'installe  là 
où  l'An^éricain  ne  fait  que  passer.  Sans  bourse  délier, 
il  a  droit  à  64  hectares  de  terre  dont  il  devient  proprié- 
taire au  bout  de  cinq  ans,  au  bout  de  six  mois  moyen- 
nant 1 100  francs,  ou  s'il  fait  œuvre  utile  par  des  plan- 
tations forestières.  Aussi  facilement  qu'il  est  devenu 
propriétaire,  il  s'improvise  agriculteur;  la  terre  est  si 
riche,  les  instruments  de  culture  si  perfectionnés,  si 
faciles  à  se  procurer  à  crédit,  que  tout  de  suite  un 
ancien  matelot  norvégien,  un  avocat,  «  un  garçon 
de  café,  un  commis  de  magasin  de  Pygmalion  », 
livrés  à  eux-mêmes,  peuvent  chacun,  sur  son  homes- 
tead,  faire  lever  une  moisson.  Seul  au  milieu  du  désert, 
au  centre  de  ce  disque  de  verdure,  juché  sur  sa 
semeuse,  l'homme  pousse  son  attelage,  avance  sous  le 
vaste  ciel  pluvieux,  égratignant  d'un  léger  sillon  la  sur- 
face de  la  profonde  terre  végétale.  Une  à  une,  à  des 
intervalles  réguliers,  les  graines  y  tombent  et  sont 
enfouies  par  la  roue  plate  de  l'instrument.  Point  de 
fumures,  de  drainages,  de  labours  pénibles.  Voilà  bien 
le  travail  américain  où  la  perfection  de  l'outil  remplace 
la  science  de  l'ouvrier  et  dont  est  capable  le  premier 
venu,  puisqu'il  n'a  qu'à  surveiller  la  marche  d'une  ma- 
chine sans  s'occuper  de  chacun  des  produits  qu'elle 
fabrique,  —  travail  en  gros  et  en  grand  où  l'abondance 
de  la  matière  est  telle  qu'il  est  plus  profitable  de  la 
jeter  au  hasard  vers  les  engrenages  qui  la  broient  inces- 
samment que  de  s'attarder  à  l'épargner.  Point  de  tradi- 
tions non  plus  ;  rien  dans  ces  fermes  de  l'Ouest  qui 
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dise  l'attache  à  la  vie  locale.  Ces  immigrés,  garçons  de 
café  ou  cuisiniers  malheureux  qui,  munis  d'une  char- 
rue brevetée  dont  ils  n'ont  qu'à  régler  le  travail,  vont 
chercher  fortune  dans  les  prairies  de  l'Ouest  comme 
autrefois  les  gold-diggers  dans  les  champs  de  la  Cali- 
fornie^ comparez-les  à  nos  paysans  de  Gascogne  qui 
sèment  à  grands  gestes  le  maïs  dans  leurs  plaines,  en 
chantant  à  plein  gosier,  en  proférant  les  cris  tradi- 
tionnels. Il  n'y  a  pas  de  «  fins  laboureurs  »  en  Amé- 
rique. Les  mêmes  hommes  travaillent  la  terre  au  nord- 
ouest  qui  travaillent  le  cuir  à  Chicago  ou  le  fer  à 
Pittsburg.  Dans  les  fermes,  ils  manufacturent  du  blé; 
dans  les  ranches,  ils  fabriquent  de  la  viande;  ils  trans- 
forment un  certain  poids  de  maïs  en  un  certain  poids 
de  chair  à  boucherie. 

Ce  monde  a  pourtant  sa  noblesse;  un  certain  souffle 
héroïque  y  vibre,  on  y  respire  la  poésie  anglo-saxonne 
de  la' Force  et  de  la  Volonté  humaines.  L'homme  qui 
fait  le  tour  de  son  domaine,  à  cheval  dans  la  fraîcheur 
du  matin,  aspirant  le  grand  air  vierge  de  la  prairie, 
comptant  ses  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux,  ses 
étalons  et  ses  taureaux  modèles,  voyant  fumer  au  loin 
les  machines  dont  les  roues  broient  son  maïs,  songe  au 
désert  qu'il  a  trouvé  il  y  a  vingt  ans  et  à  l'œuvre  qu'il  a 
fondée.  Il  sent  battre  son  cœur  dans  sa  poitrine,  il  est 
ivre  d'action,  de  courage,  de  foi  dans  l'avenir,  de 
volonté  de  vaincre.  De  vaincre  quoi,  sinon  la  nature? 
en  la  traitant  comme  une  mine  profonde  dont  il  s'agit 
d'exploiter  jusqu'au  bout  tous  les  filons.  11  la  méprise, 
cette  nature,  elle  lui  semble  petite  à  côté  de  sa  propre 
œuvre,  non  plus  vivante,  mais  inerte,  faite  pour  être 
façonnée.  Qu'il  est  loin  de  l'Hindou  qui  suffoquait  pro- 
sterné par  sa  grandeur,  du  Grec  qui  vivait  en  frère  avec 
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elle,  ami  des  dieux  du  ciel  et  de  la  terre.  L'Américain 
n'en  est  ni  l'inférieur  ni  l'égal;  il  en  est  le  maître; 
toute  sa  poésie  n'exalte  que  le  travail  humain.  Chicago 
est  pour  lui  la  Cité  des  Prairies,  New-York  la  Ville 
Impériale  ;  cependant,  le  Meschacébé,  le  vieux  père  des 
Eaux,  n'est  plus  que  le  Gros  Boueux^  et  la  Mare  aux 
Harengs  devient  le  terme  familier  qui  désigne  l'Atlan- 
tique. C'est  que  maisons,  bestiaux,  fermes,  cités,  tout 
a  été  transporté  dans  ces  plaines,  tout  leur  a  été 
imposé,  rien  n'est  sorti  paisiblement  du  sol.  Quand  on 
a  regardé  ces  troupeaux  bouffis  de  graisse,  savamment 
bourrés  de  grain  à  l'étable  et  qui  ne  songent  même 
plus  à  paître,  ces  bestiaux  assoupis  dans  la  prairie 
autour  de  l'odieux  moulin  de  fer  qui  sert  à  élever  l'eau, 
ces  constructions  rectilignes,  ces  elevators,  ces  han- 
gars, ces  bâtiments  d'exposition  qui  semblent  posés 
dans  les  plaines  comme  des  joujoux  de  bois  sur  un 
tapis  vert,  quand  on  a  vu  de  près  ces  fermiers  en 
chapeau  rond  qui  trottent  par  la  prairie  dans  leurs 
buggies,  ces  coiuboys  querelleurs  et  joueurs,  le  cœur  se 
serre  de  regret  pour  nos  campagnes  d'Europe.  On  rêve  à 
la  pente  paisible  d'un  col  alpestre  dans  la  calme  clarté  du 
soir,  au  bord  des  rochers  rosés,  tandis  que  tintent  si  fai- 
blement les  chères  clochettes  des  troupeaux.  On  revoit 
une  falaise  froide  de  Bretagne  où  vaguent  deux  pauvres 
moutons,  gardés  par  une  fillette  en  coiffe  qui  penche 
la  tête  vers  son  tricot.  Oh  !  notre  paysan  muet  et  rési- 
gné, celui  qu'a  peint  Millet,  fils  de  la  terre  ingrate  et 
dont  la  rigidité  et  le  sérieux  font  penser  à  tous  les 
morts,  ses  ancêtres  gaulois  qui  ont  vécu  de  la  même  vie 
que  lui,  attachés  au  même  point  de  la  planète  I 

1.  The  biq  muddy. 
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Dans  la  grande  étendue  verte  que  le  législateur  a 
découpée  en  carrés,  voyons  s'élever  les  villes.  Elles  ne 
naissent  pas  au  hasard;  trois  ou  quatre  millionnaires 
se  sont  associés  et,  en  décidant  les  tracés  de  chemins 
de  fer,  ont  arrêté  la  géographie  du  territoire.  Car  le 
chemin  de  fer  n'est  pas,  comme  chez  nous,  un  réseau 
d'espèce  nouvelle  qui  vient  se  superposer  à  un  système 
de  communications  établi  depuis  des  siècles.  On 
l'applique  sur  un  pays  vide,  et  c'est  aux  nœuds  prin- 
cipaux du  filet  que  vont  s'élever  les  villes.  En  Europe 
elles  ont  grandi  le  long  des  fleuves,  aux  points  de 
rencontre  de  vallées,  et  le  plan  de  notre  fourmilière 
est  l'œuvre  de  la  nature.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  de 
la  montagne  et  de  la  plaine,  mais  les  «  rois  de  chemins 
de  fer  »  qui  dessinent  en  Amérique  les  cadres  durables 
dans  lesquels  vont  se  succéder  les  générations 
humaines.  Regardez  l'un  de  ces  tout-puissants,  un 
Vanderbilt  ou  un  Jay  Gould  qui;  de  New- York,  court 
vers  le  Pacifique  sur  ses  propres  rails,  dans  son  wagon- 
palais.  «  Chaque  cité  l'acclame  comme  un  souverain 
qui  fait  le  tour  de  son  royaume,  les  gouverneurs 
d'États  le  courtisent  et  les  parlements  lui  soumettent 
des  pétitions  *.  »  Car  il  est  vraiment  maître  de  son 
réseau;  point  d'assemblée  d'actionnaires  qui  puissent 
lui  faire  la  loi.  Très  souvent  il  s'est  passé  d'action- 
naires, ou  bien  il  s'est  arrangé  pour  posséder  la  moitié 
des  actions.  Point  de  législation  qui  lui  dicte  des  plans; 
il  mène  ses  lignes  où  il  lui  plaît;  il  crée  le  système 
circulatoire  d'un  pays,  il  lance  ou  arrête  à  son  gré  les 
courants  de  commerce,  et  dans  ce  monde  de  l'Ouest 
où  toutes  les  fortunes  dépendent  de  la  réussite  ou  de 

1.  Bryce,  The  Amencan  Commonweallh,  ii,  p.  531. 
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l'avortement  des  cités  naissantes,  c'est  de  lui  que  tout 
le  monde  dépend. 

Voici  donc  les  territoires  qui  se  peuplent  et  les  villes 
qui  se  lèvent  à  sa  voix,  petites  villes  qui  ne  sont  jamais 
des  villages,  mais  de  jeunes  cités  naissantes  qui  pré- 
tendent à  se  développer  tout  de  suite,  à  rivaliser  au 
bout  d'un  demi-siècle  avec  Saint-Paul  ou  Chicago. 
Voyez  leur  origine  :  elles  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une 
population  trop  dense  qui  instinctivement  se  déplace 
suivant  la  ligne  de  moindre  résistance.  L'Ouest  améri- 
cain ne  se  peuple  pas  comme  s'est  peuplée  l'Europe  occL 
dentale.  Dans  le  vaste  continent  que  chaque  Américain 
travaille  à  mettre  en  valeur  comme  une  carrière,  cer- 
tains points  sont  des  centres  d'exploitation  :  c'est  là 
qu'aboutissent  ou  qu'aiguillent  les  wagons  chargés  de 
matière  brute,  c'est  de  là  qu'on  les  dirige  vers  les 
dépôts  ou  vers  les  hauts  fourneaux.  C'est  là  que  sont  les 
provisions  d'outils  et  de  vivres  et  que  campent  les  ingé 
nieurs  et  les  contremaîtres  intéressés  au  succès  de  l'en- 
treprise. Les  petites  villes  de  l'Ouest  sont  des  magasins 
flanqués  de  bureaux,  rien  de  plus.  Au  cordeau,  on  a 
tracé  dans  la  prairie  une  large  voie  que  l'on  ne  prend 
pas  la  peine  de  paver.  Un  hôtel,  une  banque,  un  saloon^ 
des  chapels,  des  boutiques  alignées  le  long  d'un  trot- 
toir de  planches,  tout  de  suite,  avant  les  maisons  d'ha- 
bitation, sous  une  forme  rudimentaire  d'abord,  les 
principaux  organes  d'une  ville  apparaissaient.  Pour 
population,  un  hôtelier  allemand,  un  débitant  de  bois 
de  construction  qui  vend  des  cottages  transportables, 
des  portes,  des  bay-ivindoivs,  des  balcons,  des  escaliers, 
toutes  les  pièces  d'une  maison,  sciées,  rabotées  à  la 
vapeur,  découpées  suivant  deux  ou  trois  types  fixes. 
A  côté,  les  cinq   ou  six  commerçants  qui  munissent 
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le  colon  de  charbon,  de  meubles,  d'outils,  de  voitures, 
de  conserves,  de  viande,  de  rocking-chairs,  de  chemises 
de  flanelle,  — tout  cela  venu  de  très  loin,  car  ces  culti- 
vateurs ne  vivent  pas  des  produits  de  leur  terre  comme 
nos  paysans,  tout  cela  vendu  très  cher,  avancé  à  gros 
intérêts,  car  ces  commerçants  sont  des  spéculateurs 
comme  les  prêteurs  d'argent,  les  land-agents,  les  cour- 
tiers qui  peuplent  la  banque  et  les  bureaux.  En  somme, 
dans  ce  coin  sauvage  de  l'Ouest,  il  n'y  a  encore  que  des 
hommes  d'affaires.  Point  de  familles  proprement  dites. 
La  ville  ressemble  à  ces  agglomérations  qui,  spontané- 
ment, se  forment  çà  et  là  dans  les  champs  de  diamants 
de  l'Afrique  australe.  Très  souvent,  sauf  les  Chinois  et 
les  plus  pauvres  immigrants,  tous  les  habitants  demeu- 
rent à  l'hôtel*.  Comme  ces  Anglais  de  Middlesburgh 
dont  nous  parle  M.  Max  Leclercq,  ils  sont  venus  de  très 
loin,  attirés  par  les  prospectus  des  chemins  de  fer,  par 
la  réclame  des  sociétés  qui  lancent  la  nouvelle  ville,  en 
business-men  qui  ont  flairé  une  bonne  opération,  non 
pas  en  colons  qui  viennent  s'installer  et  fonder  une 
famille.  «  La  population  d'une  cité  naissante  se  renou- 
velle en  quelques  semaines  2.  »  Son  affaire  faite,  chacun 
s'en  va  en  entamer  une  autre  à  cent  lieues  de  là. 

Que  sont-ils  venus  faire?  Presque  toujours  ils  ont 
spéculé  sur  les  terrains,  travaillé  à  hausser  la  valeur 
de  la  terre.  Là  est  la  source  de  richesse  la  plus  facile 
à  faire  jaillir  et  à  capter.  A  l'origine,  il  y  a  un  an,  dix- 
huit  mois,  lorsque  le  territoire  fut  ouvert,  l'hectare 
ne  valait  rien;  tout  de  suite,  en  payant  un  droit  insi- 
gnifiant, chacun  pouvait  devenir  possesseur  incon- 
testé d'une  vaste  bande  de  terre.  Voici  qu'un  travail 

1.  Bryce,  11,  697. 

2.  Id.,  II,  698. 
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d'organisation  commençante  paraît  indiquer  la  forma- 
tion d'une  grande  cité;  là-dessus  les  têtes  s'échauffent; 
on  dessine  le  plan  de  la  ville  à  venir.  Dans  la  prairie 
rase,  à  un  mille  de  la  dernière  baraque,  on  marque  le 
lieu  où  s'élèvera  le  Capitole;  on  le  désigne  comme 
centre  futur  de  cetle  ville  qui  ne  compte  en  ce  moment 
que  dix  maisons.  A  New- York  oii  les  émigrants  dé- 
barquent, dans  les  chambres  d'hôtel,  dans  les  gares, 
on  affiche  ce  plan;  la  foi  qui  l'a  dressé  se  propage,  les 
spéculateurs  arrivent,  la  ville  se  peuple,  et  les  terrains 
de  monter.  A  Guthrie,  dans  l'Oklohama,  moins  d'un 
an  après  l'ouverture  du  territoire,  ils  valaient  19  francs 
le  mètre  carré,  on  s'attendait  aies  voir  atteindre  41  francs 
l'année  suivante.  Aussitôt  que  la  ville  compte  cinq  ou 
six  mille  habitants,  à  Grand-Forks  dans  le  Dakota,  à 
Fremont  dans  le  Nebraska,  à  Morrhead  dans  le  Minne- 
sota, le  pied  front  se  vend  100  et  jusqu'à  200  dollars. 
—  Naturellement  les  habitants  n'ont  qu'une  occupa- 
tion :  acheter  des  terrains  pour  les  revendre;  déplacer 
leur  maison  roulante  à  mesure  que  se  succèdent  leurs 
opérations,  aider  à  l'entreprise  commune  en  lui  faisant 
de  la  réclame.  En  chemin  de  fer,  à  l'hôtel,  on  vante  la 
fécondité  des  terres,  la  salubrité  de  Tair,  la  profondeur 
et  la  tranquillité  du  fleuve,  on  répète  ce  que  disent  les 
prospectus.  Nouvel  Éden,  pays  de  Chanaan,  Crème  de 
la  terre,  avec  une  exagération  demi-naïve  et  demi- 
humoristique,  chacun  travaille  par  ces  termes  de  grosse 
poésie  à  glorifier  le  territoire.  On  tire  l'horoscope  de 
la  nouvelle  ville  :  fatalement,  elle  deviendra  le  centre 
du  monde,  capitale  du  plus  riche  de  ces  trenle-six 
États  qui  doivent  régner  sur  le  globe. 

Le  plus  étrange  est  qu'ils  finissent  par  le  croire.  Exci- 
tés par  leur  espoir  enthousiaste,  ils  deviennent  capables 
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d'efforts  extraordinaires  ;  avec  un  optimisme  superbe, 
avec  une  audace  admirable  et  lolle,  ils  construisent 
tout  de  suite  des  bâtiments  de  grande  industrie,  des 
hôtels  et  des  clubs  dignes  d'une  capitale.  Que  leur  ville 
brûle  comme  Chicago  en  1871,  ils  n'attendront  pas  la 
fm  de  l'incendie  pour  commencer  à  la  rebâtir.  Peu  à 
peu,  par  une  élaboration  des  sentiments  égoïstes,  la 
confiance  se  change  en  foi  et  la  foi  engendre  le  dévoû- 
ment.  Imaginez  un  commis  voyageur  qui,  à  force  de 
vanter  sa  marchandise,  arriverait  à  se  convaincre  de  sa 
supériorité.  Il  jouit  de  cette  supériorité,  si  bien  qu'ayant 
commencé  par  la  proclamer  par  intérêt,  il  finit  par  sa- 
crifier son  intérêt  pour  l'assurer  et  la  faire  reconnaître. 
Ainsi  naît  cet  étrange  patriotisme  local  des  Américains, 
fait  d'abord  de  réclame  et  de  vantardise  méridionale, 
puis  de  conviction  et  d'amour*.  On  commence  par  faire 
circuler  un  tramway  vide,  par  allumer  un  globe  élec- 
trique pour  attirer  l'attention,  pour  copier  les  gros  traits 
saillants  d'une  capitale,  à  la  façon  d'un  commerçant 
qui  donne  à  sa  petite  boutique  les  allures  d'un  grand 
magasin.  Voici  que  la  ville  a  boomé;  les  habitants  se 
cotisent  pour  embellir  les  parcs  ;  les  grands  capitalistes, 
un  Pullman,  un  Pilseney,  un  Carneggie,  la  dotent 
d'une  église,  d'une  université,  d'un  hôpital.  Ils  aiment 
leur  cité  comme  un  industriel  son  usine;  autrefois, 
parce  qu'ils  croyaient  à  son  avenir,  aujourd'hui,  parce 
qu'ils  participent  à  sa  grandeur. 

Voyons  quelques-unes  de  ces  villes  qui  ont  boomé, 
celles  dont  leurs  citoyens  sont  le  plus  fiers,  Chicago, 

1.  Sur  Vidée  de  patine  aux  États-Unis,  voir  surtout  les  études 
de  M.  Boutmy  dans  la  Revue  bleue.  Sur  l'Idée  du  bonheur  dans 
l'Ouest  (voir  Bryce,  ch.  113  et  spécialement  l'admirable  citation 
intitulée  Why  we  should  be  happy). 
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—  la  Porcopolis,  Reine  des  Prairies,  —  Saint-Paul, 
Minneapolis,  Omaha,  Kansas-City,  Denver.  Elles  sont 
les  organes  spéciaux  aux  contours  précis  qui  appa- 
raissent peu  à  peu  et  auxquels  aboutit  tout  le  travail 
dispersé  dans  ce  monde  en  formation.  Le  vaste  damier 
qu'on  avait  dessiné  dans  la  prairie  d'herbes  s'est  cou- 
vert de  maisons  de  brique  :  la  ville  compte  200000  habi- 
tants comme  Minneapolis,  1200000  comme  Chicago. 
Elle  a  pourtant  gardé  son  caractère  initial;  elle  est  tou- 
jours un  entrepôt  local  où  viennent  converger  les  pro- 
duits de  la  région,  le  minerai  à  Denver,  les  bestiaux 
des  lynches  à  Chicago,  à  Omaha,  à  Kansas-City,  le  blé 
des  fermes  à  Minneapolis  et  à  Saint-Paul.  On  spécule 
toujours  sur  les  terrains.  Le  flot  noir  et  rapide  qui  se 
presse  le  matin  dans  les  rues  est  plus  dense,  mais  c'est 
toujours  le  même  peuple,  les  mêmes  figures  d'hommes 
d'affaires,  le  même  élan,  dès  sept  heures,  vers  les  bu- 
reaux. La  ville  a  changé  en  devenant  une  usine  où  l'on 
travaille  le  blé  ou  la  viande,  mais  elle  est  aussi  restée 
un  magasin.  Usine  et  magasin,  l'essentiel  est  qu'on  y 
soit  commodément  pour  travailler,  que  l'on  y  trouve 
beaucoup  de  horse-cars,  de  téléphones,  de  télégraphes, 
de  bars,  d'hôtels,  d'ascenseurs,  de  gares  de  chemins  de 
fer,  beaucoup  d'annonces  tendues  sur  deux  fils  à  tra 
vers  la  largeur  des  rues.  En  dépit  de  ces  hôtels  géants, 
de  ces  maisons  de  dix  étages,  du  flamboiement  cru 
de  l'électricité,  la  ville  est  restée  grossièrement  pavée, 
non  finie,  d'aspect  misérable.  Qu'importe,  pourvu  que 
l'homme  puisse  se  transporter  au  loin  sans  perdre  de 
temps,  transmettre  instantanément  ses  ordres  de  vente 
et  d'achat?  Nous  sommes  ici  dans  un  vaste  business- 
building  dont  tous  les  bureaux  communiquent,  munis 
de  sonneries,  de  tuyaux  acoustiques,  de  téléphones. 
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d'ascenseurs,  de  tubes  pneumatiques,  de  buvettes  et 
de  restaurants  :  un  tel  bâtiment  n'est  qu'un  instrument 
de  travail  très  perfectionné  et  très  spécial.  Le  dilet- 
tante, le  flâneur,  le  rentier  n'y  habitent  point  ;  on  y 
étouffe  si  l'on  n'y  fait  pas  d'affaires.  Point  de  villes  où 
le  voyageur  soit  plus  isolé  que  dans  ces  cités  de  l'Ouest 
américain.  A  New-York,  quand  il  a  couru  sur  VEleva- 
ted,  quand  il  a  battu  l'asphalte  de  Broadway  et  de 
Wall-Street.  quand  il  s'est  égaré  dans  les  rues  numé- 
rotées ot)  l'on  suffoque  sous  l'écrasante  carcasse  du 
chemin  de  fer  qui  recouvre  leur  longueur,  quand  il 
s'est  embourbé  dans  la  boue  des  quais,  dans  l'inextri- 
cable cohue  des  camions  qui  déchargent  les  bateaux, 
il  peut  se  réfugier  dans  des  clubs  et  des  salons  où  il 
trouve  une  société  cosmopolite,  des  peintres  qui  ont 
travaillé  à  Paris,  des  lords  anglais  en  quête  de  dots 
américaines,  des  femmes  et  des  jeunes  lilles  qui  ont 
fait  le 'tour  d'Europe,  des  médecins  et  des  avocats  qui 
ont  passé  par  des  universités  allemandes,  des  profes- 
seurs qui  ont  visité  l'Egypte  et  l'Italie.  Que  faire  à 
Saint-Paul  ou  même  à  Chicago,  sinon  se  laisser  empor- 
ter dans  les  rues  par  ce  peuple  d'hommes  d'affaires, 
anciens  élèves  de  l'école  primaire,  qui,  à  sept  heures 
et  demie  du  matin,  ayant  avalé  leur  thé  et  leurs  rôties, 
se  précipitent  muets  vers  leurs  bureaux?  A  passer  du 
trottoir  dans  un  bar  où  l'on  vous  sert  à  la  fois  tous  les 
plats  d'un  quick-lunch,  à  sauter  du  bar  dans  un  horse- 
car  où  les  hommes  s'accrochent,  collés  à  la  plate-forme 
comme  des  grappes  d'abeilles,  à  quitter  le  car  pour 
l'ascenseur  qui  vous  dépose  dans  la  chambre  numéro 
1500  d'un  hôtel  mammouth  où  le  service  est  fait  auto- 
matiquement par  des  nègres  et  des  machines,  on  se 
sent  pris  dans  un  engrenage  violent  :  il  faut  tourner 
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avec  lui,  travailler  avec  lui,  contribuer  pour  sa  part, 
comme  la  dent  d'une  roue,  au  rendement  total  de  l'ap- 
pareil, sinon  on  s'affole,  on  est  pris  de  vertige  devant 
le  bruissement  continu,  devant  l'indifférence  tranquille, 
la  vitesse  monotone,  les  lignes  éblouissantes  de  sa  ro- 
tation d'acier. 

Remercions  donc  les  voyageurs  dont  les  descriptions 
et  les  photographies  nous  permettent  de  prendre  une 
idée  de  ces  machines  en  nous  épargnant  de  les  visiter. 
Pour  comprendre  leur  agencement  et  leur  fin,  il  vaut 
mieux  en  regarder  les  dessins  et  les  plans  dressés  par 
un  homme  compétent  que  d'aller  respirer  leur  odeur 
d'huile  et  s'assourdir  entre  leurs  parois  de  métal.  A 
quoi  sert  Chicago,  par  exemple?  Chicago  sert  à  trans- 
former de  la  viande  vivante  en  viande  de  conserve  et 
de  boucherie.  A  Chicago,  dit  énergiquement  M.  de 
Rousiers,  quand  la  viande  va,  tout  va.  C'est  que  la 
ville  se  trouve  à  l'entrée  des  grands  États  protecteurs 
de  maïs,  c'est-à-dire  des  pays  d'élevage  et  d'engrais- 
sement. Elle  est  la  porte  par  laquelle  passent  tous 
leurs  produits  pour  se  répartir  dans  l'Est,  dans  l'Amé- 
rique populeuse  et  civilisée,  pour  arriver  aux  ports 
d'embarquement  qui  doivent  la  diriger  sur  l'Europe. 
ReUée  au  Mississipi  par  un  canal,  elle  est  maîtresse 
d'une  large  voie  fluviale  qui,  des  grands  lacs  au  golfe 
du  Mexique,  traverse  l'Amérique  du  Nord.  Le  lac 
Michignan  la  fait  communiquer  avec  les  grands  États 
du  nord-ouest,  ayec  Milwaukee,  Duluth,  Détroit,  le 
Canada,  Montréal,  le  Saint-Laurent.  Elle  est  le  centre  " 
d'oii  s'irradie  le  réseau  serré  des  chemins  de  fer  amé- 
ricains, les  cinquante  et  une  lignes  qui  appartiennent 
à  trente-deux  compagnies  différentes.  Certainement,- 
ainsi  située,  elle  sera  bientôt  la  capitale  américaine 
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des  États-Unis  dont  New-York  n'est  que  le  port  princi- 
pal où  s'attardent  les  immigrants  d'Europe.  En  atten- 
dant, elle  garde  son  caractère  spécial  et  simple.  Elle 
n'a  pas  d'industries  multiples,  fonderies,  filatures, 
tissages.  Elle  est  le  centre  des  chemins  de  fer  et  ne 
fabrique  point  de  locomotives.  Comme  une  ville  nais- 
sante de  l'Ouest,  elle  ne  se  suffit  pas  encore;  elle  reste  la 
principale  cliente  des  grandes  industries  de  l'Est.  Elle 
n'est  qu'une  ville  de  viande;  on  peut  dire  qu'au  bout 
de  chaque  année  le  résidu  visible,  le  produit  palpable 
auquel  aboutissent  l'énergie,  la  pensée,  la  vie,  brûlées 
pendant  douze  mois  par  ses  trois  cent  mille  adultes, 
€'est  telle  quantité  de  viande  abattue,  emballée  et 
expédiée. 

En  somme,  trois  visites  suffisent  à  comprendre  Chi- 
cago. Regardez  d'abord  les  stock-yardsj  les  vastes  parcs 
à  bestiaux  qui  s'étendent  autour  des  gares.  Ils  ont  tout 
précédé;  c'est  par  eux  que  commencent  les  villes  de 
viande,  comme  les  villes  de  blé  commencent  par  les 
elevators.  Allez  voir  ces  étendues  de  terre  nue  et  boueuse 
qui  s'étalent  à  perte  de  vue  sous  un  réseau  de  fils  télé- 
graphiques dont  les'poteaux  géants  se  dressent  et  s'en- 
foncent au  loin  dans  l'espace  brumeux,  serrés  comme 
les  mâts  des  navires  dans  un  grand  port.  Là  dedans  un 
entre-croisement  de  palissades  qui  découpent  les  carrés 
où  grouillent  les  bestiaux,  des  passerelles  qui  en- 
jambent par-dessus  les  enclos,  tout  cela  fruste,  gros- 
sier, rudimentaire,  fait  de  planches  brutes,  de  pieux 
équarris,  mais  immense  à  tel  point  qu'on  ne  voit  rien 
d'autre  sous  le  grand  ciel,  à  la  fois  barbare  et  grandiose 
comme  les  docks  de  Londres.  A  présent,  si  votre  cœur 
est  solide,  entrez  dans  un  packing-house  ;  longez  ces 
murailles  noircies  par  la  fumée,  traversez  ces  voies 
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ferrées,  ces  chemins  défoncés,  ces  parcs  en  planches, 
ces  usines  accessoires  où  l'ojn  fabrique  les  tonneaux  et 
les  caisses  de  fer-blanc,  ces  bureaux  qui  entourent  les 
abattoirs.  Raidissez-vous  contre  cette  fade  odeur  de 
cuisine,  d'étable,  de  tuerie,  dont  les  bouffées  montent 
de  partout.  Prenez  garde  à  ces  bœufs  que,  pêle-mêle,  à 
grands  coups  de  fouet,  on  pousse  dans  l'étroit  couloir 
au  bout  duquel  les  attend  le  coup  de  maillet.  Voyez-les 
plonger  dans  les  piscines  bouillantes,  brosser,  dépecer, 
écorcher,  débiter,  cuire,  fumer,  mettre  en  boîtes. 
Voyez  ces  cours  où  se  confondent  dans  le  désordre  les 
ponts  de  bois  superposés,  les  poteaux  télégraphiques, 
les  échafaudages,  les  hangars,  les  structures  grossières 
de  bois,  les  salles  où  l'on  patauge  dans  une  boue  san- 
glante, ces  corridors  où,  le  long  d'une  tringle,  circule 
la  grotesque  et  lamentable  procession  des  porcs  qui 
glissent  accrochés  par  la  patte  à  une  poulie,  tour  à  tour 
égorgés,  baignés,  découpés,  raclés,  à  chaque  étape  de 
leur  épouvantable  voyage.  Observez  ce  peuple  d'ou- 
vriers nègres  et  blancs  qui,  dans  l'acre  fumée  des 
cuves,  manient  les  treuils,  les  haches,  les  scies  circu- 
laires, —  chacun  d'eux,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  journée, 
accomplissant  les  trois  ou  quatre  mouvements  uni- 
formes qu'il  a  appris  en  une  heure  et  qui  forment 
toute  sa  part  dans  le  travail  total.  Une  troisième  visite, 
et  vous  connaîtrez  Chicago  :  voyez  construire  le  ma- 
tériel roulant  qui  va  transporter  toute  cette  viande; 
allez  chez  Pullman  dont  l'usine  fabrique  un  wagon  à 
marchandises  tous  les  quarts  d'heure  et  concluez  au  ca- 
ractère énorme  et  simple  de  tout  ce  monde.  Énormes, 
les  stock-ya7'ds,  les  packing-houses ,  les  manufactures 
Pullman,  mais  simples  ces  bâtiments  élevés  à  la  hâte, 
ces  constructions  grossières  etcommodes,  cette  indus- 
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trie  brutale,  rapide,  fruste,  féconde  en  gros  profits  et 
qui  ne  demande  ni  science  théorique  à  l'ingénieur,  ni 
éducation  technique  à  l'ouvrier.  Telle  est  aussi  celle 
vaste  ville  qui  a  poussé  en  vingt  ans  comme  un  cham- 
pignon monstrueux  et  de  structure  rudimentaire  sur- 
girait en  quelques  heures.  Hautes  maisons  carrées, 
larges  rues  rectangulaires,  banques  et  hôtels  de  dix 
étages  dont  la  façade  étale  la  richesse,  population 
dénuée  de  spécialistes  et  d'originaux,  tout  entière  faite 
de  dollar-hunters  semblables  par  l'éducation,  le  cos- 
tume et  les  intérêts,  tout  cela  est  grossier  et  grand 
comme  les  deux  ou  trois  industries  qui  sont  la  seule 
raison  d'être  de  cette  ville  qui  a  poussé  à  l'entrée  des 
grandes  prairies.  Énorme  et  simple,  il  faut  répéter  les 
deux  mots,  ce  sont  ceux  qui  reviennent  le  plus  souvent 
à  l'esprit  en  Amérique,  devant  telle  spéculation  de 
bourse,  telle  entreprise  industrielle,  devant  tel  bâti- 
ment, hôtel,  wagon,  bateau  monstre  ou  ferry-boat  de 
THudson.  Ces  deux  adjectifs,  il  me  semble  qu'on  les 
prononcerait  assez  volontiers  à  la  vue  d'une  exposition 
moderne.  Avec  son  luxe  d'appareils  mécaniques,  son 
opulence  voyante,  sa  grosse  richesse,  ses  monuments 
sortis  soudain  du  sol,  Chicago  ressemble  justement  à 
une  vieille  capitale  d'Europe  comme  une  exposition, 
avec  ses  lignes  géométriques,  ses  bâtiments  en  fer, 
ses  galeries  spacieuses,  ses  ornements  de  commande, 
ses  affiches,  ses  casinos  et  ses  restaurants,  ressemble 
à  une  cathédrale  où  les  siècles  ont  enchevêtré  les 
pilliers,  les  niches  obscures,  les  grands  vaisseaux 
brumeux,  les  sombres  et  rayonnantes  chapelles,  et 
dont  la  beauté  confuse  dit  le  travail  humble  des  géné- 
rations qui  ont  ciselé  ses  trèfles  délicats  et  joint  les 
mains  de  ses  chevaUers  de  pierre.  Je  sais  bien  que 
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Chicago  prétend  à  un  avenir  aitistique  et  que  ses 
millionnaires  l'enrichissent  de  tableaux.  Mais  depuis 
quand  une  exposition  n'est-elle  plus  une  exposition 
parce  qu'on  y  ouvre  une  section  de  peinture? 

Au  reste,  pourquoi  comparer  ce  qui  est  terminé  à  ce 
qui  est  gros  de  vie  future,  le  cycle  achevé  et  le  déve- 
loppement dont  on  ne  sait  que  le  point  de  départ?  On 
ne  peut  que  choisir  et  que  préférer.  Heureusement  que 
les  Américains  regardent  l'avenir  avec  une  insolence 
joyeuse  et  s'enorgueillissent  d'avoir  leur  vie  devant  eux  : 
notre  Europe  leur  parait  un  vieux  monde  fini  qui  va 
rejoindre  l'Orient  dans  son  immobilité  chinoise.  Heu- 
reusement aussi  que  beaucoup  d'entre  nous  sont  ainsi 
faits  qu'ils  aiment  mieux  rêver  de  l'autrefois  que  de  se 
préparer  pour  l'avenir,  et  qu'il  nous  est  moins  cher  de 
découvrir  que  d'évoquer  ce  qui  n'est  plus. 


ÎII 


Aux  États-Unis,  l'homme  seul  est  intéressant,  et  si 
l'on  visite  les  territoires  neufs  et  les  vieilles  cités,  ce 
n'est  guère  que  pour  connaître  l'ouvrier  de  cette  Amé- 
rique commençante.  Dans  ce  monde  nouveau,  une 
nouvelle  variété  humaine  est  maintenant  visible.  Quel 
est  son  point  de  départ  et  sa  formation? 

Nous  sommes  en  automne,  sur  un  transatlantique 
qui  vient  de  se  démancher,  de  laisser  à  l'est  les  rudes 
pointes  occidentales  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Nous  courons  maintenant  sur  les  grands  fonds,  sur 
cette  surface  libre  de  l'astre  où  les  nations  n'ont  plus 
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de  domaines  et  qui  nous  parle  des  grandes  périodes  de 
la  durée.  Mer  brumeuse  et  froide,  ciel  morne  et  gris, 
avec  çà  et  là  de  petite  nuées  noires  qui  sont  les  seuls 
êtres  distincts  dans  cette  solitude. 

L'ennui  nous  prend,  une  torpeur  qui  s'exhale  de 
toute  cette  grisaille  engourdie.  Descendons  sur  le  pont 
des  troisièmes,  qu'encombre  la  multitude  émigrante. 
Mêlons-nous  à  cette  foule  humaine;  faisons-nous  cou- 
doyer par  elle,  chassons  la  vision  des  grandes  choses 
durables  qui  stupéfient.  Population  hétérogène  d'Irlan- 
dais, de  Bavarois,  de  Scandinaves,  d'Allemands  du  Nord, 
de  Suisses,  dont  beaucoup  portent  encore  au  chapeau 
l'edelweiss,  l'étoile  blanche  des  glaciers.  Hommes  et 
femmes  pâles  de  froid,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
ils  regardent,  les  prunelles  vagues,  la  fuite  tremblante 
de  toute  la  mer;  le  soir,  dans  la  rougeur  glacée  des 
grandes  eaux,  ondoient  bien  des  images  de  choses  fa- 
mittères  qui  sont  là-bas  au  pied  des  grandes  Alpes  ou 
au  bord  des  lacs  plombés  d'Irlande.  Les  Italiens  jouent 
aux  cartes,  se  distraient  en  pressant  lentement  des  ac- 
cordéons nasillards;  les  Allemands  du  Nord  chantent  en 
chœur.  Le  dimanche,  dans  le  grand  déchirement  de 
l'eau  pesante,  au  rythme  de  ses  profonds  soupirs  régu- 
liers, rien  n'est  saisissant  et  doux  comme  les  hymnes 
qu'ils  modulent.  En  général,  tout  ce  monde  est  tran- 
quille, satisfait;  ils  restent  assis,  parqués  en  troupeaux 
serrés,  ne  se  tourmentant  pas  beaucoup  de  l'incertain 
avenir,  contents  de  rêver  avec  une  résignation  passive,  — 
quelquefois,  lorsque  la  mer  grossit,  avec  une  inquié- 
tude vague  d'animaux  effarés.  —  Et  pourtant  quel 
événement!  Eu  ce  moment  chacun  d'eux  interrompt 
une  lignée  humaine  qui,  depuis  les  temps  primitifs,  se 
poursuivait  sur  le  vieux  continent  d'Europe.  Chacun 
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d'eux  se  fait  premier  ancêtre  d'une  race  nouvelle  dont 
les  destinées  vont  se  déployer  dans  la  suite  des  siècles. 
Chacun  d'eux  porte  en  lui  le  germe  d'un  monde  futur 
comme  ces  vieux  Saxons  dont  parle  Garlyle,  et  qui  dans 
leurs  barques  grossières  amenaient  les  Shakespeare, 
les  Cromwell,  les  héros  et  les  multitudes  obscures  de 
l'Angleterre  à  venir. 

Germes  imperceptibles  en  ce  moment.  Dans  cette 
population  loqueteuse,  souffrante,  disparate,  on  voit 
moins  un  jeune  monde  en  puissance  que  le  déchet  sté- 
rile de  l'Europe.  On  se  répète  qu'ils  affluent  aux  États- 
Unis  à  raison  de  deux  mille  par  jour,  et  l'on  se  demande 
avec  inquiétude  si,  au  lieu  de  se  fondre,  de  s'amalga- 
mer dans  le  grand  pays  occidental,  cette  matière  hété- 
rogène, si  pleine  d'impuretés,-ne  finira  pas,  de  sa  masse 
confuse,  par  en  étouffer  le  vieux  levain  yankee.  Est-ce 
que  l'Amérique  anglo-saxonne  peut  assimiler  les  huit 
cent  mille  émigrants,  la  multitude  misérable  et  naïve 
qui  lui  arrive  chaque  année  de  tous  les  coins  de  l'Eu- 
rope? —  Là-dessus  on  monte  sur  le  pont  des  premières 
et  l'on  regarde  un  autre  public  qui  ne  ressemble  guère 
à  un  troupeau,  où  l'individu  au  contraire  semble  sin- 
gulièrement isolé,  seul  juge  de  ses  actes  et  de  ses 
caprices.  Observons  ces  tpuristes  qui  rentrent  de 
vacances,  qui  lisent  ou  fument  chacun  de  son  côté, 
étendus  sans  gêne  dans  leurs  chaises  longues,  grands 
corps  osseux,  figures  tout  en  traits,  maigres  et  mobiles. 
A  part  quelques  Yankees,  qui  ne  sont  guère  qu'une 
variété  locale  propre  à  la  nouvelle'  Angleterre,  le  type 
national  n'est  pas  encore  très  visible  en  eux.  Cependant, 
à  coup  sûr,  ils  ne  sont  ni  Anglais,  ni  Français,  ni  Alle- 
mands ;  les  femmes  surtout  par  leur  pâleur,  leur  grâce 
frêle,  leur  beauté  expressive,  annoncent  une  espèce  à 
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part.  —  Espèce  toute  récente,  car,  sauf  nos  Yankees, 
tout  ce  monde  n'est  américain  que  depuis  une  ou  deux 
générations.  En  quarante  ou  cinquante  ans,  le  germe 
actif  qui  façonne  la  race  a  été  assez  puissant  pour  alté- 
rer les  corps.  Une  génération  lui  suffit  pour  modifier 
les  âmes.  Tout  de  suite  il  travaille  sur  l'émigrant 
débarqué,  effaçant  les  marques  antiques  enfoncées  par 
la  caste  et  la  nationalité,  donnant  une  forme  à  cette 
foule,  l'organisant  suivant  un  type,  en  vingt  ans  la  faisant 
américaine. 

Deux  causes  concourent  à  cette  transformation.  La 
première  est  celle  qui  partout  a  pétri  les  races,  je  veux 
dire  le  milieu  naturel,  l'action  du  climat,  ici  l'abon- 
dance d'électricité,  l'extrême  sécheresse  de  l'air,  les  in- 
visibles influences  qui,  après  plusieurs  générations,  ont 
affmé  les  corps,  allongé  les  crânes,  aminci  les  mains, 
rapproché  l'homme  du  type  indien,  celles  dont  le  voya- 
geur'sent  en  trois  mois  l'étrange  excitation  et  qui,  au 
bout  de  quelques  années,  affinent  et  tendent  le  système 
nerveux,  exaltent  la  sensibilité,  augi^entent  l'intensité 
de  la  vie.  —  Plus  puissante  est  la  seconde  cause,  plus 
rapide  l'action  du  milieu  humain  dans  lequel  tombent 
nos  émigrants.  Car  les  caractéristiques  américaines  ne 
tiennent  pas  encore  à  une  originalité  de  race  :  entre 
un  Yankee  et  un  Anglais,  la  différence  n'est  pas  du 
même  genre  qu'entre  un  Anglais  et  un  Français.  La 
preuve  en  est  justement  la  rapidité  avec  laquelle  l'émi- 
grant se  fait  Américain.  Pour  comprendre  l'altération 
que  subit  un  Suisse  de  Berne  qui  devient  citoyen  de 
Chicago,  pensez  plutôt  à  un  provincial  qui  se  fait  pari- 
sien. En  dix-huit  mois,  s'il  est  jeune,  ses  allures  ont 
changé;  il  s'occupe  moins  des  faits  et  gestes  de  son 
voisin,   il  se  soucie  moins  de  l'opinion  publique,  il 
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change  plus  souvent  d'idées,  non  seulement  parce  que 
ses  occupations  sont  plus  variées,  mais  aussi  par  l'effet 
d'une  adaptation  spontanée,  d'une  suggestion  exercée 
sur  lui  par  la  multitude  qui  l'environne,  parce  qu'il  est 
entraîné  par  le  mouvement  de  ce  tourment  humain  plus 
actif  et  plus  rapide.  Dans  ce  nouveau  milieu,  chacun 
pense  davantage  et  plus  vite,  les  visages  sont  plus 
expressifs,  la  tension  de  la  vie  est  plus  grande  ;  par  une 
sorte  d'induction,  des  courants  de  pensée,  d'émotion, 
de  volonté,  rayonnent  de  l'un  à  l'autre.  Dans  cette 
atmosphère,  l'homme  est  bien  vite  entraîné ^  c'est-à-dire 
que,  soustrait  aux  influences  naturelles,  soumis  à  un 
traitement  spécial,  certaines  facultés  s'aiguisent  en  lui. 
Entre  ce  Parisien  et  un  paysan  de  Bretagne,  la  difTé- 
rence  est  du  même  ordre  qu'entre  un  puissant  charre- 
tier et  un  athlète  de  profession,  qui,  par  un  régime 
savant,  par  une  éducation  de  tout  le  corps,  a  réduit  sa 
graisse,  durci  sa  peau,  fortifié  certains  muscles. 

L'année  dernière,  venant  d'Europe  et  passant  quel- 
ques jours  à  New-York,  je  fus  justement  frappé  par  un 
contraste  semblable.  Dans  ces  rues  numérotées  qui 
coupent  les  avenues  à  angle  droit,  pas  une  figure  naïve; 
rien  de  facile  et  de  tranquille.  L'homme  s'est  éloigné 
delà  nature  ici;  on  sent  qu'il  a  coupé  les  racines  déli- 
cates et  profondes  qui  l'attachent  ailleurs  au  sol  natal. 
Paysan,  homme  du  peuple,  enfant,  tout  a  disparu  de 
ce  qui  chez  nous  est  humble,  c'est-à-dire  près  de  la  terre, 
nourri  d'une  sève  paisible  où  circulent  les  éléments 
mêmes  de  cette  terre.  Devant  ces  petits  hommes  d'af- 
faires de  douze  ans  qui  placent  de  l'argent  et  fondent 
des  journaux,  on  pense  aux  enfants  des  nurseries 
anglaises,  aux  petits  liseurs  de  Kate-Greenaway,  aux 
fleurs  calmes  de  leurs  yeux  où  transparait  leur  âme 


51  ÉTUDES    ANGLAISES. 

timide,  à  leur  croissance  lente  dans  le  jardin  familier, 
dans  l'intimité  de  la  chambre  toute  tapissée  d'images 
de  Noël.  Devant  ces  agriculteurs  de  l'Ouest,  devant  ces 
ouvriers  dégourdis  de  Pittsburg  et  de  Philadelphie  qui 
veulent  bien  accepter  trois  dollars  par  jour  pour  sur- 
veiller une  machine,  «  en  attendant  d'être  président  de 
la  république  »,  on  songe  à  l'ouvrier  anglais  méfiant, 
têtu,  silencieux,  enfoncé  dans  sa  caste,  au  paysan  du 
Devonshire,  fils  balourd  de  la  glèbe  pesante,  aux  traits 
placides,  au  patois  gauche,  à  l'articulation  malhabile. 
Les  Américains,  au  moins  ceux  de  l'Est,  sont  encore 
des  Anglais  pour  le  fond,  mais  des  Anglais  déniaisés» 
frottés,  plus  mobiles  et  plus  rapides.  Ils  diffèrent  de 
leurs  cousins  comme  les  Saxons  d'Angleterre  diffèrent 
des  Saxons  de  Frise  ou  d'Allemagne.  Ces  Anglais  qui 
nous  semblent  si  entreprenants  et  si  volontaires,  à  coup 
sûr  les  plus  entraînés  de  la  race  germanique,  les  plus 
ardents,  les  plus  spirituels,  les  plus  brillants  par  leur 
go  et  par  leur  dash,  les  plus  capables  de  verve  et  d'élan, 
ils  les  traitent  de  peuple  lent  et  tranquille  [easy-going), 
ils  admirent  son  flegme;  et  en  effet  vous  ne  rencon- 
trerez pas  à  Chicago  le  John  Bull,  l'animal  charnu  et 
rose,  le  policeman  géant  et  paisible,  au  cou  de  taureau, 
aux  yeux  bleus  à  fleur  de  tête.  A  Londres,  dans  le  tor- 
rent des  business-men  que  les  gares  de  l'Underground 
lâchent  tous  les  matins  dans  la  Cité,  on  aperçoit  sou- 
vent des  figures  de  vieux  gentlemen  dont  les  prunelles 
candides,  les  joues  doucement  rosées  disent  la  fraî- 
cheur et  la  naïveté  vierge.  Cela  est  très  rare  à  New- 
York.  L'Américain  a  vraiment  brisé  le  cordon  qui,  dans 
nos  grandes  villes,  relie  encore  l'homme  à  la  grande 
matrice  de  la  nature.  Pensez  à  la  jeunesse  de  ce  petit 
Anglais,  John  Brown  ou  David  Grieve,  qui  grandit  près 
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des  humides  pelouses  et  des  vieux  chênes  d'un  parc, 
entouré  d'un  certain  cadre  de  collines  ou  bien  dans  un 
cottage  dont  le  chaume  est  fleuri  d'iris,  dans  un  de  ce^. 
villages  à  qui  ses  traditions,  ses  légendes,  sa  dynastie 
de  recteurs  et  de  squires,  comme  les  angles  de  ces 
rues  tortueuses  font  une  physionomie  facile  à  recon- 
naître et  à  aimer.  Un  tel  enfant  se  pénètre  de  tout  son 
milieu.  En  lui  se  forment  un  certain  sens  et  une  cer- 
taine image  de  la  patrie  locale.  De  ce  coin  de  terre  où 
il  est  né,  il  restera  toujours  le  fils.  Les  vieux  contes  de 
Noël,  les  carillons  de  cloches  le  dimanche,  les  petites 
cartes  enluminées  où  l'on  voit  des  rouges-gorges  qui 
sautillent  dans  la  neige,  au  seuil  d'une  vieille  chau- 
mière, tout  cela  est  populaire  dans  la  Cité  comme  à 
Melbourne,  au  cœur  comme  à  l'extrémité  de  l'Angle- 
terre industrielle  et  commerçante.  Comparez  l'Améri- 
cain qui  naquit  dans  un  pays  plat,  monotone  et  limité 
au  nord  comme  au  sud  par  des  lignes  droites,  mainte- 
nant cowboij  dans  un  ranch  ou  valet  de  ferme,  et  nourri 
non  des  produits  du  sol,  mais  de  viande  glacée  qu'on 
lui  envoie  toute  découpée  de  Chicago,  logé  dans  une 
maison  dont  les  pièces  lui  arrivent  par  le  chemin  de 
fer,  —  tout  à  l'heure  mécanicien  chez  Baldwin  ou 
citoyen  d'une  de  ces  petites  villes  improvisées  dont  les 
rectangles  découpent  çà  et  là  la  prairie,  prêt  à  vendre 
son  lot  de  terre  et  à  porter  ailleurs  sa  maison  roulante  : 
en  quoi  ce  nomade  est-il  le  fruit  d'un  certain  terroir? 
Quels  sucs  spéciaux  ont  nourri  son  enfance  qui  feront 
la  saveur  originale  de  toute  sa  vie? 

Ce  n'est  là  qu'un  premier  trait.  En  toutes  choses 
l'Américain  est  plus  indéfendant  que  nous.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  d'une  nuance  de  caractère  ou  d'un  effet  de  cer- 
taines institutions,  je  veux  dire  qu'il  est  véritablement 


5C  ÉTUDES   ANGLAISES. 

plus  isolé,  affranchi  non  seulement  du  sol,  mais  de  la 
vie  collective,  qu'il  a  brisé  tout  cadre  de  carrière  et  de 
caste.  Si  on  continue  à  comparer  les  Anglo-Saxons  des 
États-Unis  aux  Anglo-Saxons  d'Angleterre,  on  trouvera 
qu'ayant  gardé  le  pluck  et  le  goût  d'aventure,  ils  ont 
perdu  l'attache  passionnée  h  la  tradition,  c'est-à-dire  à 
l'habitude  instinctive  qui  maintient  l'ordre  du  groupe 
et  le  défend  contre  les  influences  perturbatrices,  non 
seulement  à  la  tradition,  mais  au  préjugé,  c'est-à-dire 
à  l'opinion  instinctive  qui  consacre  la  tradition.  Préju- 
gés et  traditions,  à  quoi  servent-ils,  sinon,  en  astrei- 
gnant l'individu  à  certains  jugements  et  à  certaines 
coutumes,  à  le  cristalliser  suivant  certains  angles 
nécessaires  pour  que  le  groupe  tout  entier  garde  ses 
grandes  arêtes  rigides  et  persiste  dans  sa  forme?  Plus 
cette  forme  de  l'ensemble  est  originale,  plus  précis  et 
durables  sont  les  angles  de  l'individu.  Rien  d'éton- 
nant si,  chez  l'Américain  qui  n'est  pas  façonné,  compri- 
mé, enserré  par  un  certain  milieu,  ces  angles  sont 
moins  nombreux  et  moins  visibles.  Tout  le  monde  sait 
que,  dans  ses  dehors,  dans  son  attitude  et  son  costume, 
il  a  perdu  la  raideur  anglaise,  qu'il  s'est  affranchi  de 
l'étiquette,  c'est-à-dire  d'une  règle  traditionnelle  et 
d'origine  obscure.  Même  dans  l'Est,  ses  dîners  ne  sont 
pas  comme  en  Angleterre  des  cérémonies  solennelles, 
soumises  à  certains  rites  spéciaux.  Après  le  sans-géne 
pressé  des  restaurants  de  New-York  et  de  Philadelphie, 
on  est  tout  étonné,  quand  on  s'arrête  aux  cataractes  du 
Niagara,  de  retrouver  dans  les  hôtels  où  passent  des 
touristes  anglais  les  nappes  étincelantes,  les  doubles 
services  qui  se  font  face  aux  deux  bouts  de  la  table, 
les  plats  mystérieux  que  l'on  découvre  avec  solennité, 
les  convives  silencieux  et  figés,  tout  l'appareil  religieux 
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et  lent  d'un  repas  britannique.  On  comprend  qu'en 
dépit  de  leur  anglomanie  croissante,  les  Américains 
continuent  à  trouver  les  Anglais  formai,  distant,  glacés, 
intimidants  par  leur  silence,  par  leur  parole  traînante 
et  monosyllabique. 

Au  moral,  les  différences  sont  les  mêmes.  N'étant 
plus  le  produit  original  d'un  terrain  particulier,  l'Amé- 
ricain s'adapte  à  tous  les  terrains.  On  trouve  étrange 
de  rencontrer  des  Anglo-Saxons  si  souples,  si  alertes, 
si  capables  d'imagination  sympathique,  si  prompts  à 
comprendre  l'étranger,  si  intelligents  en  un  mot,  c'est- 
à-dire  encore  une  fois  si  indépendants,  affranchis 
d'une  forme  d'esprit  natioDale.  Je  crois  bien  que  par- 
mi cette  multitude  d'Américains  qui  deux  ou  trois  fois 
dans  leur  vie  passent  un  an  à  faire  le  tour  d'Europe, 
beaucoup  reviennent  ayant  appris  et  compris.  Ils 
partent  pour  apprendre,  dans  un  élan  de  curiosité,  non 
simplement  comme  les  Anglais  pour  se  donnner  du 
mouvement,  pour  couvrir  du  terrain.  Ils  s'appliquent 
à  étudier.  Telles  jeunes  filles  de  Boston,  avant  de  mon- 
ter sur  le  steamer,  se  sont  préparées  par  des  lectures 
allemandes  et  françaises,  partent  pour  la  Hollande  avec 
l'ouvrage  de  Fromentin  pour  livre  de  chevet.  Un  Fran- 
çais se  trouve  bien  plus  à  l'aise  qu'en  Angleterre  dans 
la  société  de  Boston  et  de  New-York.  Nos  livres  s'y 
vendent  comme  en  Autriche  et  en  Russie  ;  on  y  connaît 
la  France;  on  en  parle  avec  intelligence  et  curiosité, 
au  contraire  des  Anglais  de  génie,  de  Miss  Brontë,  de 
Carlyle,  de  George  Eliot,  de  Thackeray,  qui  nous  ont 
traités  avec  l'étroitesse  que  l'on  sait.  Mêmes  remarques 
quand  on  regarde  l'enseignement,  c'est-à-dire  les  idées 
reconnues,  vérifiées,  classées,  que  l'on  professe  en 
Amérique.  A  Oxford,  où  l'on  fait  touiours  beaucoup  de 
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vers  grecs  et  très  peu  de  prose  anglaise,  on  a  obtenu  à 
grand'peine,  il  y  a  quelques  années,  la  création  d'un 
cours  de  littérature  nationale  que  personne  ne  suit; 
les  littératures  étrangères  n'y  sont  point  reconnues. 
Comparez  les  programmes  de  Harvard  ou  de  Princeton, 
si  larges,  si  compréhensifs,  si  méthodiques,  si  scolas- 
tiques,  si  propres  à  faire  l'éducation  d'un  esprit. 

Indépendant  de  la  tradition,  du  préjugé,  l'Américain 
ne  diffère  pas  encore  d'un  citadin  d'Europe  très  assou- 
pli et  très  frotté.  Restent  d'autres  formes  de  la  vie  col- 
lective dont  il  s'est  débarrassé  et  dans  lesquelles  nous 
sommes  encore  enrégimentés.  Un  Européen  trouve  en 
naissant  des  cadres  tout  faits,  dans  lesquels  il  entre  et 
reste  toute  sa  vie.  Le  plus  souvent  il  naît  et  reste  riche 
ou  pauvre,  homme  du  peuple  ou  bourgeois  ;  dans  tous 
les  cas,  vers  vingt  ans  il  choisit  une  carrière  dans  la- 
quelle il  demeure  jusqu'à  la  vieillesse  ;  il  se  fait  indus- 
triel, commerçant,  professeur,  médecin,  magistrat.  Rien 
de  plus  grave  qu'une  semblable  décision  :  on  la  prend 
en  conseil  de  famille,  après  avoir  appelé  le  parrain  et 
la  grand'mère,  noté  les  indices  de  vocation  militaire  ou 
scientiflque  que  l'enfant  a  montrés  par  sa  prédilection 
pour  les  soldats  de  plomb  ou  les  joujoux  électriques, 
—  Au  contraire,  l'Américain  débute  à  la  façon  du 
colon,  son  ancêtre,  qui  est  arrivé  n'ayant  que  ses  deux 
bras  et  sa  volonté  de  réussir  pour  capital,  prêt,  en  véri- 
table settler,  à  toute  besogne,  à  bâtir  sa  cabane,  à  coudre 
ses  vêtements,  à  défricher  la  forêt  à  coups  de  hache,  à 
chercher  du  minerai  d'or  à  coups  de  pioche.  Coups  de 
pioche  ou  coups  de  hache,  peu  importe  son  début; 
l'essentiel  est  qu'il  sache  se  retourner  et  profiter  des 
occasions.  Journalisme  ou  épicerie,  peu  importe  à 
l'Américain  son  premier  métier;  dans  ce  monde  ina- 
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chevé,  un  métier  mène  à  tous  les  autres  :  chacun  n'est 
qu'une  besogne  passagère,  celle  que  l'homme  juge  la 
plus  fructueuse,  la  plus  opportune;  hier  l'ensemence- 
ment d'un  coin  de  prairie,  aujourd'hui  l'installation 
d'une  banque  parmi  les  dix  maisons  qui  ébauchent  une 
jeune  cité,  demain  l'impression  d'un  journal  ou  le  pla- 
cement des  charrues  à  vapeur.  L'important  est  d'avoir 
«l'œil  ouvert»,  de  se  tenir  en  alerte,  de  ne  pas  se  lais- 
ser raidir  dans  une  occupation,  de  savoir  trouver  des 
idées  correspondant  aux  besoins  changeants  d'un 
monde  qui  se  développe.  Point  d'autre  condition  né- 
cessaire au  succès  ;  point  de  spécialités  fermées  où  Ton 
se  cantonne  ensuite  pour  toute  la  vie  à  l'abri  de  la 
concurrence.  Dans  un  monde  de  settlers,  de  colons, 
l'intelligence  et  l'activité  sont  trop  précieuses  pour 
s'appliquer  à  un  labeur  improductif  de  préparation. 
Tout  de  suite,  telles  quelles,  on  les  utilise  :  les  ma- 
chines sont  là  pour  les  transformer  en  telle  besogne 
particulière.  En  deux  jours,  un  expéditionnaire  fait  un 
bon  agriculteur;  il  n'est  pas  besoin  d'être  boucher 
pour  débiter  le  bœuf  préparé  à  Chicago,  que  le  che- 
min de  fer  apporte  tout  découpé.  Même  façon  d'arriver 
aux  situations  commandantes,  aux  degrés  les  plus 
élevés  de  cette  «  échelle  à  laquelle  s'accrochent  et 
grimpent  infatigablement  tous  les  Américains  ».  M.  Bal- 
dwin,  le  grand  fabricant  de  locomotives,  est  un  ancien 
orfèvre  qui  a  eu  quelques  idées  commerciales,  puis 
quelques  idées  industrielles,  qui,  s'étant  découvert  des 
aptitudes  mécaniques,  sans  avoir  été  jamais  destiné  au 
métier  d'ingénieur,  «  placé  dès  l'âge  de  quinze  ans  en 
face  des  problèmes  pratiques  que  soulèvent  les  affaires, 
s'est  rendu  maître  du  savoir  nécessaire  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  en  a  eu  besoin  »,  justement  comme  notre 
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émigrant  qui,  débarqué  hier  en  quête  d'une  besogne, 
se  fait  settler,  apprend  en  bâtissant  ou  en  creusant  le 
métier  d'architecte  ou  de  mineur.  Môme  orij^ine  aux 
autres  chefs  de  grandes  industries,  aux  Carnegie,  aux 
Burnham,  aux  Parry,  aux  Williams,  aux  Westinghouse. 
Entre  eux  et  notre  expéditionnaire  qui,  tour  à  tour  cul- 
tivateur, épicier,  banquier,  journaliste,  ne  s'élève  pas 
au-dessus  du  médiocre,  il  n'y  a  de  différence  que  dans 
la  valeur  personnelle,  dans  les  facultés  d'intelligence, 
d'attention,  de  ténacité, d'adaptation.  C'est  que  l'homme 
ne  tient  pas  ici  par  mille  attaches  à  des  groupes  dis- 
tincts qui  lui  prêtent  leur  force   et  font  partie  inté- 
grante de  sa  personnalité.  —  Nom,  famille,  carrière 
sont  en  Europe  des  appendices  de  la  personne;  ils  en- 
trent dans  l'idée  que  chacun  de  nous  se  fait  de  son  moi; 
nous  ne  nous  en  sentons  pas  entièrement  distincts  : 
dans  la  province  française,  quand  on  pense  à  un  homme, 
on  pense  à  sa  fonction  et  à  sa  fortune,  comme  on  pense 
à  sa  taille  et  à  son  caractère;  la  qualité  de  millionnaire, 
de  préfet,  d'entrepositaire  des  tabacs,  de  professeur, 
lui  est  invinciblement  liée;  elle  fait  vraiment  partie 
du  faisceau  de  qualités  qui  est  lui-même.  Qu'il  perde 
sa  fortune  ou  change  de  fonctions,  il  lui  semble  que 
quelque  chose  est  altéré  dans  son  être  intime;  son  mé- 
tier est  une  caste  dans  laquelle,  au  lieu  de  naître,  il  est 
entré  à  vingt  ans  et  qui  fait  sa  noblesse  ou  son  humi- 
lité. Officiers  de  hussards,  diplomates,  conseillers  à  la 
cour  des  comptes,  anciens  polytechniciens,  —  mines, 
ponts  et  tabacs,  —  officiers  d'artillerie  et  d'infanterie, 
receveurs  d'enregistrement,  préposés   aux  contribu- 
tions indirectes,  universitaires,— normaliens  et  anciens 
élèves  des  facultés,  —  s'étagent  suivant  une  hiérarchie 
savante  que  consultent  les  parents  de  toute  jeune  lllle 
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à  marier.  Même  genre  de  classification  pour  les  car- 
rières indépendantes,  industrielles  ou  commerciales. 
Ici  encore  TAméricain  nous  apparaît  comme  isolé;  son 
moi  est  bien  plus  nettement  circonscrit,  dépouillé  des 
prolongements  qui  relient  chacun  de  nous  à  certains 
groupes;  ici  encore  il  nous  rappelle  son  ancêtre  le  set- 
tler,  qui  débarqua  avec  un  millier  d'émigrants,  tous 
armés  des  mêmes  chances  dans  la  course  au  succès. 

Cette  absence  de  castes  et  de  hiérarchie  apparaît  dès 
l'abord  à  l'Européen  qui  débarque.  Sauf  les  Pullman- 
cars,  qui  ne  sont  que  des  voitures  plus  commodes  où  l'on 
s'installe  la  nuit,  il  n'y  a  qu'une  espèce  de  wagon.  Mon- 
tez-y et  regardez  ces  voyageurs  qui  chiquent  silencieu- 
sement, rangés  sur  des  banquettes  de  velours,  ces 
jaquettes  limées,  mais  correctes,  ces  vestons  à  carreaux, 
ces  chapeaux  ronds,  ces  figures  creuses  et  fatiguées  de 
contremaîtres  intelligents  qui  traversent  la  vie  munis 
d'une  forte  instruction  primaire  qui  pour  littérature 
lisent  des  journaux  bien  informés,  et  vous  prendrez 
une  idée  de  cette  humanité  moyenne  qui  peuple  les 
États-Unis,  de  ce  fonds  d'oii  sortent  les  banquiers  mil- 
lionnaires de  Chicago  et  les  rois  de  chemins  de  fer.  Ces 
ouvriers  de  Philadelphie,  de  Pittsburg,  de  Pullman- 
City,  de  Saint-Louis,  de  Cincinnati,  qui  gagnent  dix, 
quinze  et  vingt  francs  par  jour,  possèdent  une  petite 
maison  meublée  de  tapis,  de  lustres,  de  poêles,  de  cana- 
pés, de  glaces,  de  rocking-chairs,  de  tous  les  produits 
que  les  machines  fabriquent  en  gros  et  à  bon  marché. 
Ces  bars  confortables,  où  ils  vont  s'asseoir  sur  de  hauts 
tabourets,  pour  boire  du  thé  et  manger  de  l'agneau  rôti, 
ne  diffèrent  pas  des  eating-rooms  que  fréquentent  les 
hommes  d'affaires  de  New-York  ;  ils  ont  un  ménage,  une 
vie  d'intérieur;  leurs  femmes  ne  sont  pas  prises  par 
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l'usine;  une  telle  existence  précise  et  développe  en  cha- 
cun l'individu.  Car  ils  ne  doivent  rien  qu'à  eux-mêmes, 
à  leurs  qualités  d'entreprise  et  de  prévoyance  ;  ils  ont 
traité  librement  avec  une  building -society  ;  ils  ont  con- 
tracté des  emprunts  ;  ils  ne  sont  pas  les  obligés  d'un 
patron  ou  d'une  association  philanthropique.  Rien  de 
plus  rare  en  Amérique  que  le  patron  bienfaiteur.  Pull- 
man lui-même,  qui  a  créé  un  modèle  de  cité  ouvrière, 
se  défend  bien  d'avoir  fait  œuvre  charitable,  de  contri- 
buer pour  cinquante  cents  au  bien-être  de  la  popula- 
tion. Point  de  barrière  infranchissable  entre  l'ouvrier 
et  le  patron.  Dans  ce  pays  où  l'on  manque  encore  de 
bras  pour  exploiter  la  matière  première  trop  abondante, 
la  principale  valeur  est  encore  le  service  humain  ;  c'est 
pourquoi  les  facilités  d'emprunt  sont  telles  «  qu'avec  un 
peu  d'audace  et  de  chance  l'ouvrier  s'établira  à  son 
compte  plus  aisément  que  le  fils  du  patron,  si  celui-ci 
est  moins  bien  doué  ».  Avec  un  tel  espoir  devant  soi, 
nul  ne  consent  à  se  reconnaître  pour  inférieur;  chacun 
fait  contrat  pour  un  certain  service  qu'il  promet  de 
fournir.  Rien  de  plus;  on  n'engage  pas  sa  personne;  on 
ne  la  soumet  pas  à  l'autorité  d'autrui;  un  domestique 
n'est  pas  un  rfe/)enc?enf;  moyennant  trois  cents  francs  par 
mois,  il  entreprend  de  vous  servir  à  table  de  telle  heure 
à  telle  heure,  comme  le  forgeron  s'engage  à  vous  livrer 
telle  pièce  d'acier  :  le  jour  où  il  s'ennuiera  chez  vous, 
il  n'a  qu'à  partir  pour  l'Ouest  et  à  choisir  les  cent 
soixante  acres  de  terre  auxquels  il  a  droit  gratuitement. 
De  même  une  servante  travaille  à  la  tâche;  cette  tâche 
fournie,  la  servante  est  libre;  vous  n'avez  pas  à  la  sur- 
veiller. Ainsi  entendu,  son  travail  reste  déplaisant;  elle 
n'en  fait  pas  son  métier;  elle  l'accepte  faute  de  mieux, 
en  attendant,  comme  une  besogne  désagréable,  mais 
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non  pas  humiliante.  Dans  la  nouvelle  Angleterre,  des 
jeunes  filles  instruites,  qui  veulent  gagner  un  peu  d'ar- 
gent pour  acheter  des  livres,  vont  quelquefois  servir 
pendant  la  saison  dans  les  restaurants  des  plages.  Dans 
les  journaux  de  New-York,  vous  verrez  souvent  qu'un 
gentleman  qui  vient  de  manquer  sa  dernière  affaire 
cherche  une  place  de  domestique  pour  reconstituer  le 
petit  capital  de  cinq  cents  dollars  dont  il  a  besoin  pour 
recommencer.  D'autre  part,  un  millionnaire  qui  a  mis 
des  capitaux  dans  une  pharmacie  place  son  fils  de  treize 
ans  comme  commis  chez  le  pharmacien  pour  lui  faire 
surveiller  l'affaire,  et  M.  Max  Leclercq  nous  parle  d'un 
grand  industriel  du  Maine  qui,  partant  de  Middlesbo- 
rough  où  il  vient  de  lancer  une  mine,  laisse  derrière 
lui  ses  enfants  âgés  de  onze  et  de  douze  ans,  pour  vendre 
des  cigares  et  des  journaux.  —  En  somme,  l'échec  ou 
la  réussite  d'une  génération  ont  peu  d'effet  sur  la  sui- 
vante. Fils  de  millionnaires  ou  d'ouvriers  débutent 
ainsi  de  même,  isolés  tous  les  deux,  livrés  à  leurs  pro- 
pres forces  ;  leur  succès  ne  dépend  que  de  leur  énergie, 
que  de  la  façon  dont  chacun  profitera  de  son  expérience. 
Là  est  le  seul  élément  que  consultent  ceux  qui  ont  in- 
térêt à  connaître  ses  chances  de  succès,  le  banquier  qui 
lui  prête  de  l'argent,  la  jeune  fille  qui  l'épouse.  «  Pour 
prêter  sur  hypothèque,  dit  M.  de  Rousiers,  il  faut  con- 
naître personnellement  le  propriétaire  du  domaine  :  au 
fond,  le  vrai  gage  ce  n'est  pas  la  terre,  c'est  l'homme; 
ce  qu'on  doit  apprécier,  c'est  son  énergie  et  son  savoir- 
faire;  quant  au  domaine,  il  ne  vaut  rien  par  lui-même, 
ou  plutôt,  il  vaut  seize  francs  cinquante  l'hectare.  De 
même,  une  jeune  fille  qui  examine  les  titres  d'un  pré- 
tendant n'a  pas  à  s'enquérir  de  sa  dot  qui  est  nulle,  de 
sa  carrière  qui  ne  se  déploie  pas  dans  l'avenir  suivant 
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une  courbe  connue,  de  la  fortune  ou  de  l'âge  de  son 
père,  qui  se  soucie  beaucoup  moins  de  lui  laisser  un 
héritage  que  de  se  procurer,  en  lançant  toujours  de  nou- 
velles affaires,  les  plus  grandes  jouissances  possibles 
d'orgueil  et  d'activité.  Parmi  ses  amis,  ses  quinze  ou 
vingt  menfi'iends  qui  lui  font  visite  à  son  jour  et  attellent 
leurs  trotteurs  pour  la  promener  dans  leurs  buggies, 
celui  qu'une  jeune  fille  cherche  à  reconnaître,  c'est  le 
plus  fort,  le  plus  souple  et  le  plus  intelligent,  l'homme 
à  l'œil  brillant,  au  geste  rapide  et  sûr,  à  la  décision 
prompte,  qui  promettent  le  succès*. 

Ainsi  séparé  de  tout  ce  qui  ailleurs  encadre  et  sou- 
tient l'homme,  le  liant  aux  générations  précédentes, 
modelant  sa  vie  d'après  la  leur,  l'obligeant  à  une  cer- 
taine œuvre,  lui  fournissant  des  sujets  d'intérêt  et  d'or- 
gueil, limité  à  lui-même,  l'Américain  n'est  plus  atta- 
ché à  un  certain  point  de  l'espace;  en  changeant  de 
place^  il  ne  brise  pas  les  fibres  tendres  par  lesquelles 
ailleurs  chaque  homme  plonge  dans  la  vie  collective, 
la  manifeste  et  la  continue.  On  commence  par  s'éton- 
ner de  la  faculté  qui  lui  permet  de  vivre  également 
dans  la  solitude  des  canons  et  de  la  prairie  et  dans  un 
hôtel  à  mille  chambres,  au  milieu  du  tourbillon  de  Chi- 
cago. On  s'étonne  moins  quand  on  a  remarqué  que 
dans  Chicago  et  dans  son  hôtel,  il  est  aussi  seul  que 
dans  sa  prairie;  il  n'est  pas  localisé;  il  n'a  jamais  son- 
gé à  s'installer  à  demeure  dans  une  maison  qu'il  laissera 
à  ses  enfants,  où  se  continuera  son  souvenir,  à  faire 
une  base  solide  à  sa  vie.  Dans  l'Ouest,  il  habite  une 
structure  de  planches  numérotées  et  démontables  qu'on 
agrandit   selon  les   besoins  et  souvent  que   l'on  dé- 

1.  Par  exemple,  moins  la  malhonnêteté  foncière,  le  type  de  Bar- 
lley  dans  A  Modem  Instance,  de  Howells. 
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place.  Qu'elle  brûle,  ce  n'est  qu'une  perte  de  tant  de 
dollars;  il  faut  trois  jours  pour  en  bâtir  une  semblable. 
«  Pour  un  Américain,  dit  M.  de  Rousiers,  le  home,  c'est 
l'endroit  quelconque  où  il  se  trouve  momentanément, 
mais  où  il  est  le  maître  »,  où  il  aperçoit  l'enceinte  qui 
protège  sa  personnalité  contre  tout  contact.  —  Rien  de 
plus  agréable  en  rentrant  du  bureau  que  de  se  balan- 
cer en  bras  de  chemise  dans  son  rocking,  les  pieds  sur 
la  cheminée,  et  de  chantonner  :  Borne,  swcet  home! 
c'est-à-dire,  en  Amérique  :  «  Qu'il  est  bon  de  ne  pas 
être  chez  les  autres!  » 

Que  faire  dans  cette  cloche  à  plongeur  sous  laquelle 
l'Américain  traverse  la  vie,  sinon  pousser  en  soi  le  dé- 
veloppement de  l'individu,  et^  dans"  cette  exploitation 
du  continent  que  la  race  a  entreprise,  se  hausser  jus- 
qu'aux premiers  rôles,  moins  pour  accumuler  les 
dollars  que  pour  déployer  toute  son  activité,  pour  im- 
poser ses  idées  et  sa  volonté,  pour  se  donner  les  sen- 
sations de  la  puissance*.  Un  type  idéal  règne  dont  la 
foule  parle  avec  enthousiasme,  dont  les  jeunes  filles 
rêvent  :  chacun  travaille  à  s'y  conformer,  à  prouver 
qu'il  possède  au  degré  suprême  les  qualités  d'action 
qui  font  ici  la  valeur  de  l'homme.  On  ne  connaît  guère 
en  Amérique  le  petit  épicier  de  Coppée,  les  petits  em- 
ployés de  Maupassant,  les  êtres  falots,  résignés  et 
mélancoliques  qui  broutent  jusqu'à  la  vieillesse  au 
bout  d'une  longe  dans  le  même  pré  pelé,  et  trottinent 
entre  les  mêmes  brancards;  on  refuse  de  tracer  à 
l'avance  le  cercle  dans  lequel  on  enfermera  sa  vie,  de 
se  tailler  sa  part  une  fois  pour  toutes,  comme  nos  fonc- 
tionnaires pour  qui  l'heure  décisive  fut  celle  où,  à  vingt 

1.  Voyez  la  belle  nouvelle  de  M.  Gaulieur,  Pick  Jones  de  Chicago 
dans  les  Études  américaines,  et  le  Silas  Lapham  de  Howells. 
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ans  ils  réussirent  une  certaine  «  copie  »  à  l'École  nor- 
male ou  à  l'École  polytechnique.  De  même,  arrivés  à 
la  fortune,  ils  ne  placent  pas  leurs  dollars  pour  en 
jouir  tranquillement,  leurs  capitaux  qui  grandissent  ne 
leur  servent  qu'à  pousser  de  plus  grandes  affaires.  Tel 
millionnaire  malade  de  la  poitrine,  qui  passe  l'hiver 
dans  la  Floride,  s'informe,  pour  s'occuper,  des  res- 
sources du  pays.  Le  soir,  il  se  balance  dans  son  fau- 
teuil sous  la  véranda  avec  ses  compagnons  de  table 
d'hôte.  Tout  en  causant,  il  leur  vient  une  idée  :  il  y  a 
telle  mine  abandonnée  que  l'on  pourrait  racheter, 
telle  ligne  de  chemin  de  fer  que  l'on  pourrait  créer.  Ils 
s'associent;  six  mois  après  on  ouvre  la  nouvelle  voie 
ou  les  hauts  fourneaux  commencent  à  flamboyer.  Voilà 
leur  façon  de  se  distraire.  —  A  côté  de  cette  tension 
continuelle  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  que  notre 
façon  de  vivre  semble  douce  et  facile  !  Quand  on  s'est 
promené  sur  le  «  cours  »  d'une  petite  ville  de  province, 
dont  les  habitants  vont  jouer  aux  boules  le  long  du 
canal,  ou  bien  flânent  endimanchés  autour  du  kiosque 
où  la  musique  militaire  rythme  une  polka  de  Lecocq, 
on  comprend  l'impression  de  l'Américain  de  M.  James 
à  la  vue  de  nos  bourgeois  parisiens.  On  conçoit  ce 
qu'il  entend  par  la  lenteur  et  la  médiocrité  de  nos 
existences.  Dans  notre  vieille  Europe,  saturée  d'huma- 
nité, les  vies  sont  cadastrées  comme  les  territoires. 
Partout,  même  dans  l'industrie  et  le  commerce,  les 
champs  d'activité  et  de  production  sont  aussi  connus, 
aussi  nettement  circonscrits  que  les  carrières  de 
houille.  Les  générations  s'y  succèdent  sans  qu'ils 
s'étendent  beaucoup.  On  sait  d'avance  ce  que  chacune 
va  léguer  à  la  suivante.  A  telle  minute  donnée,  il  y  a 
en  France  tant  de  places  vacantes  non  seulement  de 
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colonels,  d'ingénieurs  de  l'État,  de  chefs  de  bureau, 
mais  aussi  de  fabricants  de  locomotives  et  de  pianos. 
A  tout  le  moins,  il  y  a  tant  de  pianos  et  de  locomotives 
à  fabriquer,  la  même  quantité  tous  les  ans  ;  aux  concur- 
rents à  se  la  répartir.  En  somme,  le  nombre  de  cases 
est  déterminé  :  un  jeune  homme  arrive  à  se  caser 
comme  on  arrive  à  l'Institut,  c'est-à-dire  lorsqu'une 
case  devient  vacante.  Quand  il  s'y  est  installé,  il  sait 
qu'il  ne  pourra  pas  beaucoup  l'agrandir,  qu'elle  est 
bornée  de  tous  côtés  par  celles  de  ses  voisins.  11  s'en 
contente,  il  vit  comme  a  fait  son  prédécesseur.  Au 
contraire,  l'Américain  travaille  dans  une  mine  que  tous 
les  jours  on  découvre  plus  riche  et  plus  profonde,  et 
dont  il  faudra  des  siècles  pour  entrevoir  les  limites.  11 
est  ivre  d'ardeur  et  d'enthousiasme,  son  orgueil  et  son 
patriotisme  consistent  à  répéter  que  la  veine  qu'il  suit 
est  la  plus  profonde  de  toutes;  il  veut  le  prouver,  creu- 
ser plus  avant;  dans  son  incessant  effort,  il  oublie  qu'il 
ne  peut  pas  utiliser  tout  ce  qu'il  abat,  et  le  travail 
d'exploitation,  lui  apparaissant  comme  une  fm  en  soi, 
devient  sa  vraie  fonction.  Pour  l'accomplir,  comme  il 
a  fait  de  ses  villes  des  ateliers  et  des  magasins,  il  se 
transforme  en  machine  de  précision.  Le  matin,  sa 
façon  d'ingurgiter  son  déjeuner,  de  tomber  dans  ses 
habits  et  de  s'accrocher  au  car  Ajui  l'emmène  à  son 
bureau,  fait  penser  à  ces  chevaux  de  pompiers  que  l'on 
voit  à  New-York  et  qui  en  sept  secondes  se  trouvent 
réveillés,  harnachés,  attelés,  conduits  et  partis  au  ga- 
lop. Au  bureau,  à  l'atelier,  il  fournit  le  rendement 
maximum.  D'après  des  statistiques,  son  entraînement, 
apprécié  par  la  somme  de  travail  qu'il  produit  à 
l'heure,  dépasse  l'entraînement  de  l'ouvrier  anglais, 
comme  la  production  moyenne  de  l'Anglais  dépasse 
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celle  du  Belge  et  du  Français.  A  tous,  l'Américain  est 
supérieur  par  son  attention  plus  soutenue,  par  ses 
mouvements  plus  rapides  et  plus  précis,  en  sorte  que 
le  prix  de  la  main-d'œuvre  étant  beaucoup  plus  élevé 
qu'en  Europe,  dès  maintenant,  dans  certaines  branches 
industrielles,  ils  produis.ent  à  meilleur  marché  que 
leurs  concurrents  d'Europe.  Un  manufacturier  de  Phi- 
ladelphie qui  exporte  en  Angleterre  me  racontait 
comment,  fabriquant  autrefois  dans  un  de  ses  ateliers 
quatorze  mètres  de  conduites  d'eau  par  jour,  il  avait 
réussi,  sans  améliorer  ses  machines,  en  augmentant 
les  salaires,  à  faire  produire  au  même  nombre  d'ou- 
vriers vingt-quatre,  vingt-huit,  puis  trente  mètres  par 
jour,  supprimant  toutes  les  minutes  vides,  toutes  les 
pertes  de  temps  et  d'énergie,  atteignant  cette  extrême 
limite  par  des  économies  accumulées.  A  l'écouter,  je 
pensais  à  ces  constructeurs  de  bateaux  qui  pou  à  peu, 
en  augmentant  les  surfaces  de  chauffe  et  de  tensions, 
en  affinant  les  coques  au  delà  du  possible,  en  gagnant 
là  sur  les  résistances,  là  sur  les  pertes  de  vapeur  par 
des  ajustements  plus  exacts,  par  un  effort  perpétuel 
de  leur  intelligence,  sont  arrivés  à  traverser  l'Atlan- 
tique en  douze,  en  huit,  hier  en  six,  aujourd'hui  en 
cinq  jours  et  quelques  heures.  Une  semblable  machine 
est  si  parfaite  qu'elle  ne  semble  même  plus  pressée  ;  les 
bielles  s'articulent  sans  bruit,  avec  un  mouvement 
souple;  les  coups  de  piston  n'ébranlent  plus  le  navire, 
la  coque  ne  frémit  plus  que  d'une  pulsation  impercep- 
tible et  profonde.  — Devant  ce  silence  et  cette  tranquil- 
lité, on  ne  se  rend  plus  compte  de  la  vitesse.  On  a 
déjà  noté  ce  sans-hâte  apparent  de  l'Américain.  Son 
travail  est  trop  régulier  pour  qu'on  le  voie  souffler  et 
transpirer.  Devant  un  obstacle  sur  lequel  il  ne  peut 
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rien,  il  s'arrête  de  lui-même,  il  attend  ;  il  sait  trop  bien 
régler  son  énergie  pour  la  gaspiller  en  efforts  vains  et 
saccadés.  De  même  voyez-le  au  repos,  sur  un  pont  du 
transatlantique  ou  dans  un  de  ces  sanatoriums  où  les 
surmenés  de  New -York  vont  se  détendre  :  il  ne 
cherche  pas  à  se  distraire;  pendant  huit  jours,  il 
s'isole;  à  l'hôtel,  pendant  un  mois,  il  n'ouvre  plus  ses 
lettres  ni  ses  journaux;  il  ne  parle  plus;  il  s'allonge 
dans  son  fauteuil,  il  ferme  les  yeux.  C'est  qu'une  ma- 
chine ne  se  repose  pas  en  fonctionnant  à  vide  ;  elle  fait 
son  travail  utile  ou  demeure  immobile. 

Plusieurs  causes  très  puissantes  rendent  probables 
la  prédominance  et  la  durée  de  ce  type  que  forme  l'en- 
traînement. Chaque  Américain  compte  au  moins  un 
ancêtre  énergique,  qui  a  eu  la  volonté  et  la  force  de 
s'arracher  à  son  groupe  naturel  d'Europe  pour  chercher 
aventure  en  Amérique  i.c'est  l'hérédité.  Privé  des  liens, 
qui  chez  nous,  attachant  l'homme  à  une  famille,  à  une 
carrière,  à'  une  paroisse,  à  une  province,  à  une  caste, 
l'enveloppent  et  le  protègent,  il  sent  plus  fortement  la 
concurrence,  et  la  concurrence  faille  tri  entre  les  faibles 
et  les  forts  :  —  c'est  la  sélection  naturelle.  Libres  de 
leur  choix,  et  moins  nombreuses  que  les  jeunes  gens 
dans  l'Ouest,  les  jeunes  filles  refusent  les  moins  bien 
taillés  pour  la  lutte  :  —  voilà  qui  ressemble  fort  à  ce 
mode  particulier  de  sélection  qui,  selon  Darwin,  a  co- 
loré le  plumage  brillant  des  oiseaux  mâles.  Hérédité, 
sélection  naturelle,  sélection  sexuelle,  ce  sont  là  les 
causes  profondes  qui  concourent  à  faire  les  variétés 
durables,  à  établir  les  types  ethniques. 

L'éducation  travaille  dans  le  même  sens,  dégage  et 
fait  saillir  les  linéaments  qui  s'ébauchent  sous  l'action 
des  causes  naturelles.  Cet  être  à  part,  solitaire  et  per- 
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sonnel  qu'est  TAméricain,  apparaît  dès  l'enfance.  De 
très  bonne  heure  il  est  détaché  de  sa  mère.  Il  ne  gran- 
dit pas  dans  une  atmosphère  tiède  de  tendresse,  enve- 
loppé de  sollicitude  et  de  vigilance.  Dès  l'âge  de  qua- 
torze ans,  il  est  libre,  jnais  ces  parents  qui  n'ont  sur  lui 
presque  pas  de  droits,  n'ont  envers  lui  presque  pas  de 
devoirs.  Ils  ne  sont  pas  tenus  de  l'établir,  de  lui  choi- 
sir un  métier,  de  le  doter,  de  l'aider  à  se  marier.  Le 
fils  de  l'homme  riche  apprend  donc  comme  l'enfant 
pauvre  à  lutter,  à  se  retourner,  à  guetter  l'occasion 
favorable;  il  se  forme  au  contact  direct  de  l'expérience. 
L'énergie  transmise  du  père  qui  fonde  une  fortune  au 
fils  qui  l'élargit  et  la  consolide,  n'aboutit  pas  au  bout 
de  deux  générations  à  l'efflorescence  d'un  troisième 
individu  qui  n'est  plus  dans  la  société  qu'un  organe 
atrophié,  au  mieux,  un  ornement  inerte  ;  la  classe  pauvre 
n'est  pas  la  seule  à  fournir  les  jeunes  hommes  actifs, 
ils  sont  donc  plus  nombreux  qu'ailleurs  ^  S'ils  héritent 
ils  ont  déjà  l'amour  et  l'habitude  de  l'entreprise  et  leur 
nouveau  capital  ne  leur  sert  que  de  levier  plus  puissant. 
C'est  que,  dès  l'enfance,  on  ne  leur  a  pas  demandé 
d'être  sages  et  disciplinés;  ils  n'ont  pas  passé  «  sous 
la  surveillance  d'une  nourrice,  d'une  bonne,  d'un  pion, 
et  d'un  caporal  ».  Ils  n'ont  pas  dépensé  le  meilleur  de 
leur  sève  à  préparer  des  concours,  à  mal  digérer  de  la 
science  théorique.  De  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  à  l'âge 
où  rhomme  est  en  plein  élan  d'invention  et  de  volonté, 
ils  n'ont  pas  fait  queue  à  l'entrée  des  carrières;  ils  n'ont 
pas  été  immobilisés  dans  un  régiment.  Dès  l'abord,  ils 

1.  Naturellement  il  y  a  toujours  des  oisifs  riches,  mais  ils 
finissent  par  se  fixer  en  Europe.  D'autre  part,  les  États-Unis  ne 
reçoivent  d'Europe  que  des  actifs.  Les  premiers  sont  éliminés  et 
lés  seconds  assimilés. 
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ont  VU  les  hommes  et  les  choses  directement,  non  par 
l'intermédiaire  des  formules,  lis  ne  peuvent  pas  s'en- 
dormir dans  la  routine  et  la  sécurité  d'une  carrière  et 
d'une  spécialité.  Toutes  les  circonstances  ont  tendu  et 
précisé  chez  l'adolescent  le  jet  de  la  volonté,  accéléré 
la  détente  de  la  décision,  multiplié  les  connaissances 
positives,  assoupli  les  facultés  d'adaptation.  A  dix-sept 
ans,  il  est  un  homme  d'affaires  et  d'action,  préparé  pour 
le  travail  entrepris  par  la  race,  comme  à  dix-sept  ans 
une  éducation  très  spéciale  avait  fait  un  soldat  du  jeune 
Spartiate,  et  du  jeune  Indien  un  chasseur. 


Voilà  quelques-uns  des  traits  les  plus  visibles  de  ce 
type  nouveau  dont  nous  n'apercevons  encore  que 
l'ébauche  changeante.  De  ces  traits  quel  est  le  plus 
caractéristique,  celui  dont  procèdent  tous  les  autres, 
sinon  cette  indépendance  de  l'individu  qui  s'est  séparé 
dans  la  nature,  isolé  dans  la  société  pour  former  un 
système  fermé,  un  empire  dans  un  empire,  qui  s'est 
détaché  de  la  localité  oti,  en  Europe,  il  vit  encore  agglo- 
méré en  colonies  avec  ses  semblables?  En  cela,  l'Amé- 
ricain marque  l'étape  actuelle  d'une  évolution  dont 
l'origine  est  dans  ces  sociétés  primitives,  sortes  de  four- 
milières comme  l'Egypte  et  les  premières  cités  antiques 
où  l'homme  ressemblait  à  l'homme  et  cohérait  à  son 
groupe  comme  la  fourmi  qui  ne  peut  être  isolée  sans 
mourir.  Toutes  semblables  les  générations  se  succé- 
daient, enfermées  dans  des  castes,  se  transmettant  des 
rites,  des  traditions,  des  fonctions  immuables,  néces- 
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saires  à  la  permanence  des  choses  collectives,  —  so- 
ciété, religion,  patrie,  cité,  tribu,  famille,  —  c'est-à-dire 
des  seules  personnes  véritables,  des  seules  consciences 
claires,  des  seuls  individus  distincts,  puisque  les  élé- 
ments indiscernables  qui  les  composaient  n'avaient 
point  d'être  propre  ni  d'autre  fonction  que  de  venir 
contribuer  un  moment  à  la  durée  de  ces  formes  idéales. 
En  Amérique,  l'homme  ne  ressemble  plus  guère  à  la 
feuille  qui  ne  vit  que  par  l'arbre  et  que  pour  l'arbre. 
C'est  en  lui-même  qu'il  a  sa  raison  d'être,  non  dans  la 
société  ou  la  cité,  qui  ne  sont  pas  des  formations  spon- 
tanées, d'origine  obscure  et  lointaine,  mais  des  œuvres 
récentes  de  l'association  réfléchie.  L'instinct  et  la  tra- 
dition ne  sont  plus  ses  principaux  ressorts  d'action. 
Il  n'est  plus  un  instrument  pour  servir  aux  fins  mysté- 
rieuses de  la  nature.  Il  n'est  plus  naïf  et  divin  ;  en 
Amérique  il  n'y  a  pas  de  peuple,  au  sens  profond 
que  Michelet  donne  au  mot.  —  Quoi  de  plus  étrange 
aussi  que  la  stérilité  de  cette  race  dont  la  jeunesse,  la 
santé,  la  richesse,  l'optimisme,  n'empêcheraient  pas  la 
décroissance  sans  l'afflux  incessant  des  immigrants? 
Véritablement  la  vie  personnelle  se  poursuit  là-bas  aux 
dépens  de  la  vie  de  l'espèce  :  elle  est  trop  intéressante, 
trop  fertile  en  excitations  et  en  soucis,  en  ambitions 
et  en  efforts,  trop  intense  et  trop  instable.  Toute  leur 
énergie  leur  est  remontée  dans  les  grands  lobes  céré- 
braux, dans  les  régions  de  la  pensée  lucide  et  de  la 
volonté  consciente.  Chez  la  femme  surtout,  qui,  chez 
nous,  est  restée  une  créatnre  d'instinct  et  de  tradition, 
ouvrière  des  desseins  de  l'espèce,  servante  des  pré- 
jugés sociaux,  l'individu  est  trop  affranchi,  l'instruction 
poussée  trop  loin,  l'indépendance  trop  complète,  l'être 
physique  et  moral  trop  affiné  et  trop  civilisé. 
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Entre  les  vieilles  ruches  d'Orient  et  ce  nouveau  monde 
occidental,  nos  pays  d'Europe  tiennent  une  place 
moyenne.  Quand  nous  les  comparons  aux  antiques 
sociétés  instinctives,  ils  ne  nous  semblent  différer  que 
par  des  nuances  de  la  grande  association  américaine. 
Nous  aussi  nous  tendons  vers  le  développement  de  la 
conscience  particulière  et  personnelle,  vers  la  stérilité 
des  races,  vers  la  rupture  des  cadres  de  familles  et  de 
classes,  vers  l'instruction  générale  et  moyenne,  vers 
l'instabilité  de  l'homme  par  le  dépérissement  de  ses 
attaches  locales.  Déjà  le  besoin  de  parvenir  nous  in- 
quiète et  nous  a  tous  mis  en  mouvement.  Mais  déplacez 
le  point  de  vue,  traversez  l'Atlantique,  et  de  là-bas  vous 
verrez  les  groupes  d'Europe  se  rapprocher  de  ceux 
d'Orient  au  point  de  s'y  confondre.  Quand  un  Améri- 
cain fait  son  tour  d'Europe,  il  commence  par  l'Angle- 
terre, qui  ressemble  assez  à  son  pays  pour  ne  lui  donner 
une  impression  de  contraste  qu'à  condition  qu'il  la  visite 
tout  de  suite,  en  débarquant.  Il  continue  par  la  France, 
la  Belgique,  l'Allemagne,  l'Italie,  la  Grèce,  l'Egypte  et  la 
Syrie.  Ce  ne  sont  là  pour  lui  que  les  provinces  d'un 
même  monde,  d'un  monde  antique  et  oriental  dont  les 
caractères  s'accentuent  à  mesure  qu'il  avance  vers 
l'Est,  mais  dont  le  premier  port  d'Europe  est  déjà  l'en- 
trée. Il  ne  connaît  guère  nos  petites  cités  mortes  de 
province,  mais  lisez  ses  récits  de  voyage  et  vous  verrez 
que  les  rues  de  Paris  l'enchantent  par  leur  aspect  re- 
posé, par  l'insouciance  et  le  contentement  facile  de  ses 
habitants  *.  A  la  campagne,  la  petite  culture  tradition- 
nelle, les  instruments  de  labour  l'intéressent  comme 
des    documents    historiques,   comme   telle    coutume 

1.  Voyez  surtout  The  American,  par  H.  James. 
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rurale,  d'Egypte  comme,  telle  charrue  primitive  nous 
rappelle  un  vers  d'Homère  ou  de  Virgile.  Il  pense  aux 
grands  domaines  de  l'Ouest,  aux  machines  agricoles^ 
aux  édifices  mammouths,  aux  soixante  gares  de  Chicago, 
aux  bateaux  monstres  qui  remontent  la  Fall- River,  à  la 
jeune  industrie  qui  a  lancé  sur  THudson  le  pont  géant 
de  Brooklyn  et  qui,  près  dé  Pittsburg,  incendie  la  nuit 
de  l'haleine  rouge  des  fonderies,  allume  les  fours  à 
coke,  sonde  la  terre  pour  en  aspirer  le  gaz,  l'enflamme 
en  torchères  fumeuses  dont  les  reflets  tournoient  dans 
la  noirceur  mouvante  de  la  rivière  Youghiogheny. 
A  côté  de  ces  vastes  manufactures  où  le  mouvement 
aveugle  et  simple  de  la  machine  fabrique  à  des  milliers 
d'exemplaires  tout  ce  dont  l'homme  a  besoin,  ses 
chaussures  et  ses  maisons,  notre  mode  de  production 
n'a-t-il  pas  un  air  asiatique?  Comme  l'artisan  chinois 
ou  indien,  notre  ouvrier  travaille  à  bon  marché  ;  comme 
nous  emportons  des  cuivres  de  Bénarès  ou  des  ivoires 
du  Japon,  l'Europe  est  pour  l'Américain  le  pays  d'où 
l'on  fait  venir  les  tableaux,  les  robes,  les  gants  soignés, 
c'est-à-dire  les  produits  curieux  exécutés  à  la  main,  les 
articles  qui  veulent  l'initiation  préalable,  l'application, 
le  talent  d'un  artiste  ou  la  patience  d'un  ouvrier.  Au 
total,  selon  lui,  l'œuvre  de  l'homme  est  mesquine  en 
Europe,  et  l'homme  même  est  immobile,  figé  dans 
une  forme  héréditaire.  Le  peuple  lui  semble  une  mul- 
titude ignorante  et  confuse  et  la  bourgeoisie  ne  pouvoir 
entrer  dans  la  vie  que  préparée  comme  pour  un  sacer- 
doce par  une  longue  instruction  théorique  et  tradition- 
nelle, qu'après  avoir  absorbé  tout  le  capital  intellectuel, 
toutes  les  formules  accumulées  par  la  race,  comme  le 
jeune  brahme  dont  l'éducation  ne  finissait  qu'à  trente- 
six  ans  lorsque,  véritablement,  il  savait  les  Védas  et 
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tous  les  catalogues  de  syllabes  sacrées.  Dehors,  mœurs, 
industrie,  enseignement,  tout  annonce  à  l'Américain 
qu'il  arrive  en  Orient,  dans  un  pays  à  castes  oii  les 
ancêtres  sont  respectés,  les  familles  fortes,  les  hautes 
classes  voluptueuses,  le  bas  peuple  misérable,  l'admi- 
nistration mandarine  et  paperassière,  le  cérémonial 
puissant,  l'État  omnipotent,  l'homme  engagé  de  toutes 
parts  dans  son  milieu  comme  dans  une  gangue,  étreint, 
enrayé  dans  son  développement  original  par  les  tradi- 
tions et  les  préjugés  qui  le  relient  aux  générations 
antérieures  auxquelles  il  doit  son  rang  comme  son 
être. 

L'Orient  a  son  charme,  auquel  l'Américain  finit  sou- 
vent par  être  assez  sensible  pour  ne  pas  vouloir 
retourner  à  Chicago.  Les  joies  de  Pintelligence  y  rem- 
placent celles  de  la  volonté,  et  elles  sont  plus  délicates 
et  plus  profondes.  L'homme  de  l'Ouest  commence  par 
le  dédain  pour  ces  vies  limitées  et  ces  sociétés  qu'il  juge 
stationnaires;  il  finit  par  l'amour  et  l'admiration  pour 
ce  monde  «  si  riche  et  si  complexe  qui  n'est  pas  tout 
entier  l'œuvre  des  rois  de  chemins  de  fer  ou  des  agents 
de  change  débrouillards*  ». 

Je  voyageais  récemment  du  Havre  à  Paris  avec  un 
industriel  de  l'Ouest  dont  j'avais  fait  la  connaissance 
sur  le  transatlantique.  La  figure  collée  à  la  vitre,  avide- 
ment, il  regardait  fuir  les  fermes  normandes,  les  routes 
blanches,  les  pâturages  étincelants,  réguliers,  et  comme 
je  lui  demandais  ce  qui  le  frappait  le  plus  dans  ce 
paysage  ;  Oh  the  finish  ofit!  répondit -il.  En  effet,  notre 

1.  «  It  had  corne  back  to  him  that  what  he  had  been  looking  at 
was  a  very  rich  and  beauliful  world,  and  that  it  had  not  ail  been 
made  by  sharp  railroadmen  and  stock-brokers.  »  {The  American, 
by  H.  James.) 
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monde  est  achevé  ;  pendant  une  longue  succession  de 
siècles  l'homme  a  pu  le  façonner  et  s'y  adapter,  en  sorte 
qu'il  y  a  maintenant  une  harmonie  entre  lui  et  la  nature. 
—  Un  château  qui  se  mire  dans  les  eaux  calmes  de  la 
Loire,  une  chaumière  de  granit  dans  les  genêts  bretons, 
une  ferme  de  Normandie,  ne  déparent  point  l'ample 
fleuve,  la  pauvre  lande  ou  la  profonde  verdure  des 
prés.  Nous  ne  sommes  pas  posés  sur  notre  terre  comme 
des  étrangers  et  des  colons;  nous  ne  vivons  pas  dans 
des  maisons  de  bois  ou  des  villes  improvisées.  Aux 
États-Unis,  même  dans  les  États  de  l'Atlantique,  les 
grandes  villes  finissent  misérablement  devant  le  désert  : 
les  dernières  maisons  de  briques  rouges  font  face  à  une 
solitude  inculte  que  ne  traverse  aucune  route  que  la 
voie  ferrée.  Du  chemin  de  fer  on  n'aperçoit  que  la 
prairie  et  la  forêt  primitives,  tantôt  intactes,  tantôt 
éventrées,  entamées  par  une  usine  fumante  qu'on 
a  mise  là  comme  un  outil  meurtrier.  Dans  la  mon- 
tagne, usines  et  grands  hôtels  de  touristes  se  dressent 
brusquement  au  milieu  du  pays  sauvage.  En  dépit 
des  écriteaux  poétiques  où  s'étalent  les  noms  de  leurs 
«  sites  »,  en  dépit  de  leurs  Inspiration  Points  et  de 
leurs  Lovers'  Walk,  les  cataractes  du  Niagara  ne  servent 
plus  qu'à  glorifier  certaines  pilules  et  certains  savons. 
Tout  cela  est  laid  comme  une  carrière  dans  un  flanc  de 
montagne  que  l'on  dépèce;  le  blanc  cru  de  la  roche 
taillée  à  vif  et  des  pierres  arrachées  blessent  les  yeux; 
là-haut,  les  sapins,  qui  s'accrochent  à  la  tranche  brune 
de  terre  végétale,  penchent,  jaunis  par  la  poussière,  et 
leurs  racines  mises  à  nu  pendent  lamentablement  dans 
le  vide. 

Notre  civilisation  ne  nous  heurte  pas  par  la  brutalité 
de  ces  contrastes  avec  la  Nature.  Elle  en  a  germé  dou- 
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cernent  et  régulièrement.  Nous  sommes  sortis  de  celte 
Nature,  nous  y  tenons  encore  par  notre  chair.  A  nos 
heures  de  rêverie,  nous  souffrons  par  sympathie  devant 
telle  tristesse  de  la  mer;  tel  frisson  de  la  forêt  sous  un 
petit  souftle  d'octobre,  devant  un  couchant  ensanglanté, 
passe  mystérieusement  en  nous.  Par  des  fibres  aussi 
obscures,  nous  plongeons  dans  le  passé  de  notre  race. 
Devant  tel  vieux  village  de  France,  nous  les  sentons  qui 
s'émeuvent,  et  la  lignée  d'ancêtres  que  chacun  porte  en 
soi  se  met  sourdement  à  remuer.  Nous  ne  vivons  pas 
uniquement  d'expérience  personnelle,  enregistrée  dans 
la  cervelle  lucide.  Nous  communiquons  encore  avec 
«  l'Inconscient  ».  Et  c'est  peut-être  pour  cela  que  l'on 
trouve  toujours  dans  notre  Orient  ce  que  l'Amérique  ne 
produit  pas,  je  veux  dire  deux  ou  trois  grands  poètes, 
quelques  artistes,  quelques  philosophes  supérieurs  qui 
sont  la  voix  de  toute  une  race,  —  un  Ruskin  en  Angle- 
terre, un  Tolstoï  en  Russie,  en  France  le  brahme  bien- 
heureux et  bien-aimé  qui  nous  disait  hier  encore  des 
choses  ironiques,  si  profondes  et  si  légères,  de  la  Vie, 
de  l'Amour  et  de  la  Mort  ^ 

1.  M.  Renan  venait  de  publier  les  Pages  détachées. 
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LA  NATURE 

DANS  LA  POÉSIE  DE  SHELLEY 


Nous  commençons  à  bien  connaître  Shelley  en  France. 
Autrefois  quelques  initiés  en  parlaient  seuls  sur  un 
ton  mystérieux  qui  nous  faisait  rêver  :  il  était  alors  à 
la  mode.  Peu  à  peu,  grâce  à  d'excellentes  études  de 
M.  Schuré,  de  M.  Gabriel  Sarrazin,  de  M.  James  Dar- 
mesteter,  de  M.  Rabbe,  le  public  a  pu  se  renseigner  sur 
ce  génie  sans  analogue  dans  la  littérature  anglaise,  qui, 
dans  le  chœur  des  poètes,  au  début  du  siècle,  chante  une 
partie  si  différente  des  autres,  et  d'une  voix  si  enivrée, 
faite  de  si  rapides  vibrations,  élancée  d'un  tel  essor 
par  l'enthousiasme  incandescent  dont  elle  jaillit,  main- 
tenue d'une  façon  constante  et  presque  monotone  à  une 
telle  hauteur  que  les  contemporains  l'ont  à  peine 
entendue. 

On  connaît  à  présent  l'étrange  créature  à  figure  de 
fille,  désordonnée,  idéaliste,  toujours  envolée  à  mille 
lieues  de  l'heure  présente,  dédaigneuse  et  ignorante 
du  réel,  Imaginative  jusqu'à  l'hallucination,  qu'un  coup 
de  tête  de  la  Nature  fait  sortir  d'une  vieille  famille 
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traditionnelle  de  Squire  tory.  On  connaît  son  long 
corps  frêle  et  sa  petite  tête  ronde,  sa  face  lisse,  imberbe, 
au  teint  de  neige,  «  angélique  »,  ses  larges  yeux  presque 
-toujours  perdus  dans  une  contemplation  si  sérieuse, 
attentive,  épuisante,  —  ses  lèvres  entr'ouvertes  par  la 
rêverie,  toute  cette  physionomie  de  candeur  et  de  sua- 
vité qui  rappelle  les  vierges  immobiles  de  Burne  Jones, 
lumineuse  et  pâle  dans  les  ondes  légères  d'une  cheve- 
lure de  soie.  On  sait  sa  beauté  et  ses  «  allures  surnatu- 
relles »  ^  ses  brusques  accès  d'exaltation,  sa  voix  dis- 
cordante alors,  suraiguë,  le  débit  fiévreux  de  sa  parole, 
ses  yeux,  si  vagues  d'ordinaire,  devenus  soudain  étince- 
lants  et  fixes.  Les  biographes  anglais  nous  ont  montré  par 
le  détail  ces  gestes  sinueux,  cette  démarche  sans  bruit, 
glissante,  qui  le  faisait  appeler  par  ses  amis  le  Serpent, 
ces  façons  mystérieuses  d'apparaître  dans  une  chambre 
et  de  disparaître  «  sans  qu'onl'ait  vu  entrer  ni  sortir  »,  et 
ces  contrastes  bizarres  :  ces  faux  pas  en  marchant  sur 
le  tapis  d'un  salon  et  cette  agilité  à  se  faufiler  dans  la 
rue  à  travers  la  foule,  sans  heurter  personne,  les  yeux 
sur  un  livre,  serrant  sous  son  bras  un  pain  dont  il  arra- 
chait fiévreusement  de  petits  morceaux,  sa  seule  nou- 
riture  pendant  plusieurs  années. 

On  nous  a  décrit  cette  diète  éthérée  d'oiseau,  ces 
courses  à  travers  Londres  tête  nue,  en  vêtements 
fastueux  et  déchirés,  ces  logis  toujours  changeants,  — 
les  livres  entassés  par  terre  avec  les  cornues  de  labo- 
ratoire, les  rasoirs  de  prix  servant  à  ouvrir  des  caisses 
d'emballage.  —  On  nous  a  dit  ces  longs  sommeils  léthar- 
giques, par  terre,  au  coin  du  feu,  le  crâne  presque  dans 
les  braises,  ces  réveils  brusques  suivis  de  monologues 

\.  «  Shelley's  unearthly  ways  ».  C'est  le  mot  qui  revient  toujours 
sous  la  plume  des  contemporains  qui  l'ont  décrit. 
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enflammés,  ces  longs  silences  de  songerie,  et  puis, 
soudain,  cette  fièvre  de  parole,  l'extraordinaire  vitesse 
de  ses  gestes,  de  ses  perceptions  et  de  sa  pensée,  ces 
crises  de  somnambulisme,  ces  hallucinations  si  subites 
qu'elles  lui  arrachent  un  cri,  son  rêve  déroulé  en  plein 
jour,  si  intense  et  lucide  qu'il  vient  se  tendre  à  tout 
instant  comme  un  voile  entre  lui  et  le  monde  réel. 

On  nous  a  raconté  sa  vie  :  chasse  ardente  aux  sublimes 
et  naïves  chimères.  Nous  l'avons  vu,  enfant,  courant  le 
soir,  sur  la  pelouse  ou  dans  les  corridors  des  vieux 
manoirs,  après  «  les  fantômes  »,  cherchantpar«  l'alchi- 
mie »,  plus  tard  par  de  vagues  expériences  de  physique, 
à  «  pénétrer  le  secret  de  la  Nature  »,  à  dix-huit  ans, 
étudiant  à  Oxford,  révolutionnaire  fervent,  en  guerre 
contre  l'abus  et  le  préjugé,  dialecticien  infatigable  et 
nourri  de  Platon,  impatient  d'appliquer  tout  de  suite 
les  conclusions  de  sa  logique  passionnée,  essayant  de 
démontrer  à  ses  camarades,  à  ses  professeurs,  la  «  vérité 
de  l'athéisme  »  et  se  faisant  chasser  de  l'Université. 
Nous  avons  souri  de  toutes  ses  illusions  enivrées,  de 
sa  foi  active  et  candide  à  l'immédiat  avènement  de  la 
Raison  et  de  la  Liberté,  de  son  mariage,  à  dix-neuf  ans, 
avec  une  petite  pensionnaire  qu'il  enlève  pour  l'arracher 
à  la  tyrannie  de  l'école  et  de  la  famille  ;  —  de  son  voyage 
en  Irlande,  où  il  veut  répandre  la  bonne  parole,  des 
pamphlets  qu'à  Dublin  il  jette  par  la  fenêtre  de  l'hôtel 
sur  les  passants  «  dont  la  figure  lui  semble  engageante  », 
de  ceux  qu'il  enferme  dans  des  bouteilles  et  qu'il  lance 
à  la  mer  de  la  côte  anglaise  pour  qu'un  courant  favo- 
rable les  pousse  vers  le  pauvre  pays  opprimé.  Nous 
nous  sommes  émus  de  ses  généreux  dévouements,  de 
tout  le  bien  qu'il  a  répandu  autour  de  lui,  du  mal  qu'il 
fit  une  fois,  une  seule  fois,  sans  le  savoir,  quand  il  se 
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sépara  ae  sa  première  femme,  Harriett,  par  aveugle-  I 
ment  d'idéaliste  que  mènent  les  seules  impulsions  en- 
thousiastes, incapable  de  la  raison  lucide  et  froide- 
ment stoïque  qui  reconnaît  le  devoir  passif  et  accepte 
les  longues  résignations. 

Nous  nous  sommes  étourdis  à  le  suivre  dans  son 
vol  de  feu  follet,  fuyant  sans  cesse  d'un  paysage  à 
l'autre,  impossible  à  fixer,  s'épuisant  comme  son  Alas- 
tor  à  poursuivre  à  travers  la  nature  quelque  ineffable 
«  vision  »,  la  cherchant  dans  les  crépuscules  de  la 
Tamise,  dans  les  sapinières  du  Mont-Blanc,  dans  les 
eaux  mortes  de  Venise,  dans  les  ruines  de  Rome,  à 
Livourne,  à  Pise,  dans  l'ondoiement  d'azur  et  de  feu 
de  la  Méditerranée,  partout  entouré  de  ses  fantômes, 
de  plus  en  plus  ivre  de  nature,  la  flamme  ardente  et 
légère  de  sa  vie  surexcitée,  fouettée  d'allégresse  par  le 
vibrant  éther  d'Italie,  —  écrivant  toujours  en  plein 
air,  dans  l'épaisseur  des  bois  de  pins,  sur  la  terrasse 
de  sa  maison,  plus  souvent  encore  dans  son  bateau, 
sur  l'eau  qu'il  aime  à  cause  de  ses  reflets  et  de  sa 
fuyante  mouvance,  sur  le  Léman,  au  Lido,  en  mer,  — 
sentant,  à  mesure  qu'il  compose,  glisser  en  lui  les 
formes,  les  couleurs,  les  sons  du  vaste  paysage,  —  lui- 
même  s'y  confondant  et  s'y  dispersant  tout  entier.  Nous 
avons  admiré  sa  vie  de  jeune  dieu  élémentaire  et  plus 
encore  sa  mort  qui  semble  tenir  de  la  légende,  son 
naufrage  en  mer,  à  vingt-neuf  ans,  dans  un  petit  bateau, 

Ipar  un  coup  de  vent  d'ouest,  ce  vent  d'ouest  dont  il 
avait  chanté  la  vaste  et  tiède  véhémence,  auquel  il 
avait  crié  :  «  Prends-moi!  Sois  moi-même,  ô  impé- 
tueux! »  Nous  nous  sommes  émerveillés  du  jeune  et 
J)eau  cadavre  apporté  par  le  flot  sur  la  plage,  du  volume 
de  Keats,  —  le  poète  frère,  1'  «  Adonaïs  »  pleuré,  — 
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retrouvé  dans  la  poche,  plié  à  l'envers,  montrant  la 
dernière  lecture  soudain  interrompue  par  la  tempête, — 
puis  du  bûcher,  la  nuit  sur  la  grève,  de  Byron  le  regar- 
dant brûler,  du  cœur  incombustible  et  retrouvé  dans 
les  cendres.  Surtout  nous  avons  aimé  la  pureté  et  la 
sainteté  de  sa  vie,  sa  charité  toujours  active,  sa  ten- 
dresse, son  amour  lyrique  de  l'humanité,  ses  géné- 
reuses chimères,  sa  foi  de  prophète  au  règne  prochain 
de  la  Liberté  et  de  la  Fraternité. 

Ainsi  renseignés  par  de  remarquables  travaux,  nous 
pouvons  commencer  à  étudier  Shelley  par  le  détail. 
Nous  ne  le  découvrons  pas;  nous  ne  sommes  plus  tenus 
de  parler  à  la  fois  de  l'homme  et  du  poète.  Bornons-nous 
aujourd'hui  à  celui-ci,  encore  peu  connu  et  compris  du 
public  français.  Même  je  ne  dirai  rien  de  son  rêve 
humanitaire  qui  ressemble  —  plus  mystique  et  pas- 
sionné —  à  celui  de  tant  de  ses  contemporains,  ni  de  sa 
fameuse  tragédie  des  Cenci,  isolée  dans  son  œuvre  et 
qui  rappelle  les  drames  du  xvi®  siècle  anglais.  L'incom- 
parable originalité  de  Shelley  n'est  pas  là,  mais  dans  la 
façon  dont  il  a  vu,  seiiti  et  décrit  la  Nature.  Montrer  les 
rares  aspects  qu'elle  revêt,  éclairée  par  les  feux  chan- 
geants de  ce  rapide  esprit,  c'est  aussi  contribuer  à 
l'étude  d'une  structure  psychologique  singulière  et 
presque  unique  dans  l'histoire  des  lettres.  Ame 
étrange  !  On  verra  que,  pour  la  caractériser,  il  faut  se 
servir  des  épithètes  les  plus  opposées  à  celles  qui  servent 
à  décrire  le  génie  anglo-saxon,  concentré,  âpre,  tenace, 
violent,  rigide,  tendu  par  des  sentiments  invariables  et 
forts,  puissant  par  l'unité  et  la  persistance  de  l'action. 
Shelley  est  l'esprit  le  plus  vif,  le  plus  vite,  le  plus 
léger  et  instable  qui  soit.  Nul  contour  arrêté,  nul  centre 
intérieur  de  gravité  vers  lequel  tendent  les  éléments  de 
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son  être  et  qui  maintienne  leur  cohésion.  On  dirait  que 
le  7noi  n'existe  pas  chez  lui.  Gomme  une  vapeur  ardente,  < 
c'est  vers  le  dehors  que  cette  âme  se  meut.  Elle  se\ 
porte  vers  les  objets  qui  l'entourent;  quelque  impéné- 
trable que  soit  leur  surface,  elle  les  traverse,  elle 
entre  dans  leur  vie,  elle  les  enveloppe,  les  dépasse, 
vagabonde  et  flotte  sur  l'herbe  printanière  avec  le  par- 
fum des  jeunes  floraisons,  se  mêle  aux  vagues  de  l'Océan, 
s'enfonce  dans  la  terre  et  la  sent  frémir  depuis  sa  pierre 
profonde  jusqu'aux  extrêmes  feuilles  de  ses  arbres,  va 
s'étendre  au  ciel  dans  les  bandes  brillantes  de  nuages 
qui  dorment  sous  la  lune,  s'épand  jusque  dans  le  pur 
éther,  arrive  au  monde  sidéral,  y  frissonne  de  joie 
aiguë  avec  les  éclats  verts  et  blancs  de  Sirius,  et  s'éva- 
nouit enfin  en  s'absorbant  dans  l'esprit  qui  rêve  et 
aspire  au  fond  de  l'univers. 


II 


Une  extraordinaire  délicatesse  de  perception,  voilà, 
peut-être,  le  trait  fondamental  et  primitif  chez  lui. 
Nulle  vision  de  poète  plus  aiguë,  nulle  rétine  tissue 
d'éléments  plus  subtils  et  plus  impressionnables.  L'ob- 
jet que  notre  œil  aperçoit  comme  simple  et  immobile 
lui  apparaît  comme  complexe  et  mouvant,  traversé 
d'une  myriade  de  lueurs  fugitives  et  de  vibrations, 
toujours  en  train  de  se  défaire,  de  muer,  baignant  dans 
l'atmosphère  ambiante,  s'y  évaporant,  reflétant  tout  le 
monde  d'alentour,  s'y  rattachant,  s'y  prolongeant  par 
d'innombrables  liaisons.  Par  là  ses  descriptions  font 
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songer  à  ces  tableaux  modernes,  —  à  ceux  de  Claude 
Monet*,  par  exemple,  —  où  les  choses  perdent  leur 
poids,  leurs  aspects  massifs  et  distincts,  se  révèlent 
dépourvues  de  lignes  bornantes,  composées  de  frémis- 
santes parcelles  de  lumière  et  d'ombre  colorée.  Le 
d'étail  de  ses  paysages  est  infini;  tout  y  bruit,  tout  y 
tremble,  tout  y  susurre  dans  un  brouillard  irisé.  L'om- 
bre y  pénètre  l'oriibre;  les  rayons  de  soleil  se  divisent, 
se  réfléchissent,  se  croisent,  se  dispersent,  se  teintent 
d'insaisissables  nuances. 

Voyez,  dans  Alastor,  l'astre  luire  à  midi  sur  la  forêt, 
«  sur  cette  vaste  profondeur  d'ombre  mêlée  dont  la 
brune  magnificence  emplit  une  vallée  ».  Le  poète  y 
plonge  et,  à  mesure  qu'il  avance,  «  s'épaissit  un  crépus- 
cule que  tissent  les  branches  entrelacées  des  arbres  et 
l'inextricable  fouillis  des  feuilles  ».  Peu  à  peu  tout 
s'assombrit;  c'est  une  verte  obscurité  :  «  sous  les 
dômes  solennels  des  cèdres,  comme  des  nuages  dans 
un  ciel  d'émeraude  flottent  le  tremble  et  l'acacia,  fris- 
sonnants et  pâles;  des  lianes,  serpents  vivaces,  vêtus 
d'arc-en-ciel  et  de  feu,  coulent  avec  dix  mille  fleurs 
autour  des  troncs  gris,  tressent  leurs  vrilles  aux 
rameaux  mariés.  Les  feuilles  entrelacées  couvrent  d'un 
réseau  l'azur  foncé  du  ciel,  et  font  la  clarté  des  nuits 

1.  Surtout  à  ceux  de  Claude  Monet.  C'est  la  même  sensibilité 
de  l'œil  aux  tons  les  plus  aigus  et  les  plus  clairs,  aux  valeurs  les 
plus  subtiles,  aux  aspects  nacrés  et  fugaces  d'aurores,  de  brumes 
et  de  buées.  C'est  la  même  hauteur  de  registre.  C'est  la  même 
vision  panthéiste  d'un  rayonnement  où  les  formes  allégées  s'éva- 
porent et  se  mêlent,  d'une  nature  jeune  et  quasi  spirituelle,  aperçue 
comme  un  fantôme  et  une  apparition,  traversée  en  silence,  le  soir 
et  le  matin,  de  subits  frissons  de  lumière  et  de  mystère.  Je  parle 
ici  des  toiles  où  Claude  Monet  nous  a  montré  l'émotion  de  tout 
son  génie,  non  de  ses  cathédrales.et  de  ses  ponts  qui  sont  surtout 
des  exercices  de  virtuosité. 
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mouvante  comme  les  formes  que  l'on  découvre  dans  \ 
les  nuages....  Un  parfum  de  roses  et  de  jasmins  monte 
d'un  obscur  vallon  et  dissout  l'âme....  Au  milieu  de  la 
journée,  le  silence  et  le  crépuscule  veillent  comme  des 
frères  jumeaux  et  passent,  silhouettes  vaporeuses,  à 
peine  visibles  parmi  les  ombres.  Dans  le  sombre  et 
lumineux  cristal  d'une  source  se  mire  le  treillis  des 
branches  avec  toutes  les  feuilles,  avec  toutes  les  par- 
celles de  firmament  qui  luisent  entre  leurs  intervalles. 
Nulle  autre  image,  dans  ce  miroir,  sauf,  parfois,  une 
frissonnante  étoile,  prisonnière  dans  la  feuillée,  ou 
quelque  oiseau  brillant,  endormi  sous  la  lune,  ou 
quelque  somptueux  insecte  suspendu  dans  l'air,  immo- 
bile, les  ailes  vibrantes....  » 

Ce  qu'il  faut  noter  ici,  c'est  à  la  fois  l'ampleur  et  la  ( 
mimltie  de  la  perception  qui  saisit  du  même  coup  la  j 
vie  de  l'ensemble  et  celle  du  détail  infini.  De  même,  à 
la  vue  du  jardin  de  la  Sensitive,  que  d'impressions  et 
d'émotions  distinctes  I  Ce  parterre  n'est  pas  un  simple 
tapis  diapré,  c'est  un  monde  peuplé  de  créatures  dont 
chacune  est  un  inépuisable  objet  de  contemplation,  un 
être  mille  fois  complexe  de  sentiment  et  de  beauté.... 
Voici  «  la  violette  qui  sort  de  la  terre  humide  après  la 
pluie  tiède,  unissant  son  souffle  au  frais  parfum  de  la 
glèbe  comme  se  marient  les  voix  et  l'instrument;  —  la 
haute  tulipe,  les  narcisses  qui  contemplent  leurs  yeux 
réfléchis  dans  le  miroir  de  l'eau  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent 
d'amour  de  leur  propre  beauté  ;  —  le  muguet  si  beau  de 
jeunesse  et  si  pâle  de  passion  que  la  lumière  de  ses 
clochettes  tremblantes  apparaît  à  travers  ses  pavillons 
d'un  vert  tendre,  —  et  le  lys  pareil  à  un  sceptre  qui 
dresse  sa  coupe  couleur  de  clair  de  lune  jusqu'à  ce 
que  l'étoile  de  feu  qui  est  son  œil  contemple  le  tendre 
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ciel  à  travers  le  cristal  de  la  rosée.  Au  centre  du  par- 
terre, la  reine,  la  Sensitive,  terne,  sans  fleurs,  mais  si 
amoureuse,  éprise  des  vents  légers  qui,  de  leurs  faibles 
ailes,  répandent  une  musique  murmurante,  éprise  des 
rayons  qui  s'élancent  des  fleurs  comme  d'autant  d'as- 
tres et  portent  au  loin  leurs  nuances,  éprise  des  invi- 
sibles nuages  de  rosée  rassemblés  en  gouttes  de  feu 
dans  le  calice  des  fleurs  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
culmine,  et  qui  s'échappent  alors  comme  des  esprits 
vagabonds  parmi  les  sphères,  —  éprise  aussi  de  ces 
tremblantes  vapeurs  du  terne  midi  qui  glissent  en 
nappes  sur  la  terre  chaude,  chargées  de  sons,  de 
rayons  de  parfums  qui  se  meuvent  au  dedans  d'elles 
comme  des  roseaux  dans  le  même  courant  ». 

Ces  strophes  liquides  et  sinueuses  décrivent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  insaisissable  et  de  presque  invisible  dans 
la  nature.  Tandis  que  nos  sens  ne  reçoivent  des  choses 
que  de  grosses  impressions  totales,  celles  de  Shelley 
sont  fines  et  multiples  à  l'infini.  Son  esprit  ressemble 
à  ces  étendues  de  sable  si  léger  que  les  souffles  de  l'air 
y  laissent  en  petits  plis  serrés  la  trace  de  leurs 
ondes,  —  mieux  encore,  à  une  eau  subtile  qui,  à  peine 
effleurée,  tressaille  en  cercles  tout  de  suite  élargis, 
renvoyés,  entre-croisés,  hérissés  de  mille  rides  vi- 
vantes. Car  autant  qu'elle  est  délicate  l'impression  est 
rapide  chez  lui.  Si  profondément  qu'elle  l'émeuve,  tou- 
jours il  reste  libre  de  percevoir  la  petite  différence  qui 
la  sépare  de  sa  voisine.  Sa  connaissance  des  choses 
n'est  pas  limitée  à  leurs  grands  états  moyens  :  il  suit 
leurs  variations  infinitésimales,  celles  qui  sont  particu- 
lières à  chaque  instant  de  la  durée.  Ce  nuage  qui  semble 
dormir  au  ciel  et  dont  un  autre  poète  a  dit  :  «  On  le 
voit  différent  sans  l'avoir  vu  changer  » ,  pas  un  moment 
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de  son  incessante  métamorphose  n'échappe  à  Shelley. 
Tout  à  l'heure  rosée  verte  et  dorée  qui  tremble  sur 
les  feuilles  et  se  nourrit  en  silence  de  soleil,  c'est  le 
même  être  qui  mystérieusement  s'élève  peu  à  peu 
dans  l'air,  «  devient  une  brume  ailée,  monte,  va  cou- 
rir sous  la  voûte  du  ciel,  s'étend  au-dessus  de  la  mer 
ou  s'évanouit  dans  l'azur  de  l'espace  ».  C'est  le  même 
être  qui  la  nuit  «  sent  les  pieds  invisibles  de  la  lune 
glisser  en  clartés  tremblantes  sur  sa  légère  toison 
déchirée  ». 

«  Partout  ou  de  ses  pas  fugitifs  (que  seuls  les  anges 
peuvent  entendre),  cette  Lune  a  rompu  la  trame  de  ma 
tente  aérienne,  les  étoiles  jettent  un  regard  derrière  elle, 
et  je  ris  de  les  voir  tourbillonner  etfuir  comme  un  essaim 
d'abeilles  quand  j'élargis  les  trous  de  mon  pavillon  que 
le  vent  a  dressé,  tant  qu'enfin  les  calmes  fleuves,  les  lacs, 
les  mers,  comme  des  morceaux  de  ciel  tombés  à  tra- 
vers ma  substance,  s'illuminent  du  reflet  de  cette  lune 
et  de  ces  astres.... 

«  Je  ceins  le  trône  du  soleil  d'une  zone  ardente  et 
celui  de  la  lune  d'une  guirlande  de  perles.  Les  volcans 
s'assombrissent,  les  étoiles  chancellent  et  glissent 
quand  les  tourbillons  déploient  ma  bannière.  De  cap  en 
cap,  par-dessus  les  détroits  de  la  mer,  impénétrable  au 
soleil,  je  me  pose  comme  un  plafond  dont  les  piliers 
sont  les  montagnes.  L'arche  triomphale  à  travers 
laquelle  j'avance  dans  l'ouragan,  dans  la  neige  et  dans 
l'éclair,  c'est  l'arc-en-ciel  aux  millions  de  couleurs 
que  l'Astre  a  tissé  au-dessus  des  douces  nuances  de  la 
terre  quand,  tout  humide,  elle  s'égayait  sous  mes 
averses. 

«  Je  suis  le  fils  de  la  Terre  et  de  l'Eau,  et  le  nourris- 
son du  Ciel;  je  passe  à  travers  les  pores  de  l'Océan  et 
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de  ses  plages  ;  je  change  et  je  ne  puis  pas  mourir.  Car, 
après  la  pluie,  quand  le  ciel,  sans  une  tache,  est  nu, 
quand  les  vents  et  les  rayons  du  soleil  ont  reformé  la 
voûte  d'azur,  je  ris  silencieusement  de  ma  propre  mort, 
et  hors  des  gouffres  où  sont  tombées  mes  pluies, 
comme  un  enfant  sort  de  la  femme,  comme  un  fantôme 
sort  de  la  tombe,  je  surgis  et,  de  nouveau,  je  défais  cette 
voûte  d'azur.  » 

Qu'y  a-t-il  d'autre  ici  que  du  devenir?  Dans  l'ensemble 
complexe  à  l'infini  de  faits  et  d'aspects  que  présente  le 
monde,  chaque  artiste  par  une  élection  instinctive 
s'attache  à  certains  caractères  qui  correspondent  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  personnel  en  lui-même.  Wordsworth 
sent  avant  tout  le  grave,  le  posé,  le  recueilli;  Byron,  le 
violent,  le  sauvage  l'inhumain;  Hugo,  qui  peut  tout 
comprendre,  préfère  le  ténébreux  et  le  démesuré; 
Leconte  de  Lisle,  l'énergie  directe  et  simple,  manifes- 
tée p^ar  la  grandeur  plastique,  par  le  rythme  ample, 
sûr,  processionnel  et  presque  fatal.  Shelley  se  prend  au 
mobile,  au  fugace,  à  l'évanescent.  Miroitements  de 
l'eau,  fumées  des  prairies  le  matin,  éclats  soudains 
des  gouttes  de  rosée  qui  glissent  le  long  des  tiges,  son 
imperceptible  de  la  pluie  sur  l'herbe  printanière, 
éphémères  floraisons,  naissance  et  déroulements  splen- 
dides  des  nuages,  changeantes  lueurs  delà  mer,  mou- 
rantes nuances  du  crépuscule,  voilà  ce  qui  reste  du 
monde  visible  quand  il  se  volatilise  sous  son  ardent 
regard. 


Délicate  et  rapide,  ce  n'est  pas  assez  que  de  définir 
ainsi  sa  sensation.  Elle  est  intense  aussi,  excessive, 
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parfois,  jusqu'à  l'envahir  tout  entier,  jusqu'à  chasser 
de  son  être  mental,  pour  y  régner  seule,  toute  idée, 
toute  image,  toute  conscience  de  soi,  aboutissant  ainsi 
à  cet  état  singulier  d'hypnose  où  rien  ne  subsiste  dans 
l'esprit  que  telle  vibration  de  lumière  ou  de  son,  que 
telle  couleur  ou  tel  parfum.  Il  y  a  de  la  catalepsie  dans 
sa  contemplation.  Que  de  fois  il  a  parlé  de  cette  extase 
où  la  personne  même  semble  s'abolir  et  «  la  vie  se  dila- 
tant au  delà  du  corps  »  se  projeter  tout  entière  dans 
l'objet I  Toute  son  énergie  s'y  précipite  et  s'y  suspend. 
«  Je  ne  suis  pas  à  toi,  dit-il  à  Emilia  Viviani,  je  suis 
une  partie  de  toi!  »  Si  véhémente  est  l'impression 
qu'elle  lui  «  paralyse  les  sens  ».  A  la  vue  du  beau  dont 
le  rayonnement  va  «  dissoudre  son  âme  »,  comme  sa 
Panthéa  absorbée  et  fixe  devant  Prométhée,  il  s'arrête, 
il  ne  bouge  plus,  il  n'entend  plus  ;  il  ne  peut  plus  réflé- 
chir, méditer  ce  qui  le  transporte.  Il  ne  se  connaît  plus 
comme  un  être  distinct.  Renan  a  parlé  de  cet  âge  pri- 
mitif des  races  où  l'esprit  n'avait  pas  encore  séparé  le 
sujet  de  l'objet,  où  l'homme  émerveillé,  tendant  les 
bras  vers  le  soleil  levant,  s'écriait  :  «  Ce  Soleil  est-il 
moi?  »  —  Oui,  pour  Shelley  ce  Soleil  est  lui-même.  Le 
départ  ne  s'est  pas  opéré  définitivement  entre  son  moi 
et  le  monde  extérieur.  Ce  moi  ne  s'est  pas  concentré 
en  une  substance  solide  et  cohérente.  Si  délicatement 
sensible  à  tous  les  chocs  dont  l'assaille  la  nature,  il  cède 
à  ces  chocs  ;  il  suit  l'élan  et  la  direction  des  forces  exté- 
rieures ;  toujours  à  l'état  mobile,  ondulant,  frissonnant, 
iil  ne  peut  pas  cristalliser;  les  durables  sentiments  qui 
font  les  arêtes  maîtresses  d'une  personnalité,  ne 
peuvent  s'établir  chez  lui.  Rien  ne  l'empêche  de  se 
mouler  sur  toutes  les  formes,  de  reproduire  en  lui- 
ïnême,  avec  une  sympathie  plastique  dont  il  n'y  a  pas 
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d'autre  exemple  moderne,  toutes  les  façons  d'être 
de  l'objet,  non  pas  seulement  les  superficielles  que 
l'imagination  de  l'œil  et  de  l'oreille  peut  évoquer  à  dis- 
tance, mais  les  plus  profondes,  la  vie  même  telle  qu'il 
la  devine  en  chaque  chose  par  une  percée  si  brusque, 
si  directe,  si  certaine  que,  tout  d'un  coup,  cessant 
d'être  sensible  aux  dehors,  il  ne  voit  plus  que  le  dedans, 
l'âme  dont  ce  dehors  est  le  signe,  comme  un  lecteur 
attaché  au  sens  qui  parle  à  l'esprit  n'aperçoit  plus  les 
lettres  d'une  phrase  passionnante. 

Ainsi  pour  Shelley,  l'être  extérieur  n'est  que  l'appa- 
rence de  l'intérieur.  Tous  deux  se  correspondent  si 
exactement  que  toujours  il  les  décrit  l'un  par  l'autre. 
Une  fleur  est  «  tendre  comme  les  pensées  d'un  jeune 
amour  qui  bourgeonne  ».  L'alouette  qui  s'essore  toute 
chantante  est  «  une  joie  sans  corps  dont  le  cours  vient 
de  commencer  ».  Les  parfums  du  champak  sont  «  des 
pensées  délicieuses  qui  s'évanouissent  dans  un  rêve  ». 
La  mer  jette  un  son  qui  «  s'épand  comme  du  bon- 
heur».... «  Sous  ses  rapides  et  légers  baisers,  ses  plages 
pavées  de  galets  étincellent  et  tremblent  comme  en 
extase.  »  «  L'Océan  tressaille  et  sursaute  dans  ses 
rêves.  »  Et,  inversement,  de  ces  incessantes  compa- 
raisons, les  modes  de  l'esprit  peuvent  occuper  le  pre- 
mier terme.  A  telle  époque  de  malheurs  l'atmosphère 
de  la  pensée  humaine  est  trouble,  est  terne  et  grise 
«  comme  un  jour  qui  s'éteint,  étouffé  dans  la  tempête  ». 
Quelles  images  il  a  trouvées  pour  décrire  ce  recueille- 
ment profond,  cette  attention  de  l'être  qui,  rencontrant 
une  rare  minute  d'harmonie  parfaite  et  d'équilibre, 
s'écoute  vivre  et  démêle  en  soi  la  tranquille  musique 
intérieure,  «  celle  que  l'on  entend  dans  le  silence  du 
sang  qui  court,  quand  les  battements  des  artères,  dans 
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leur  multitude,  ressemblent  au  calme  tremblant  de& 
mers  »  ! 

De  cette  façon  s'opère  la  fusion  de  TAme  et  de  la 
Nature.  Qu'est-ce  que  l'Ame  selon  Shelley?  Rien 
d'autre  que  l'objet  qu'elle  aime.  Et  qu'y  a-t-il  au  fond 
de  la  Nature?  Kien  que  de  l'âme,  rien  qu'une  infinité 
d'âmes  changeantes  qui,  tour  à  tour,  par  un  soudain 
amalgame,  s'unissent  à  celle  du  poète.  Il  chante  ces 
âmes  et  il  ne  chante  rien  d'autre.  Plus  simplement 
encore,  avec  leurs  rythmes  et  leurs  mouvements  pro- 
pres, elles  viennent  chanter  en  lui,  et  c'est  là  toute  sa 
poésie,  —  cette  poésie  que  nous  déclarons  vague  parce 
que  notre  imagination,  pour  se  représenter  les  choses, 
veut  des  détails  matériels,  et  qu'il  ne  s'occupe  que  du 
rêve,  de  la  sourde  pensée,  de  la  volonté  qu'il  imagine 
en  chacune.  D'Emilia  Viviani  qu'il  loue  en  vers  éper- 
dus, en  élans  si  passionnés  et  lyriques  qu'ils  l'emportent 
et  lui  font  quitter  la  terre,  d'Emilia  Viviani,  que  décrit- 
il  dans  ses  strophes  de  visible  et  de  reconnaissable  pour 
les  yeux  de  la  chair?  Rien  du  geste  délicat  ou  souve- 
rain, rien  des  prunelles  ardentes  ou  voilées,  rien  du 
teint  éblouissant  ou  pâle.  Seulement  «  sa  légèreté 
aérienne  de  gazelle  suspendue  dans  son  élan  ».  Seule- 
ment «le  parfum  tiède  qui  s'exhale  d'elle  et  qui  rassasie 
le  vent  pâmé,  senteur  sauvage,  trop  aiguë  pour  être 
sentie,  pareille  aux  rosées  de  feu  qui  fondent  au  cœur 
des  bourgeons  gelés  ».  Seulement  «  les  esprits  stellaires 
qui  dansent  dans  ses  yeux,  rayons  lancés  de  ces  sources 
intérieures  qui  bouillonnent  dans  l'éclair  de  son  âme 
—  trop  profonde  pour  que  la  courte  sonde  des  sens  et 
de  la  pensée  puisse  jamais  en  toucher  le  fond  ».  Seule- 
ment «  la  gloire  de  sa  divine  présence  qui  tremble  au 
travers  de  ses  membres,  ainsi  que  derrière  une  nuée. 


92  ÉTUDES    ANGLAISES. 

dans  le  ciel  paisible  de  juin,  la  Lune  brille  inextingui  - 
blement  belle  ». 

Comme  les  trilles  d'un  rossignol  préludent,  s'exaltent, 
s'enflent,  coupés  de  solennels 'silences,  puis  reprennent, 
jaillissent,  de  plus  en  plus  larges  et  sonores,  auda- 
cieux et  solitaires  dans  l'espace  qu'ils  emplissent, 
s'achèvent  en  longues  notes  liquides,  en  pâmoisons 
d'extase  devant  le  mystère  des  nuits  baignées  de 
lueurs  d'aube,  ainsi  se  suivent,  se  pressent,  redoublent 
les  images  qui  veulent  peindre  l'adoration  de  Shelley 
transporté  par  l'idée  de  l'essence  divine  qu'il  entrevoit 
derrière  la  forme  corporelle  de  la  femme  aimée.  Peu 
à  peu,  au  feu  de  sa  passion  poétique  a  disparu  le 
vêtement  charnel  d'Emilia  :  tout  entière  elle  s'est 
résolue  en  âme.  De  la  même  façon  disparaissaient  à 
ses  yeux  toutes  les  enveloppes  des  choses.  Une  alouette 
jaillit  devant  vous  d'un  champ  de  claires  avoines; 
c'est,  un  petit  corps  grisâtre,  tout  frissonnant  de 
musique  aiguë,  hésitant  d'abord,  voltigeant  comme  une 
feuille  au  vent,  puis,  par  degrés,  qui  s'élève,  et  dérive 
maintenant,  petit  point  noir  perdu  là-haut  dans  le  bleu 
du  ciel  et  prêt  à  fondre  dans  la  lumière.  Shelley  la 
regarde,  et  aussitôt  s'efface,  avec  les  circonstances 
particulières  au  lieu  et  au  moment,  tout  ce  dehors 
sensible.  Il  n'y  a  plus  rien  que  ce  ruissellement  de  joie 
toute  spirituelle  et  quasi  stellaire,  que  cette  extatique 
et  frémissante  ascension,  que  cette  ivresse  de  vie  légère 
qui  se  répand  dans  l'azur  et  descend  sur  le  monde, 
faisant  penser  à  tout  ce  qui  parle  de  fraîcheur  et 
d'espoir,  à  l'aurore,  au  printemps,  à  la  prime  jeunesse 
amoureuse,  à  la  rosée  que  le  vent  éparpille,  aux  averses 
d'avril  sur  Therbe  étincelante,  aux  fleurs  réveillées 
par  la  pluie.  Cette  petite  alouette  grise,  écoutez  de 
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quel  nom  il  l'acclame  :  tout  de  suite  il  l'appelle  espîit  : 
«  Salut  à  toi,  esprit  bienheureux!  Oiseau,  tu  ne  le 
fus  jamais,  toi  qui,  du  fond  du  ciel,  répands  ton  cœur 
en  prodigues  harmonies  d'art  inappris.  Plus  haut,  plus 
haut  encore,  tu  t'élances  loin  de  la  terre,  comme  un 
nuage  de  feu!  L'abîme  d'azur,  tu  le  bats  de  ton  aile,  et, 
chantant,  tu  montes  sans  cesse,  et,  montant,  tu  chantes 
toujours.  Dans  l'éclair  d'or  du  soleil  tombé,  sous  les 
nuages  qui  s'enflamment,  tu  flottes  et  tu  glisses  comme 
une  joie  sans  corps  dont  le  cours  vient  de  commencer. 
Le  pâle   soir  pourpré  fond  autour  de  ton  vol;  telle 
qu'un  astre  du  ciel  dans  la  clarté  large  du  jour,  tu  es 
invisible,  mais  j'entends   sonner  ta  grêle  allégresse 
aiguë,  perçante  comme  les  flèches  de  cette  sphère  d'ar- 
gent dont  la  flamme  intense  s'affaiblit  dans  la  claire 
blancheur  de  l'aube  jusqu'à  ce  que,  ne  la  voyant  pres- 
que plus,  nous  sentions  pourtant  qu'elle  est  encore  là. 
Toute  la  terre  et  tout  l'espace  résonnent  de  ta  voix. 
Ainsi,  quand  la  nuit  est  venue,  glissant  derrière  un 
nuage,  la  lune  fait  pleuvoir  ses  rayons  et  tout  le  ciel 
en  est  inondé....  Comme  un  poète  qui  se  voile  dans  la 
lumière  de  sa  pensée,  chante  des  hymnes  spontanés, 
jusqu'à  ce  que  le  monde  s'émeuve  de  sympathie  pour 
des  espoirs  et  des  craintes  qu'il  ne  connaissait  pas,  — 
comme  une  vierge  de  haute  naissance,  dans  la  tour 
d'un  palais,  apaise  son  âme  chargée  d'amour  par  une 
musique  suave  comme  cet  amour  et  qui  déborde  sa  re- 
traite, —  comme  un  ver  luisant  dans  un  petit  creux 
plein  de   rosée  éparpille,  invisible,  sa  lumière  spiri- 
tuelle parmi  les  fleurs  et  l'herbe  qui  le  protègent  contre 
les  regards...  —  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  joyeux, 
de  clair  et  de  frais,  tu  le  surpasses  par  ta  musique.  Dis- 
nous,  oiseau  ou  esprit,  quelles  pensées  de  bonheur 
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sont  les  tiennes;  jamais  je  n'ai  entendu  louange  de 
l'amour  ou  du  vin  d'où  s'épanchât  le  flot  d'une  extase 
aussi  divine.  Chœur  d'hyménée,  péan  de  triomphe, 
comparés  à  ton  chant,  ne  seraient  que  vide  et  préten- 
tion, où,  toujours,  nous  sentirions  quelque  besoin 
caché.  Quels  objets  sont  les  sources  de  ta  musique 
heureuse?  Quels  champs,  quelles  vagues,  quelles  mon- 
tagnes? Quels  aspects  du  ciel  ou  de  la  plaine?  Quel 
amour  de  ta  propre  race?  Quelle  ignorance  de  la  dou- 
leur? —  A  côté  de  ta  claire  et  perçante  ivresse,  nulle 
langueur  ne  peut  s'attarder;  l'ombre  du  chagrin  ne 
t'approcha  jamais  :  tu  aimes,  mais  tu  ne  connais  pas 
la  douloureuse  satiété  de  l'amour.  Dans  ton  vol  et  dans 
les  songes  de  ton  sommeil,  tu  dois  penser  de  la  mort 
des  choses  plus  vraies  et  plus  profondes  que  nous 
n'en  rêvons,  nous  autres  mortels.  Sinon,  comment  tes 
notes  couleraient-elles  en  un  tel  ruisseau  de  cristal  ? 
—  Nous  regardons  devant  nous  et  derrière  nous,  et 
nous  languissons  de  désir  pour  ce  qui  n'est  pas.  Notre 
rire  le  plus  sincère  est  lourd  de  quelque  souffrance  ; 
nos  chants  les  plus  beaux  sont  ceux  qui  disent  les  plus 
tristes  pensées.  —  Et  pourtant,  si  nous  pouvions  mé- 
priser la  haine  et  l'orgueil  et  la  crainte,  si  nous  étions 
nés  pour  ne  point  verser  une  larme,  je  ne  sais  pas 
comment  jamais  nous  pourrions  approcher  de  ta  joie. 
Mieux  que  tous  les  rythmes  de  musique  délicieuse, 
mieux  que  tous  les  trésors  enfermés  dans  les  livres, 
ton  art  in-struirait  le  poète,  ô  dédaigneuse  de  la  terre  ! 
Enseigne-moi  la  moitié  de  l'allégresse  que  ta  cervelle 
doit  connaître,  et  un  tel  délire  d'harmonie  s'élancera 
de  mes  lèvres  que  le  monde,  alors,  m'écoutera  comme 
je  t'écoute  en  ce  moment.  » 

Telle  est  la  faculté  d'intuition  de  ce  poète  et  comme 
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son  don  de  seconde  vue.  Avec  quelle  promptitude  il 
traverse  les  surfaces  auxquelles  s'arrête  notre  connais- 
sance des  êtres  et  des  choses!  Comme  il  saisit  leur 
idée,  leur  tendance  profonde  qui  ne  parvient  jamais  à 
se  manifester  complètement  dans  le  monde  réel,  à 
demi  étouffée  qu  elle  est  par  la  pression  des  forces 
contraires!  Comme  il  sait  la  dégager  et  la  rendre 
triomphante  ! 

»  * 

Entre  ces  tendances  innombrables  qui  maintiennent 
et  développent  le  monde  dans  sa  diversité,  quelles 
sont  celles  qui  sollicitent  naturellement  sa  sympathie, 
qui  viennent  se  reproduire  en  lui  par  une  naissance 
mystérieuse  et  spontanée  à  laquelle  il  ne  fait  qu'as- 
sister? Les  plus  simples  de  toutes,  les  plus  primitives. 
C'est  là  un  des  traits  caractéristiques  de  Shelley  :  dans 
cet  univers  où  l'âme  s'échelonne  à  tous  les  degrés  de 
complication,  c'est  à  l'élémentaire  qu'il  s'attache.  Il  dit 
la  vie  rudimentaire  et  vague  du  végétal,  du  vent,  du 
nuage,  du  ciel,  de  la  terre,  de  l'eau  surtout,  de  l'eau 
«  informe  et  multiforme  »  où  courent  des  treillis 
tremblants  de  soleil,  des  reflets  soudains  et  fuyants 
comme  l'émotion;  d'autres  vies  plus  étranges  pour 
nous  et  plus  indéfinissables  encore  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  limitées  à  certaines  formes,  celles  qui  passent 
à  travers  des  paysages  entiers  et  les  transfigurent, 
celles  du  Matin,  du  Soir,  de  la  Nuit,  des  Saisons. 

Le  calme  doré,  l'harmonieux  bonheur,  la  splendeur 
universelle  et  fraîche  de  la  nature  méditerranéenne 
aux  jours  de  printemps  et  de  jeune  été,  quand  elle 
semble,  baignée  d'air  délicieux  et  vif,  écouter  dans  un 
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clair  demi-sommeil  sa  tranquille  respiration  et  jouir 
de  son  épanouissement,  voilà  l'un  des  états  profonds 
qu'il  aime  le  plus  à  décrire.  Sur  une  île  délicieuse 
dont  il  fait  le  tableau  dans  VÉpipsijchidion,  «  les 
tempêtes  ailées  passent,  chantant  leurs  psaumes  de 
tonnerre,  voguent  vers  d'autres  côtes,  laissant  des 
vides  d'azur  paisible  au-dessus  de  cette  terre,  ou  bien 
se  répandent  en  rosées,  renouvelant  toujours  l'immor- 
talité verte  et  dorée  des  forêts  et  des  plaines.  Et  de  la 
mer  se  lèvent  et  du  ciel  descendent  des  exhalaisons 
claires,  douces,  brillantes,  en  voiles  successifs,  cha- 
cune cachant  quelque  bonheur  et  peu  à  peu  déroulée 
par  le  soleil  ou  la  lune  ou  les  zéphyrs,  jusqu'à  ce  que 
la  beauté  de  cette  île,  comme  une  fiancée  dévêtue,  toute 
brillante  d'amour  et  de  grâce,  rougisse  et  tremble  à  la 
fois  de  son  propre  excès.  Comme  une  lampe  enfouie, 
une  âme  brûle  au  cœur  de  cette  île  fortunée,  et  elle  se 
dépjoie  dans  un  sourire,  —  un  sourire  invisible,  — 
mais  que  l'on  sent  dans  les  rochers  grisâtres,  dans 
l'azur  des  vagues,  dans  la  verdure  des  forêts.  De 
l'Orient  doré  des  souffles  vivants  viennent  couler  sur 
les  vagues,  comme  d'autres  vagues....  L'élément  subtil 
et  lucide  qui  enveloppe  cette  terre  est  alourdi  par  le 
parfum  des  citronniers  en  fleurs,  et  l'on  dirait  une 
brume  chargée  d'averses  latentes  qui  flotte  et  descend 
sur  les  paupières,  ainsi  qu'un  délicat  sommeil.  Dans  la 
mousse,  des  violettes  et  des  jonquilles  pointent,  dar- 
dant les  aiguilles  de  leur  arôme  à  travers  le  cerveau, 
si  bien  que  l'on  pâme  de  souffrance  délicieuse,  et  tous 
les  mouvements,  les  parfums,  les  sons,  les  rayons 
s'unissent  pour  soutenir  de  leurs  accords  cette  musique 
intérieure  qui  semble  une  âme  au  dedans  de  Tâme  :  on 
dirait  les  échos  de  quelque  rêve  qui  précéda  la  nais- 
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sance.  C'est  une  île  suspendue  entre  la  terre,  le  ciel, 
l'air  et  les  eaux,  enveloppée  de  tranquillité  claire,  une 
île  brillante  comme  Lucifer,  cet  Éden  errant  dans 
l'espace  que  lavent  les  océans  bleus  et  doux  de  l'air 
matinal....  » 

Même  félicité,  même  rêverie  tiède  dans  ce  jardin 
qu'habite  la  Sensitive  :  un  ruisseau  y  coule  et  son 
miroir  mouvant,  «  comme  un  rideau  de  branches  et  de 
fleurs  est  teinté  de  lumière  verte,  de  lumière  d'or  qui 
glisse  à  travers  ce  ciel  de  nuances  emmêlées  ».  Dans 
ce  paradis  si  pur,  «  comme  un  enfant  dont  les  yeux 
s'ouvrent,  souriants,  sur  sa  mère,  au  chant  qui  tout  à 
l'heure  l'assoupit  et  qui  maintenant  le  réveille,  chaque 
fleur,  quand  les  vents  joyeux  la  déplient,  brille,  sou- 
riante au  ciel,  et  prend  sa  part  des  légers  rayons  que 
verse  le  soleil.  Chacune  est  pénétrée  des  clartés  et  des 
parfums  épanchés  par  sa  voisine  :  tels  de  jeunes 
amants  que  leur  jeunesse  et  leur  amour  emplit  et 
enveloppe  d'une  commune  atmosphère.  Et  quand  le 
soir  descend  du  eiel,  quand  la  Terre  n'est  plus  que 
repos,  quand  l'air  n'est  plus  qu'amour,  à  l'heure  où  le 
bonheur  est  moins  brillant  mais  combien  plus  profond  ! 
les  oiseaux,  les  insectes,  toutes  les  bêtes  se  noient 
dans  un  océan  de  rêve  silencieux  dont  les  vagues  sans 
poids  remuent  le  sable  de  la  conscience  sans  jamais  y 
laisser  une  empreinte.  Seul  alors,  au-dessus  des  fleurs, 
le  suave  rossignol  chante,  plus  suave  à  mesure  que  le 
jour  décline,  et  des  fragments  de  son  incantation  ély- 
séenne  entrent  dans  les  songes  de  la  Sensitive  »,  —  la 
Sensitive,  «  la  première  à  se  replier  dans  le  sein  du 
repos,  douce  enfant  lassée  à  force  d'être  heureuse,  la 
plus  faible  et  la  plus  aimée  de  toutes,  et  qui  se  blottit 
dans  les  bras  de  la  nuit  ». 
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Ce  qu'on  ne  peut  rendre  ici,  c'est  le  mouvement,  la 
ligne  de  ces  vers,  le  courant  calme,  imperceptiblement 
sinueux,  longuement  infléchi,  comme  charmé  et 
déroulé  dans  un  demi-rêve  ;  c'est  la  douceur  ondoyante 
et  liquide  des  mots,  leurs  timbres  et  leurs  transpa- 
rences de  cristal.  Seule,  la  musique  semblait  capable 
de  décrire  et  d'atteindre  ces  dessous,  ces  fonds  indé- 
finis, à  peine  éclairés  de  l'âme,  ces  états  de  demi-con- 
science, de  somnolence,  de  vie  heureuse  et  engourdie 
qui  se  délie  doucement  et  remue  un  peu  dans  la  lumière, 
celle  du  végétal  dont  les  feuilles  s'ouvrent  avec  lenteur 
à  la  tiédeur  de  l'air.  C'est  un  andante  délicieux  et  tendre, 
animé  de  joie  innocente,  riche  de  tous  les  accords,  de 
tous  les  bruissements,  de  tous  les  vastes  et  délicats 
murmures  du  premier  printemps  qui  tremble  en  ver- 
dures légères  comme  un  brouillard  d'émeraude. 

Mais  plus  fréquents  encore,  dans  cette  poésie,  sont 
les  allégros  bondissants  de  joie  et  de  tumulte,  les 
chaMs  de  jubilation  de  l'être  qui  tressaille  de  sa  force 
accuniulée,  comprimée,  impatiente  de  se  déployer  et 
de  jaillir  au  dehors.  Telle  est  la  véhémente  sensation 
qui  fait  éclater  la  Nature  en  hymnes  triomphants, 
lorsque,  Jupiter  vaincu,  tombés  les  fers  de  Prométhée, 
rompu  l'enchantement  qui  la  paralysait,  ses  membres 
se  dénouent  et  qu'elle  se  redresse,  secouée  par  l'afflux 
du  sang  qui  lui  revient  au  cœur.  Alors  surgit  un  chant 
d'esprits  et  de  génies  invisibles.  C'est  comme  un  clairon 
qui  réveille  toutes  les  créatures.  Des  nuages  flottent 
dans  le  ciel  jusque-là  d'airain,  des  étoiles  de  rosée 
scintillent  sur  la  terre,  les  vagues  s'assemblent  sur 
l'Océan,  ramassées,  chassées  par  «la  tempête  de  joie  », 
par  «  la  panique  de  l'allégresse  ».  Elles  tremblent 
d'émotion,  elles  dansent  de  gaieté.  Les  pins  retrouventi 
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une  voix  et  se  reprennent  à  chanter  leurs  psaumes  si 
graves,  les  vagues  et  les  sources  «  éparpillent  leur 
fraîche  musique  ».  Les  tempêtes  jettent  aux  montagnes 
leur  rire  où  passe  le  tonnerre  de  leur  allégresse. 
D'autres  chœurs  répondent;  toute  la  nature  parle  ici, 
et,  de  sa  vaste  et  murmurante  symphonie,  des  fusées 
de  notes  s'élancent  jusqu'au  ciel,  pures  et  claires, 
tendues,  extatiques,  parfois  brisées  et  saccadées,  tra- 
duisant les  secousses  de  la  vie  qui  s'amasse  sourdement 
et  bouillonne  au  dedans  : 

DEMI-CHCœUR. 

Dans  notre  sommeil,  nous  avons  entendu  le  luth  de  l'Espérance, 
Dans  nos  rêves,  nous  avons  reconnu  la  voix  de  l'Amour, 
Nous  avons  senti  la  baguette  de  la  Puissance,  —  et  nous  bondis- 
sons....] 

CHœUR. 

Gomme  bondissent  les  vagues  aux  rayons  du  matin  ! 

Quel  vers  que  celui-ci  dans  le  texte  anglais!  C'est  le 
saut  flamboyant  d'une  lame  de  fond  sur  une  falaise.  Il 
éclate,  il  tonne,  avec  un  élan  de  force  irrésistible,  où 
l'on  sent  l'éternelle  jeunesse  du  monde,  l'indestruc- 
tible mouvement  qui  passe  à  travers  la  matière,  faisant 
toujours  se  lever  de  nouvelles  formes,  justement 
comme  le  vent  déployé  sur  les  plaines  blanchoyantes 
de  la  mer  suscite  et  fait  courir  le  peuple  des  vagues. 

De  créature  en  créature  s'étend  la  «  joie  liquide  ))  de 
la  vie  et  chacune  s'émeut  et  s'écrie  à  sa  façon.  Quelques- 
unes  sont  si  vastes  que  l'homme  ne  les  découvre  jamais 
que  par  fragments,  si  différentes  de  lui,  qu'impuissant 
à  imaginer  ce  qui  se  passe  en  elles,  il  les  suppose  ina- 
nimées. Shelley  les  embrasse,  ces  grands  êtres.  Il  n'en 
est  pas  de  si  vague  qu'il  n'en  pressente  l'âme  indéter- 
minée.  Le  Ciel,  l'Air,  l'Océan,  le  Vent,  la  Terre,  la 
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Montagne,  tel  paysage  de  plaine  ou  de  rocher  sont 
pour  lui  des  vivants. 

Écoutez,  dans  le  Promélhée  déchaîné,  la  voix  sourde 
de  la  Terre  monter  du  fond  de  ses  noirs  dessous  et 
vibrer  comme  les  cordes  d'une  basse  sous  la  claire 
symphonie  des  choses  éphémères  qui  s'illuminent  de 
soleil  à  sa  surface.  D'abord,  une  suite  de  bourdonne- 
ments obscurs  qui  viennent  d'en  bas  et  qui  s'assemblent 
peu  à  peu  en  notes  rudes  et  vastes ,  formant  une  musique 
grave,  celle  du  monde  qui  roule  et  dont  on  reconnaît 
la  voix.  Prométhée  lui  a  parlé  et  elle  lui  répond  : 
«  J'entends,  je  sens;  tes  lèvres  sont  sur  moi  et  leur 
contact  passe  en  frisson  le  long  de  mes  nerfs  de  marbre 
jusqu'à  mon  centre  ténébreux  de  diamant;  c'est  la  vie, 
c'est  la  joie.  Et,  à  travers  mon  corps  antique,  gelé,  flé- 
tri, la  chaleur  d'une  jeunesse  immortelle  se  propage 
en  cçrcles  successifs....  Les  brumes  de  mon  ténébreux 
sommeil  vont  s'élever  vers  les  étoiles  comme  un  baume. 
Les  fleurs,  repliées  parla  pluie,  se  vêtiront  de  couleurs 
immortelles.  Dans  leur  cours  paisible,  les  saisons, 
ramenant  les  averses  voilées  d'arcs-en-ciel  et  les  vents 
parfumés,  et  les  longs  météores  bleus  qui  purifient  la 
terne  nuit,  et  les  traits  perçants  du  soleil  vivificateur 
et  la  pluie  des  rayons  lunaires  mêlés  de  rosée,  —  les 
saisons  tolérantes  couvriront  les  forêts  et  les  champs 
de  feuilles  toujours  vivantes  et  de  fruits  et  de  fleurs. 
Voici  qu'un  effluve  s'élève  comme  parmi  de  hautes 
herbes  l'haleine  d'une  violette,  et  il  emplit  d'une 
lumière  plus  sereine,  d'un  air  pourpré,  brillant  et 
pourtant  doux,  les  bois  et  les  rochers.  Il  nourrit  la 
rapide  croissance  de  la  vigne  tortueuse  et  les  sombres, 
les  sauvages  épaisseurs  enchevêtrées  du  lierre,  et  les 
bourgeons,  les  pétales  ouverts  sur  les  arbres  et  les 
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pétales  fanés  qui  sont  dans  le  courant  du  vent  comme 
des  étoiles  colorées. ...  A  travers  le  tissu  de  leurs  feuilles 
veinées,  à  travers  leurs  tiges  translucides  comme 
l'ambre,  il  nourrit  les  fleurs  dont  les  calices  rougissants 
et  diaphanes  toujours  débordent  de  rosée  cristalline, 
boisson  des  esprits.  —  Et  cet  effluve  s'étend,  se  déploie 
comme  les  impalpables  ailes  ondoyantes  des  songes 
de  midi,  inspirant  à  toutes  les  créatures  des  pensées 
calmes,  fortunées  autant  que  les  miennes.  » 

Tels  sont  les  premiers  murmures  de  la  Terre  heu- 
reuse et  encore  à  demi  engourdie  qui  sent  sa  vie  circu- 
ler à  nouveau  et  s'épanouir  à  sa  surface  en  formes  de 
beauté,  comme  la  force  qui  fit  grandir  et  qui  soutient 
une  florissante  jeune  femme,  la  même  qui  régit  le 
mouvement  de  son  esprit  et  de  sa  volonté,  tisse  aussi 
l'or  de  sa  chevelure  et  mélange  l'incarnat  de  son  teint. 
Mais  voici  que  cette  calme  mélopée  s'accélère  et 
s'exalte.  Dans  l'universelle  symphonie  qui  préludait  en 
soupirs,  en  accords  charmés  et  vagues  de  lent  réveil, 
et  qui  maintenant  se  fait  enthousiaste,  le  chant  de  la 
planète  n'est  plus  un  accompagnement  sourd.  Il  fait 
explosion;  tout  d'un  coup,  il  jaillit  par-dessus  tous  les 
autres.  Les  êtres  que  la  terre  porte  sur  son  sein,  océan, 
montagnes,  forêts,  animaux,  humanité,  nous  cessons 
de  les  entendre.  Il  n'y  a  plus  qu'elle,  l'énorme  sphère 
blanche  et  bleuâtre,  ceinte  de  ses  mers,  de  ses  conti- 
nents et  de  ses  nuages,  lancée  à  travers  l'espace  étoile, 
ivre  de  sa  propre  vitesse,  et  entonnant  avec  la  lune,  sa 
sœur,  qui  gravite  autour  d'elle,  en  la  regardant  toujours, 
un  stupéfiant  dialogue  d'amour  et  de  jubilation  : 

LA     TERRE, 

La  joie,  le  triomphe,  le  bonheur,  la  folie, 
La  libre,  la  débordante,  1  éclatante  allégresse, 
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La  vaporeuse  exultation  de  ne  pas  connaître  de  limites, 

Ha!  ha!  la  joie  mouvante 
Qui  m'enveloppe  comme  une  atmosphère  de  lumière, 
Et  qui  me  porte  comme  un  nuage  est  porté  par  son  propre  vent  ! 

LA    LUNE. 

Ma  sœur,  calme  vaj^abonde, 
Sphère  heureuse  de  terre  et  de  vapeurs, 
Quelque  Esprit  s'élance  de  toi  comme  un  rayon 

Qui  pénètre  ma  substance  gelée 

Et  passe  avec  une  chaleur  de  flamme. 
Chargé  d'amour  et  de  parfums  et  de  profonde  musique. 

A  travers  moi,  à  travers  moi. 

LA     TERRE. 

Ha!  Ha!  Les  cavernes  de  mes  montagnes  creuses, 
Mes  rochers  fendus  par  la  foudre,  mes  sources  joyeuses  du  tumulte 

l^de  leur  bouillonnement 
Rient  d'un  rire  inextinguible  et  vaste  ; 
Mes  océans,  mes  déserts  et  mes  abîmes, 
Et  les  solitudes  insondables  de  l'air 
Répondent  avec  toutes  leurs  vagues  et  leurs  nuages,  jetant  des 

[échos  qui  se  prolongent.... 


La  neige,  sur  mes  montagnes  sans  vie 
'  Se  dissout  en  fontaines  vivantes. 

Mes  océans  pétrifiés  se  mettent  à  couler,  à  chanter,  à  luire  ; 

Un  esprit  jaillit  de  mon  cœur 
Et  revêt  d'une  naissance  inattendue 
La  nudité  de  mon  sang  glacé.  Oh  !  c'est  ton  âme 
Sur  la  mienne,  sur  la  mienne. 
En  te  contemplant,  je  sens,  je  sais 
Que  de  vertes  tiges  surgissent,  que  des  fleurs  brillantes  s'ouvrent, 
Que  des  formes  vivantes  se  meuvent  sur  mon  sein. 
Il  y  a  de  la  musique  dans  la  mer  et  dans  le  ciel. 

Des  nuages  ailés  planent  çà  et  là. 
Sombres  de  la  pluie  dont  rêvent  de  nouveaux  bourgeons, 
C'est  l'amour,  tout  est  amour. 
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LA     TERRE. 

Il  pénètre  ma  masse  de  granit  ; 
A  travers  les  racines  enchevêtrées,  à  travers  la  glaise  durcie,  il 

[passe 
Jusque  dans  les  extrêmes  feuilles  et  les  plus  délicates  fleurs  ; 
Dans  les  vents,  parmi  les  nuées,  il  va  s'épandre. 
...  Ainsi  que  la  chaleur  dissolvante  de  l'aurore  peut  déplier 
Une  perle  de  rosée  demi-dégelée,  —  émeraude  et  or 
Et  cristal,  —  jusqu'à  ce  que,  brume  ailée, 
Elle  s'en  aille  errer  sous  la  voûte  bleue  du  ciel, 
•   Y  flotte  tout  le  jour,  et  le  soir,  au  dernier  rayon  du  soleil, 
S'étende  au-dessus  de  la  terre  comme  une  toison  de  feu  et  d'amé- 

[tbyste.... 

LA     LUNE. 

Ainsi  tu  baignes,  ainsi  tu  reposes 

Dans  la  lumière  immortelle 
Qu'épanche  ton  bonheur  et  dans  la  divine  sérénité  du  ciel; 
Tous  les  soleils  et  toutes  les  constellations  font  pleuvoir 

Sur  toi  une  lumière,  une  vie,  une  puissance 
Qui  revêtent  ton  globe.  Et  toi,  tu  verses  ton  âme 
Sur  la  mienne,  sur  la  mienne. 

LA     TERRE. 

Vite,  je  tourne  sur  moi-même  sous  le  cône  de  ma  nuit 
Dont  la  pointe  plonge  dans  la  joie  rêveuse  des  cieux, 
Et  dans  mon  sommeil  enchanté,  je  répands  un  murmure  d'allé- 

[gresse  victorieuse  : 
Comlï||&  un  jeun€  homme  bercé  par  des  songes  d'amour  soupire 

[légèrement 
Et  s'endort  enveloppé  de  sa  propre  beauté  , 

Dont  la  tiédeur  et  la  lumière  veillent  sur  son  repos. 

Goethe  seul  a  osé  évoquer  ces  grands  êtres.  Un  in- 
stant, un  seul  instant,  dans  le  prologue  de  Faust,  on 
^berçoit  le  bourdonnement  sourd  et  puissant  de  leur 
^Bol.  Shelley  est  à  l'aise  au  milieu  de  ces  créatures  cos- 
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drame;  aussi  facilement  qu'il  comprend  la  Sensitive, 
il  imagine  leur  vie  vaste  et  simple,  et,  sans  effort,  na- 
turellement, le  prodigieux  dialogue  se  poursuit  pen- 
dant deux  cents  vers. 


III 


Pénétrons  plus  avant  dans  ce  monde  de  rêve,  de 
vouloir  et  de  sentiment  qu'est  pour  Shelley  la  nature. 
Cherchons  les  éléments  qui  le  composent.  En  y  voyant 
toujours  revenir  certains  caractères,  nous  découvrirons 
mieux  par  quelle  transposition  inconsciente  et  systé- 
matique l'univers  réel  devient  l'univers  shelleyen,  c'est- 
à-dire  une  image  simplifiée,  ondoyante,  frémissante, 
lumineusement  pâle,  spectrale,  et  qui  n'a  point  son 
analogue  dans  l'Eistoire  de  la  poésie. 

Tout  devient,  tout  change  dans  ce  monde  des  âmes 
autant  que  dans  celui  des  formes.  A  ces  phénomènes 
instables  qui  s'entre-croisent  et  composent  la  surface 
visible  de  la  nature,  à  ces  clartés,  à  ces  résonances,  à 
ces  vibrations,  à  ces  parfums,  ce  qui  correspond  au 
dedans,  c'est  de  la  songerie  flottante  qui  émerge  de  la 
nuit  et  se  perd  dans  la  nuit;  c'est  de  la  volonté  qui  se 
tend  ou  qui  faiblit;  c'est  de  l'émotion,  c'est-à-dire  du 
sentiment  en  mouvement;  c'est  de  la  passion  qui 
s'échauffe  jusqu'à  l'éclat  blanc  ou  s'éteint  en  sourdes 
lueurs.  Considérez  les  mots  qui  composent  le  vocabu- 
laire moral  de  Shelley.  Pâleur^  faiblesse^  rêve,  ivresse, 
joie,  extase,  éclat,  ardeur,  — pâmer,  se  dissoudre,  aimer, 
sentir,  aspirer,  frémir,  s'affaisser,  —  suave,  rapide,  brû- 
lant, tendre,  passionné,  sauvage  :  presque  tous  expriment 
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des  états  fugitifs,  à  la  fois  très  vagues  et  très  intenses. 
Entre  tous  ces  états  qui  donnent  à  la  poésie  de  Shel- 
ley  son  ton  caractéristique  et  personnel,  les  plus 
fréquents  sont  ceux  de  langueur  et  de  défaillance  : 
défaillance  des  fleurs  qui  ont  soif  et  penchent  le  soir 
sur  leur  tige,  défaillance  de  la  vague  qui  ne  flambe  un 
moment  au  soleil  que  pour  s'écrouler  et  mourir,  défail-  , 
lance  des  créatures  qui  tremblent  à  la  voix  de  Démo-  y' 
gorgon,  du  dieu  obscur  et  informe,  probablement 
l'Être  éternel  et  indéterminé  qui  se  révèle  à  la  fin  du 
Prométhée  comme  un  amas  de  vapeurs  sombres  :  «  Je 
t'entends,  répond  la  Terre,  et  je  suis  comme  une  goutte 
de  rosée  qui  meurt.  »  «  Je  t'entends,  lui  répond  la  Lune, 
et  je  suis  comme  une  feuille  que  tu  secouerais.  »  «  Nous 
t'entendons,  disent  les  vivants,  et  ta  voix  est  pour  nous 
comme  le  vent  qui  passe  ^  travers  la  forêt.  »  Le  poète 
lui-même,  tel  qu'il  s'est  décrit  à  la  fin  de  VAdonaïs,  est 
«  une  forme  fragile  comme  un  fantôme...,  pareil  au 
dernier  nuage  d'une  tempête  qui  expire  »  ;  c'est  «  un 
esprit  aux  nuances  changeantes  comme  la  robe  du  léo- 
pard, rapide  et  beau...,  un  amour  voilé  de  désolation..., 
une  puissance  ceinte  de  faiblesse;  à  peine  peut-il  sup- 
porter le  poids  de  l'heure  qui  s'écoule  ».  C'est  «  une 
flamme  mourante,  une  averse  qui  tombe,  une  vague 
qui  se  brise;  au  moment  même  où  nous  parlons,  n'est- 
il  pas  brisé  »?  Telle  est  à  chaque  instant  toute  la  nature 
shelleyenne,  d'abord  parce  que  les  êtres,  même  les  j 
plus  élémentaires,  y  sentent  et  y  aiment  avec  une  ' 
épuisante  intensité,  ensuite  parce  que  rien  n'y  dure.  A  j 
peine  ont-ils  atteint  une  suprême  minute  d'extase  ou  ^ 
de  beauté,  qu'ils  s'inclinent,  s'abattent,  semblent 
s'anéantir  comme  des  vapeurs  devenues  invisibles  qui 
plus  tard  reparaîtront  en  formes  nouvelles  et  chatoie- 
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ront  encore  une  fois  dans  la  lumière.  Dans  ces  poèmes, 
les  fleurs  épanouies  avec  trop  de  passion,  commencent 
à  défleurir,  les  vents  expirent  sur  le  sombre  miroir  des 
eaux;  ils  murmurent  tout  bas,  chargés  de  parfums  trop 
riches,  les  nuées  fondent  en  pluie,  les  musiques  meu- 
rent en  résonances  faibles,  les  figures  sont  pâles,  pen- 
chées, leurs  lèvres  entr'ouvertes,  leurs  paupières  demi- 
fermées,  tout  parle  de  ces  moments  à  la  fois  douloureux 
et  délicieux  où  la  force  qui  a  soulevé  les  êtres  com- 
mence à  se  retirer  et  à  les  laisser  retomber  sur  eux- 
mêmes. 

Mais  pendant  la  petite  fraction  de  la  durée  où  cette 
force  les  a  maintenus  au  sommet  de  leur  ascension, 
quelle  ivresse,  quelle  joie  pure  et  tremblante  î  Simple 
joie  de  la  vie  :  celle  de  «  la  colline  qui,  sous  la  pluie 
d'un  tiède  nuage,  rit  en  millions  de  gouttes  lumineuses 
et  regarde  le  ciel  dévoilé  »,  —  celle  de  «  l'étoile  blanche 
qui  frissonne  dans  la  lumière  orangée  du  matin  gran- 
dissant »,  —  celle  des  dieux  sylvestres  qui  courent  en 
bandes,  «  heureux  comme  dans  les  bois  d'oliviers  les 
cigales  ivres  de  la  rosée  de  midi  »,  —  oui,  simple  joie 
de  la  vie  qui  traverse  les  êtres,  qui  vient  ils  ne  savent 
d'où,  qui  leur  envahit  l'âme  et  la  pénètre  jusqu'au  fond, 
comme  du  soleil  filtrant  à  travers  les  paupières  d'un 
dormeur  vient  illuminer  tout  son  rêve. 

Toutes  les  créatures  de  Shelley  ressemblent  à  ce  dor- 
meur, et  leurs  perceptions  sont  avant  tout  des  émotions. 
Elles  sentent  le  monde  extérieur  bien  plutôt  qu'elles  ne 
le  voient.  C'est  ainsi  que  Panthea  qui  vient  de  quitter 
Prométhée  ne  peut  pas  le  décrire.  Elle  sait  seulement 
«  que  de  cette  forme  immortelle  s'exhalait  une  sorte  de 
feu  vaporeux,  une  atmosphère  qui  la  baignait  de  sa 
puissance  dissolvante,  ainsi  que  l'éther  chaud  du  soleil 
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matinal  enveloppe  avant  de  l'absorber  un  nuage  de  rosée 
vagabonde  ».  «  Je  ne  voyais  rien,  dit-elle,  je  sentais 
seulement  que  son  être  coulait  et  se  mêlait  à  mon  sang, 
et  que  mon  sang  devenait  sa  vie  et  que  sa  vie  devenait 
mienne.  »  Et  de  même,  dans  la  Sensitive,  les  Heurs 
entendent  dans  leur  sommeil  les  pas  de  la  dame  du 
merveilleux  jardin,  et  chacune  est  toute  remplie  de  je 
ne  sais  quel  rayonnement  qui  sort  de  ses  voisines.  On 
dirait  qu'aux  personnages  de  Shelley  l'œil  et  l'ouïe 
n'apportent  que  des  sensations  secondaires,  délicates 
et  pourtant  imprécises,  fondues  dans  celles  qui  pro- 
viennent d'un  autre  sens,  un  sens  mystérieux,  magné- 
tique, principal  ouvrier  de  leur  connaissance  et  qui 
leur  révèle  directement  la  présence  de  forces  invisibles 
autour  d'eux.  Ainsi  les  plantes  «  devinent  le  printemps 
qui  commence  à  se  rassembler  sous  leurs  racines  »  ; 
«  les  bourgeons  rêvent  des  pluies  à  venir  ».  Ainsi  Shel- 
ley lui-même,  et  voilà  pourquoi  ses  plus  admirables 
poèmes  sont  ceux  qui  traduisent  les  efforts,  îes  pres- 
sions, les  détentes,  le  travail  des  pures  énergies  spi- 
rituelles au  dedans  de  la  matière.  Il  triomphe  quand 
ces  énergies  s'affranchissent  :  nulle  part  il  n'est  à  son 
aise  comme  parmi  les  passions  sans  corps,  pures  vies 
désincarnées  qui  tour  à  tour  paraissent  se  contracter 
ou  s'élargir  dans  l'espace,  —  bonheur  de  l'alouette 
invisible  dont  le  chant  ruisselle  aux  cieux  comme  une 
eau  froide  et  frissonnante,  —  rouges  ardeurs,  noires 
mélancolies  du  nuage  tissé  d'air,  qui  s'enroule,  chatoie, 
et  «  dont  les  fils  enflammés  se  désagrègent  dans  la  pâleur 
du  soir  ».  —  Mieux  encore  il  sait  dire  les  bonds,  les 
accades  de  la  tempête,  sa  colère  comprimée  d'abord, 
uis  lâchée  sur  la  terre  passive,  l'âme  tumulteuse  et 
tiède  du  vent  d'ouest  qui  enténèbre  le  ciel,  qui  le  noie 
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de  buée  morne,  qui  déteûd,  énerve  et  dissout  le  monde 
dans  de  la  fièvre. 

Il  faut  citer  tout  le  poème  :  c'est  l'un  des  plus  beaux 
de  Shelley  et  c'est  peut-être  le  plus  caractéristique. 
Écoutez  passer  ce  vaste  souffle,  entendez-le  gronder, 
s'accumuler  comme  derrière  une  barrière,  et,  libre  tout 
d'un  coup,  avec  un  élan,  une  ampleur,  une  large  impé- 
tuosité que  rendent  les  strophes  pareilles  à  de  larges 
rafales  successives,  se  déchaîner,  avancer  dans  un 
chaos  de  nuées,  enflant  sa  grande  voix,  secouant  toute 
vie,  courbant  tout  sur  son  passage,  soulevant  enfin  l'âme 
défaillante  du  poète,  l'absorbant,  la  mêlant  à  la  sienne, 
et  l'emportant  dans  la  frénésie  de  sa  vitesse  pour  la 
déployer  avec  lui  sur  le  monde. 


O  sauvage  vent  d'ouest,  souffle  même  de  l'automne, 
Toi  dont  la  présence  invisible  chasse  les  feuilles  mortes 
Comme  des  fantômes  en  déroute  devant  un  enchanteur, 
Jaunes,  et  noires,  et  pâles,  et  d'une  rougeur  de  poitrinaire, 
Multitudes  frappées  par  une  peste  :  ô  toi 
Qui  charries,  vers  leur  sombre  lit  d'hiver 

Les  semences  ailées,  pour  qu'elles  dorment  dans  l'ombre  et  le 

[froid, 

Chacime  comme  un  cadavre  au  fond  de  sa  fosse,  jusqu'à  l'heure 
Où  ton  frère  aux  ailes  d'azur,  le  vent  printanier,  sonnera 
Son  clairon  sm*  le  rêve  et  le  sommeil  de  la  terre,  et  remplira 
(Tout  en  poussant  comme  des  troupeaux  les  suaves  bourgeons 

[qui  vont  se  nourrir  d'air) 

Les  plaines  et  les  collines  de  senteurs  et  des  nuances  vivantes  ; 
Ame  sauvage  qui  te  meus  par  tout  l'espace, 
0  destructeur  et  vivificateur,  écoute,  6  écoute! 
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II 


Toi  dont  le  courant,  au  sein  profond  du  ciel  bouleversé, 
Se  charge  de  vapeurs  pareilles  aux  feuilles  pourrissantes  de  la 

[terre, 
Nuages  arrachés  aux  branches  enchevêtrées  du  ciel  et  de  l'Océan, 

Annonciateurs  de  la  pluie  et  de  l'éclair  :  voici  que  s'étalent 
Sur  l'étendue  bleue  de  ta  vague  aérienne, 
Comme  la  chevelure  ardente  et  soulevée 

De  quelque  Furie,  —  voici  que  sont  éparses  depuis  le  bord  bru- 

[meux 

De  l'horizon,  jusqu'au  zénith  même, 

Les  boucles  de  la  tempête  qui  s'avance  !  0  sonneur  du  glas 

De  l'année  mourante,  de  l'année  sur  qui  se  referme  cette  nuit 

Gomme  le  dôme  d'un  vaste  sépulcre, 

Comme  une  voûte  faite  de  la  masse  et  de  l'amoncellement 

De  tes  nuées,  —  atmosphère  compacte 

D'où  vont  jaillir  de  la  pluie  noire,  et  du  feu,  et  de  la  grêle  !  ô 

[écoute  I 


III 


Toi  qui  as  éveillé  de  ses  rêves  d'été 

La  Méditerranée  bleue,  paisiblement  étendue. 

Bercée  par  le  mouvement  sinueux  de  ses  courants  de  cristal. 

—  La  Méditerranée  assoupie  autour  d'une  île  de  lave,  dans  le  golfe 

[de  Baies 

Et  contemplant  dans  son  sommeil  des  palais  anciens  et  des  tours 
Qui  tremblaient  dans  le  jour  lucide  de  la  vague. 

Tapissés  de  mousses  bleues  et  de  fleurs 

Délicieuses  au  point  que  les  sens  défaillent  à  les  imaginer,  —  ô  toi 
Devant  qui  les  puissances  dénivelées  de  l'Atlantique  font  un  ser- 

[tier, 
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En  s'entr'ouvrant  comme  des  vallées,  tandis  que  tout  au  fond 
Les  fleurs  de  mer,  les  forêts  vaseuses,  vêtues  ^ 

Du  feuillage  inerte  de  l'océan,  reconnaissent 

Ta  voix  et  soudain  deviennent  grises*,  blêmissent  d'épouvante. 
Et  tremblent  et  se  dépouillent,  —  6  écoute  1 


IV 


Si  j'étais  une  feuille  morte  pour  que  tu  m'entraînes, 

Si  j'étais  un  nuage  rapide  pour  fuir  avec  toi, 

Une  vague  pour  palpiter  sous  ta  puissance  et  partager 

L'élan  de  la  force,  —  libre  presque  autant  que  toi, 

O  Irrésistible  l  —  si  seulement 

Je  pouvais  redevenir  ce  que  j'étais  dans  mon  enfance, 

Camarade  de  ton  vagabondage  à  travers  l'espace, 

Alors  que  surpasser  ta  vitesse  céleste 

Semblait  à  peine  une  folie,  jamais  je  ne  me  serais  débattu, 

Jamais  je  ne  t'aurais  supplié  comme  je  fais  dans  ma  détresse, 
Oh  !  soulève-moi  comme  une  vague,  comme  une  feuille,  comme 

[un  nuage  I 

Je  m'affaisse  sur  les  épines  de  la  vie  !  Je  saigne  ! 

Le  poids  trop  lourd  des  heures  a  paralysé,  a  courbé 
Un  être  qui  te  ressemblait  trop,  indompté,  rapide  et  fier. 


Fais  de  moi  ta  lyre,  fais-moi  chanter  comme  la  forêt  . 
Et  quand  bien  même  mes  feuilles  tomberaient  comme  tombent 

[les  siennes  l 

Le  tumulte  de  tes  puissantes  harmonies 

1.  Allusion,  dit  une  note  de  Sheiley,  à  un  phénomène  connu 
des  naturalistes. 
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Fera  sortir  de  moi  comme  d'elle  une  musique  profonde,  aulom- 

[nale. 

Douce  bien  que  si  triste.  Ame  ardente, 

Sois  mon  âme!  Sois  moi-même,  ô  Impétueux! 

Chasse  mes  pensées  mortes  par  l'univers 

Comme  des  feuilles  flétries  pour  éveiller  une  nouvelle  naissance , 

Et  par  l'incantation  de  ces  vers 

Disperse  —  comme,  d'un  foyer  inextinguible, 

Des  cendres  et  des  étincellas  —  mes  paroles  par  l'humanité  ! 

Sois  à  travers  mes  livres,  à  la  terre  engourdie  dans  le  sommeil 

La  trompette  d'une  prophétie  !  0  vent  ! 

Si  l'hiver  approche,  le  printemps  peut-il  tarder? 


IV 


Au  total,  de  Vâme  en  mouvement,  c'est  ce  que  Shelley 
voit  transparaître  partout.  Et  de  là  le  singulier  aspect 
que  prend  dans  sa  poésie  toute  la  nature  visible.  Comme 
une  enveloppe  qui  contiendrait  une  essence  trop 
ardente,  elle  s'illumine,  cette  nature,  en  laissant  entre- 
voir la  flamme  intérieure,  la  flamme  mouvante  qui 
semble  la  faire  trembler  d'abord,  qui  la  dissout  et  la 
volatilise.  A  Shelley,  la  matière  apparaît  à  la  fois  comme 
fluide  et  comme  radiante,  ses  flancs,  ses  angles,  ses 
contours  brouillés,  fondus  dans  une  sorte  de  vapeur 
lumineuse  qui  sort  du  dedans,  qui  joue  et  coule  autour 
d'eux,  qui  incessamment  les  voile,  en  sorte  que  le  phy- 
sique ne  se  distingue  plus  du  spirituel.  Dans  le  monde 
de  Shelley,  tous  les  objets  sont  translucides,  comme 
habités  par  de  la  lumière,  et  baignés  aussi  dans  une 
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atmosphère  vague  et  brillante,  rayonnement  de  leur 
beauté  ou  de  leur  vie  qui  s'épand  au  dehors.  Tels  les 
fioles,  les  vases  merveilleux  que  garde  au  fond 
de  sa  retraite  «  la  Sorcière  de  l'Atlas  »,  et  qui  jettent 
une  clarté,  «  emprisonnés  qu'ils  sont  dans  leurs  pro- 
pres rayons  d'or  ».  Chacun  «  ressemble  à  une  fleur 
fermée  sur  une  luciole,  au  pied  d'un  cyprès,  par  une 
nuit  sans  étoile,  —  sur  une  luciole  qui  palpiterait  et 
remuerait  son  feu  ».  Elle-même,  cette  sorcière,  est 
«  une  Dame  vêtue  de  la  lumière  de  sa  propre  beauté  ». 

Ainsi  de  tous  les  personnages  de  ces  poèmes;  de 
mystérieux  rayons  pénètrent  leur  chair,  «  comme  le 
rose  du  soleil  matinal  filtre  et  frémit  dans  l'impondé- 
rable texture  d'un  nuage  ».  Dans  la  nuit  du  sommeil*, 
une  figure  de  jeune  fille  surgit,  et,  «  sous  un  voile 
sinueux,  tissu  d'air  »,  «  ses  membres  lumineux  se 
révèlent  à  la  clarté  qu'exhale  leur  propre  vie  ».  Une 
autre^  se  lève  dans  un  brouillard  au  murmure  léger 
d'une  brise,  se  déroule  entre  des  pins,  «  près  d'un 
lac  qu'abritent  et  qu'enténèbrent  ces  pins  »,  —  elle  se 
lève  avec  douleur,  avec  lenteur,  et  ses  membres 
chauds  de  vie  coulent  dans  la  divine  harmonie  d'une 
ligne  qui  s'allonge  toujours,  enveloppant  sa  forme 
parfaite  de  beauté  claire  et  tiède. 

Que  cette  substance  rare,  impalpable  et  fuyante  qui 
compose  tout  l'univers  de  Shelley  ressemble  peu  à 
l'inerte  et  solide  matière  pesante  que  nous  connaissons  ! 
11  n'est  fait,  cet  univers,  que  de  fumées,  de  lueurs,  de 
flammes,  de  scintillements,  de  halos,  —  très  semblable 
à  ce  filet  où  la  sorcière  de  l'Atlas  «  conserve  ses  par- 
fums  »,  et  qu'une  Fée  amoureuse  «  avait   tissé  de 

1.  Alastor. 

2.  The  birth  of  Pleasure, 
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rayons  de  rosée,  à  l'heure  où  la  Lune  dormait  ». 
D'essence  plus  ténue  encore  est  le  vêtement  mystique 
dont  se  couvre  cette  Sorcière  qui,  sans  doute,  symbo- 
lise la  nature  elle-même.  «  Elle  prit  son  fuseau  et 
enroula  trois  fils  de  brume  duveteuse  et  trois  longues 
lignes  de  lumière,  de  celles  qu'allume  l'Aurore  sur  les 
nuées,  les  vagues,  les  montagnes,  —  et  trois  rayons 
d'étoiles  saisis  avant  que  les  lampes  dont  ils  s'élançaient 
se  fussent  évanouies  dans  l'éclat  de  la  Lune  tardive,  et 
de  ces  fils  tressés  elle  fit  la  trame  d'un  voile  subtil 
pour  en  couvrir  la  splendeur  de  son  amour.  » 

Voilà  la  robe  de  la  Nature,  son  dehors  sensible.  — 
Verdures  ardentes,  vives  et  légères  comme  des  flammes 
de  Bengale  qu'allume  et  fait  courir  autour  des  arbres  le 
rapide  printemps,  vapeur  irisée  de  l'eau  jaillissante, 
poudroyante  écume  de  la  mer,  éclat  des  herbes  au 
soleil,  mystérieux  et  tièdes  fluides  de  vie  qui  circulent 
autour  des  créatures  de  chair,  —  ce  ne  sont  point  les 
objets  eux-mêmes  que  décrit  Shelley,  mais  je  ne  sais 
quoi  de  vif  et  de  volatil  qui  les  enveloppe  et  voltige  au- 
dessus  d'eux,  bref  leur  corps  astral,  muable,  aux 
fuyantes  couleurs  nacrées,  très  analogue  à  ces  atmo- 
sphères de  lumière  décomposée  que  l'œil  aigu  des 
peintres  impressionnistes  voit  frémir  autour  des  sur- 
faces et  qu'ils  rendent  par  les  tons  les  plus  subtils, 
les  plus  complexes,  les  plus  vibrants,  les  plus  clairs, 
les  plus  riches  en  lumière  blanche.  J'ai  parlé  tout  à 
l'heure  du  vocabulaire  qu'emploie  Shelley  pour  traduire 
les  états  intérieurs.  Le  vocabulaire  de  ses  descriptions 
rappelle  la  palette  de  ces  peintres.  Il  est  spécial  et 
monotone,  parce  que  sa  façon  de  voir  est  personnelle  et 
persistante.  Aérien,  subtil^  liquide,  cristallin,  brumeux, 
—  tisser,  couler,  flotter,  s'évanouir,  pénétrer,  entremêler  y 
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étinctlery  susurrer^  —  brume,  nuage,  rosée,  vapeur,  arc- 
en-ciel,  —  voilà  les  mots  qui  en  composent  le  fonds. 
Aux  images  qu'ils  évoquent,  pour  comprendre  leurs 
prestiges,  il  faut  ajouter  les  timbres  bruissants,  les 
sonorités  argentineè  et  claires  de  leurs  équivalents 
anglais. 


«  « 


Un  pas  de  plus,  et,  conduits  par  le  magicien,  nous 
entrons  dans  un  monde  féerique  et  surnaturel.  Ces 
auréoles  qui  tremblent  au-dessus  des  corps,  laissez-les 
se  détacher  du  noyau  dont  elles  émanent,  laissez-les 
s'affranchir,  et  voici  qu'ondoient  et  circulent  autour  de 
nous  les  purs  esprits  des  choses.  Il  n'y  a  plus  de  choses  ; 
il  n'y  a  plus  que  ces  esprits.  «  Fantôme,  vision  »,  Shel- 
ley  écrit  couramment  ces  mots  pour  désigner  les  objets 
qui'  nous  entourent.  Les  trésors  que  garde  dans  sa 
retraite  la  Sorcière  de  l'Atlas  sont  des  «  fantômes 
rapides,  tendres,  étranges,  chacun  enfermé  daùs  sa 
frêle  enveloppe  comme  dans  une  chrysalide,  —  quel- 
ques-uns impatients  de jaillirau  dehors,  d'autres  faibles, 
fléchissant  sous  le  doux  fardeau  d'un  bonheur  trop 
intense.  Il  y  en  avait  de  blancs,  de  verts,  de  gris,  et  tous 
obéissaient  à  son  geste  » . 

Ces  feux  follets,  ces  sylphes  gracieux,  y  a-t-il  un 
poète  qui  les  ait  fait  voler  et  bruire  comme  celui-ci? 
Seul  4'Ariel  de  Shakspeare,  invisible  comme  eux,  fait 
entendre  au  ciel  cette  rumeur  harmonieuse  et  frêle  de 
cordes  qui  finissent  de  vibrer.  A  côté  d'eux,  les  Puck, 
les  Titania  semblent  humains,  faits  de  la  même  sub- 
stance que  nous-mêmes,  vêtus  de  corps  charnels.  Les 
esprits  de  Shelley  ne  se  montrent  pas  aux  yeux  ;  on 
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devine  leur  présence;  on  entend  «  la  musique  délicate 
qu'ils  font  dans  les  bois,  ces  fous  du  matin  et  du  prin- 
temps ».  Avec  quelle  prestesse  insaisissable  ils  montent 
et  glissent  dans  l'atmosphère! 

«  Ces  bulles  que  la  magie  du  soleil  force  à  sortir  des 
pâles  fleurs  des  eaux  (faibles  fleurs  qui  tapissent  le  fond 
des  lacs  et  des  étangs),  ces  bulles,  dit-on,  sont  les  pa- 
villons où  résident  et  flottent  ces  esprits  dans  l'atmo- 
sphère verte  et  dorée  que  midi  enflamme  parmi  les 
feuilles  enlacées.  Et,  quand  elles  éclatent,  quand 
s'échappe  l'air  ardent  et  rare  que  respiraient  ces  esprits 
sous  ces  dômes  lucides,  quand  il  s'élance  en  météores, 
à  travers  la  nuit,  ils  chevauchent  ces  météores,  ils  en 
maîtrisent  la  vitesse,  ils  en  courbent  les  aigrettes  brû- 
lantes, ils  glissent  en  flammes  et  s'évanouissent  de  nou- 
veau sous  les  eaux  de  la  terre.  » 

Quelle  différence  entre  ces  esprits  et  les  génies  que 
Byron  évoque  dans  son  Manfred,  qu'il  fait  chanter  en 
strophes  dignes  d'un  hymne  wesleyen,  symétriques, 
d'une  cadence  plus  mécanique  et  précise  que  celles  de 
Pope!  Ceux-ci  n'ont  point  de  corps,  et  pourtant  ils  sont 
tout  mêlés  à  la  nature,  ils  ont  pour  voix  ses  bruits,  ses 
murmures;  ils  sont  faits  de  ses  mouvements  :  mouve- 
ments de  l'eau  qui  coule,  des  bois  qui  ondulent,  des 
nuées  splendides  qui  voguent  au  fond  du  pacifique  azur. 
Comme  ces  nuées,  ils  naissent,  ils  s'assemblent,  dispa- 
raissent, se  reforment  incessamment.  Par  longues  files 
ils  passent  dans  le  Prométhée,  ils  montent,  «  ainsi  que 
les  vapeurs  des  sources,  quand  les  vents  sont  muets, 
se  suivent  sur  la  pente  d'un  ravin  en  lignes  interrom- 
pues ».  Des  sons  les  accompagnent,  —  si  faibles,  im- 
possibles à  situer»  «  Est-ce  la  musique  des  pins?  est-ce 
le  lac?  est-ce  une  cascade?  »  ParfoJ«^    l'un  d'eux  est 
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autour  de  nous,  sans  que  l'on  puisse  rien  voir  de  son 
aérienne  substance.  Ils  se  révèlent  comme  une  bouffée 
de  parfums,  comme  la  dernière  résonance  d'un  accord 
délicieux,  comme  une  «  multitude  de  sons  mourants^  ». 
Un  instant,  tout  près,  ils  ont  frémi  comme  une  émotion 
légère  qui  se  dissipe  et  remue  encore  au  fond  du  cœur. 
Tout  ce  Promélhée  est  un  riche,  un  ample  paysage  où, 
parmi  les  vagues  soupirs  de  la  nature  heureuse,  parmi 
les  appels  fugitifs  des  échos  d'argent,  sous  les  rayons 
du  jeune  soleil,  les  esprits  surgissent  tels  qu'un  peuple 
de  fumées  matinales  sur  l'herbe  trempée.  Shelley  seul 
a  trouvé  la  mollesse,  le  caprice  flexible  de  ces  ondoie- 
ments, la  légèreté  de  ces  échos  qui  se  taisent  en  se 
prolongeant  encore,  pareils  au  sonore  frisson  d'une 
cloche  que  le  doigt  vient  d'effleurer,  —  la  sérénité 
suave  de  ces  chants  qui  circulent  en  longs  méandres 
entrelacés,  nul  pointue  coupant  les  longues  strophes, 
les  phrases  ne  s'arrêtant  pas,  s'inclinant  pour  tomber 
et  mourir,  mais  renaissant  toujours,  s'allongeant  de 
page  en  page  avec  un  mouvement  inflni  de  ruisseau. 

D'autres  esprits  sont  plus  semblables  à  l'homme, 
plus  chargés  de  sentiment  et  de  pensée,  mais  ils  res- 
tent fluides,  capables  de  prendre  toutes  les  formes.  Ce 
sont  les  grands  personnages  de  ces  drames  et  de  ces 
poèmes.  Tel  «  se  change  en  vapeur,  puis  en  nuage,  un 
de  ces  nuages  qui  voltigent  (papillon  aux  ailes  de  splen- 
deur autour  d'un  flambeau)  à  l'occident  rouge  quand 
le  soleil  y  meurt,  puis  en  météore,  —  un  de  ceux  qui 
dansent  au  sommet  des  collines  quand  la  lune  est 
évanouie,  —  puis  en  l'une  de  ces  mystérieuses  pla- 
nètes qui  se  cachent  entre  la  Terre  et  Mars  ».  De  la 

1.  A  Ihrong  of  dying  soumis. 
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même  façon,  Panthéa,  auprès  de  Prométhée,  s'absorbe 
d'abord  en  lui,  mais  «  comme  les  brumes  du  soif, 
quand  le  soleil  baisse,  se  rassemblent  en  gouttes  d'eau 
sur  les  pins,  tout  tremblant  comme  ces  gouttes,  son 
être  se  condense  de  nouveau  ».  —  Quel  fantôme  sombre 
que  le  Jupiter,  plus  illimité  que  le  Satan  de  Milton  !  Au 
son  du  tremblement  de  terre  et  de  la  tempête,  il  ap- 
paraît, ombre  infinie,  pourpre  et  grise,  mêlée  d'étoiles. 
Plus  vague  et  plus  terrible  encore  est  le  Demogorgon 
qui  plane  et  pèse  sur  tout  ce  drame  du  Prométhée  dé- 
livré comme  une  nuée  noire,  l'Être  éternel  et  simple, 
qui  n'existe  que  par  lui-même,  pure  ténèbre  et  pur  mys- 
tère. Il  apparaît,  et  c'est  une  puissance  vaste,  une  ob- 
scurité qui  sort  de  la  Terre,  qui  descend  du  ciel  comme 
la  nuit,  qui  s'épanche  du  profond  de  l'air,  et,  à  mesure 
qu'il  s'épaissit,  les  esprits  chanteurs  qui  passaient  en 
rayonnant,  «  luisent  en  lui  comme  des  aérolithes  dans 
une  nuit  liquide  ».  Il  parle,  et  sa  voix  n'est  d'abord 
qu'une  rumeur  immense  où  peu  à  peu  se  forment  des 
mots  ;  c'est  un  bruit  vaste  qui  monte  de  partout  à  la 
fois,  arrêtant  le  flux  de  la  vie  chez  tous  les  êtres.... 

* 

Ainsi  se  raréfient  peu  à  peu  et  se  dilatent  au  delà  de 
tous  contours  les  personnages  de  Shelley,  et  avec  eux 
tout  son  univers.  Un  degré  de  plus  dans  celte  expan- 
sion indéfinie  et  il  s'évanouit,  il  disparaît,  cet  univers. 
A  force  d'avoir  perdu  en  densité,  soudain  il  fond  en 
vapeur,  en  vapeur  qui  bientôt  va  s'évanouir  elle-même 
dans  le  clair  néant.  Il  n'y  a  plus  alors  que  ce  néant. 
Rien  n'est,  répète  plusieurs  fois  Shelley  :  il  n'y  a  que 
des  apparences.   Combien   de  fois  a-t-il  comparé  la 
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nature  à  la  rosée  qui  se  sublime  sous  l'ardeur  du  soleil 
et  va  flotter  au  ciel  en  gazes  splendides  et  mouvantes! 
Voici  qu'il  tourne  son  regard  en  dedans  et  que  lui 
aussi  s'apparaît  comme  une  fuyante  fantasmagorie. 
«  Nous  sommes  des  nuages  qui  voilent  la  lune  de 
minuit.  Sans  repos,  sans  trêve,  comme  ils  se  hâtent  et 
luisent,  rayant  la  nuit  de  clarté  I  Mais  la  nuit  se  re- 
ferme sur  eux,  et  ils  disparaissent  à  jamais.  »  Et 
encore  :  «  Le  pâle,  le  froid,  le  lunaire  sourire  qu'un 
météore  blême  dans  une  nuit  sans  étoiles  jette  sur  une 
île  solitaire  de  l'Océan  avant  que  blanchisse  le  matin, 
c'est  la  flamme  de  la  vie,  si  pâle  et  saccadée,  qui 
tremble  autour  de  nos  pas.  »  Tout  l'univers  est  une 
chose  spectrale*,  un  frémissement  continu  d'ombres 
et  de  lueurs  où  naissent  et  jouent  des  flammes,  des 
cercles  rayonnants,  des  franges  colorées  que  pendant 
le  .bref  instant  de  leur  apparition  nous  appelons  des 
êtres.  Taine  a  exprimé  cette  idée  par  une  comparaison 
célèbre  où  se  retrouvent  justement  les  images  fami- 
lières à  Shelley  :  «  On  peut  se  représenter  la  nature 
comme  une  grande  aurore  boréale.  Un  écoulement 
universel,  une  succession  intarissable  de  météores  qui 
ne  flamboient  que  pour  s'éteindre  et  se  rallumer  et 
s'éteindre  encore,  sans  trêve  ni  fin,  tels  sont  les  carac- 
tères du  monde  lorsqu'il  se  réfléchit  dans  le  petit 
météore  vivant  qui  est  nous-même.  »  D'une  aurore 
boréale,  toute  la  poésie  de  Shelley  a  précisément  les 
froides,  les  lointaines,  les  frissonnantes  lueurs. 

Remarquez  comment  il  arrive  à  cette  conception. 
Non  pas,  comme  le  philosophe,  par  un  travail  logique 
de  la  cervelle  raisonnante,  mais  subitement,  par  une 

1.  A  phantasmal  scène. 
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intuition  directe.  Simplement,  Shelley  regarde  la  na- 
ture et,  soudain  elle  lui  apparaît  fantôme.  Rien  de  plus 
rare  que  ces  brusques  et  profonds  coups  d'œil  de 
voyant.  En  France,  Jean  Lahor  qui,  par  bien  des  côtés, 
rappelle  Shelley,  semble  seul  les  avoir  connus,  et  sa 
nature,  peuplée  de  pâles  figures  lumineuses,  demi- 
noyées  dans  une  pénombre,  est  bien  plus  une  Maïa 
que  celle  de  Leconte  de  Lisle,  d'un  relief  si  fort  et  si 
précis.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre.  Shaks- 
peare,  Carlyle,  Tennyson  ont  vu  jaillir  de  loin  en  loin 
ces  rapides  illuminations  d'éclairs  où  le  monde  entier, 
notre  propre  personne  aussi  bien  que  ce  qui  l'entoure, 
semble  vaciller  et  prendre  tout  d'un  coup  des  aspects 
de  mystérieuse  apparition.  Un  jeune  prince,  dans  un 
poème  de  Tennyson,  décrit  cette  sensation  extraordi- 
naire :  «  Moi-même  j'avais  d'inquiétants  accès.  Dieu 
sait  ce  que  c'était!  Soudain,  au  milieu  des  hommes, 
au  milieu  du  jour,  dans  Tacte  même  de  marcher  et  de 
parler,  je  croyais  me  mouvoir  dans  un  monde  de  fan- 
tômes et  je  ne  me  sentais  plus  que  l'ombre  d'un  rêve.  » 
Étranges  minutes  maladives  où,  subitement,  se  défait 
l'illusion  si  forte  par  laquelle  notre  moi  s'est  progres- 
sivement formé,  se  détachant  du  monde  et  le  posant 
en  face  de  lui,  gagnant  en  résistance  et  en  cohésion, 
de  plus  en  plus  irréductible  et  distinct  à  mesure  qu'il 
se  chargeait  de  souvenirs. 

Cette  illusion  prodigieusement  compliquée  et  qu'un 
mécanisme  héréditaire  commence  à  organiser  en  nous 
dès  les  premiers  mois  de  l'enfance,  Shelley  ne  paraît 
pas  l'avoir  connue.  Pour  lui,  le  moi  et  le  monde*  se 
mêlent  en  un  seul  courant  de  rêve  toujours  renou- 

1.  «  This  World,  thisMe.  »  {Epipsychidion.) 
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velé.  A  cela  bien  des  causes.  Puisque  lui-même  n'est, 
comme  nous  l'avons  remarqué,  que  perception  chan- 
geante, en  soi  comme  au  dehors  il  ne  saisit  que  du 
changement,  et  son  univers  ne  peut  se  séparer  en  deux 
groupes  stables  qui  s'opposent.  Dès  lors,  en  quoi  se 
distingue-t-il  du  songe,  des  images  qui  défilent,  tour  à 
tour  lumineuses  et  brouillées,  dans  la  nuit  de  nos  yeux 
fermés?  Il  est  un  peu  plus  régulier;  il  n'est  pas  d'es- 
sence différente.  En  second  lieu,  comme  on  l'a  vu 
aussi,  la  contemplation  est  chez  lui  si  intense  et  absor- 
bante qu'elle  s'achève  littéralement  par  de  l'hypnose. 
Voyez-le  qui  s'extasie  devant  une  ligure  dansante  : 
immobile,  le  regard  fixe,  inconscient  de  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  il  se  sent  fondre  en  une  fumée  de 
rêve  où  se  brouille  et  s'abolit  avec  lui  tout  le  réel.  «  Et 
de  cette  danseuse,  les  pieds,  non  moins  que  la  mu- 
sique qui  rythmait  leur  mouvement,  semblaient  dans 
leur'vol  effacer  V esprit  de  celui  qui  contemplait.  Et  bientôt 
toutes  les  choses  parurent  n'avoir  jamais  été,  et  tout 
l'esprit  du  spectateur  fut  épars  sous  les  pas  de  cette 
danseuse  comme  des  charbons  dont  les  étincelles  se 
changeraient  en  une  poussière  de  mort*.  »  De  cette 
façon  se  dissout  le  moi  qui  contemple,  en  même  temps 
que  se  «  dématérialise  »  l'objet.  Toutes  ces  descrip- 
tions ont  ce  trait  commun  et  significatif  qu'à  mesure 
qu'elles  se  développent,  de  strophe  en  strophe  l'objet 
perd  un  à  un  ses  détails  individuels  et  son  aspect  solide 
pour  se  transformer  en  vague  et  lumineux  fantôme. 

Ajoutez  enfin  que  Shelleyfut  visionnaire,  toute  sa  vie 
poursuivi  d'hallucinations  bien  plus  nettes  de  contour 
et,  partant,  bien  plus  réelles  pour  lui  que  le  réel.  C'est 

i.  Triumph  of  Life, 
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au  travers  de  ce  rêve  lucide,  auquel  il  croyait,  c'est 
mêlée  à  ce  rêve  que  se  présente  à  ses  yeux  la  nature. 
Rien  d'étonnant,  dès  lors,  si  la  nature  qu'il  décrit  a 
tous  les  caractères  du  rêve  :  tantôt  le  déroulement 
continu,  la  lente  naissance,  les  silencieuses  métamor- 
phoses de  l'image  qui  émerge  insensiblement  de  la 
nuit,  tantôt  son  jaillissement  d'apparition,  sa  netteté 
rigide,  saisissante  comme  un  signe  fatidique  et  sou- 
dain*. Rien  d'étonnant  non  plus  si  tous  ses  poèmes, 
de  la  Reine  Mab  au  Triomphe  de  la  Vie,  ont  pour  théâtres 
je  ne  sais  quels  royaumes  extra-terrestres,  où  s'écha- 
faudent  jusqu'au  ciel,  comme  sur  une  toile  de  Gus- 
tave Moreau,  de  fantastiques  architectures,  à  la  fois 
brumeuses  et  rayonnantes.  Rien  d'étonnant  si  les 
émotions  de  cette  poésie  ressemblent  à  celles  qui 
traversent  notre  sommeil  :  ardeurs,  abattements,  joies, 
tristesses,  —  émotions  sans  cause,  venues  on  ne  sait 
d'où,  si  profondes  pourtant  que  l'être  endormi  peut 
encore  les  sentir.  Rien  d'étonnant  si  de  toutes  les 
figures  de  la  spiritualiste  poésie  anglaise,  celles  de 
Shelley,  en  cela  pareilles  à  celles  du  songe,  sont  à  la 
fois  les  plus  indécises  de  silhouette  et  les  plus  pas- 
sionnées d'expression,  —  jeunes  filles  aux  yeux  de 
lumière,  si  sérieux,  au  regard  perdu,  aux  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  au  geste  rare  et  significatif,  non  pas  ina- 
nimées et  froides  et  fixes  comme  leurs  sœurs  les  dou- 
loureuses vierges  de  Burne  Jones,  mais  toutes 
brillantes  au  contraire  de  leur  propre  vie  radieuse, 
leur  corps,  leurs   membres  faits  de  je  ne  sais  quel 

1.  Tel  ce  bateau  «  qui  traverse  le  disque  du  soleil,  un  vaisseau 
ténébreux  qui  passe  sur  l'Océan  cramoisi,  ses  bannières  ruisse- 
lant au  vent,  ses  voiles  raidies  et  sans  mouvement,  comme  le 
noir  fantôme  du  soir  mal  enseveli,  glissant  sur  le  ciel  orange  ». 
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fluide  lumineux  et  comme  parcouru  d'une  impercep- 
tible et  constante  vibration  de  flamme.  Rien  d'étonnant 
si  ces  paysages  ressemblent  à  ceux  que  voit  ondoyer 
et  défiler  un  dormeur  :  mobiles  féeries  où  passent  des 
clartés,  des  miroitements,  des  mouvements  liquides, 
de  vertes  épaisseurs  végétales.  Rien  d'étonnant  enfin 
si,  le  support  substantiel  des  choses  se  dérobant  et 
le  lien  qui  assemble  les  qualités  se  dénouant  sous 
ses  yeux,  il  juge  que  tout  n'est  que  rêve  et  flux  d'ap- 
parences où  «  rien  n'existe,  où  rien  ne  dure  que  le 
changement,  que  le  royaume  illimité  du  changement 
sans  fin  ». 


Et  pourtant  Shelley  est  panthéiste.  Non  seulement  il 
ne  s'arrête  pas  à  l'idée  de  l'universel  néant,  mais  il 
arrive  à  la  conception  contraire  :  tout  est  d'une  façon 
absolue,  car  tout  est  Dieu.  Avec  des  facultés  analogues 
à  celles  des  premiers  ascètes  indiens,  comme  eux 
Shelley  n'aboutit  au  nihilisme  que  pour  s'élancer  en 
plein  panthéisme  mystique,  le  plus  enivré  peut-être 
qu'aient  connu  l'Europe  et  les  temps  modernes. 

C'est  que  le  panthéisme  est  par  excellence  la  doctrine 
philosophique  des  artistes,  des  poètes  et,  en  général, 
des  esprits  intuitifs.  Les  phénomènes  qui  nous  semblent 
séparés,  ils  les  aperçoivent  comme  formant  des  groupes  ; 
avec  un  soudain  élan  de  l'imagination  sympathique,  en 
même  temps  qu'ils  reproduisent  en  eux-mêmes  la 
force  commune  qui  déploie  les  phénomènes  d'un  même 
groupe,  ils  découvrent  les  secrètes,  les  invisibles  liai- 
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sons  qui  les  rattachent  les  uns  aux  autres.  En  d'autres 
termes,  ils  pénètrent  les  causes  et  ils  embrassent  les 
ensembles.  Cette  faculté,  presque  toutes  les  descrip- 
tions de  Shelley  indiquent  qu'il  la  possède  au  plus  haut 
degré.  Jamais  les  détails  d'un  paysage  ne  lui  appa- 
raissent disjoints.  Comme  les  traits  d'une  physionomie, 
il  les  voit  se  concerter  pour  exprimer  un  même  senti- 
ment habituel  et  profond.  Dans  la  baie  de  Naples,  au 
milieu  du  jour  «  le  ciel  est  clair,  les  vagues  dansent, 
agiles  et  brillantes;  les  îles  bleues  et  les  montagnes 
neigeuses  sont  vêtues  de  la  puissance  transparente  et 
de  la  pourpre  de  midi.  Autour  des  bourgeons  encore 
fermés,  le  souffle  de  la  terre  humide  est  délicat.  Comme 
les  voix  nombreuses  d'un  seul  bonheur,  les  vents,  les 
oiseaux,  les  rumeurs  de  l'Océan,  le  bourdonnement  de 
la  ville,  tout  est  doux,  comme  la  voix  même  de  la  so- 
litude ^  »  Pareillement  cette  foule  qui  s'assemble  dans 
la  campagne  par  un  matin  de  clairs  brouillards,  elle  est 
une,  comme  un  océan  au  million  de  vagues,  et  «  tous 
ses  bruits  se  fondent  en  un  long  murmure  :  murmure 
de  la  terre  qui  chuchote  quelque  chose  au  ciel,  mur- 
mure sorti  de  la  confusion  mouvante  de  ses  enfants  ». 
Au  contraire  de  Wordsworth,  qui  s'arrête  devant  les 
menus  objets  du  paysage,  Shelley  plane  au-dessus  du 
globe,  il  en  domine  les  vastes  cercles  d'horizon.  Au- 
dessous  de  lui  s'étendent  les  plaines,  les  chaînes  de 
montagne,  les  mers.  Il  les  célèbre,  et,  avec  elles,  les 
grands  phénomènes  généraux  et  presque  cosmiques  : 
le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  le  calme  de  l'Océan,  la 
course  de  la  tempête,  les  feux  surplombants  de  midi. 
Il  faut  voir  dans  le   Triomphe  de  la  Vie,  comme  du 

1.  Lines  written  in  déjection  at  Naples. 
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haut  d'un  sommet  alpestre,  la  lumière  poindre  peu  à 
peu,  inonder  l'Orient  de  ses  ondes  blanchissantes  et 
déferler  sur  le  monde.  C'est  le  prodigieux  début  du 
poème  :  treize  strophes,  qui  se  déploient  sans  arrêt, 
entremêlant  leurs  rimes,  complexes  et  régulières 
comme  le  développement  puissant  et  tranquille  d'uno 
vaste  vie. 

Aussi  prompt  qu'un  esprit  qui  se  hâte  vers  sa  tâche 
De  gloire  et  de  bien,  le  Soleil  s'élança, 
Joyeux  de  sa  splendeur,  et  le  masque 

De  l'ombre  tomba  de  la  Terre  réveillée  ; 

Les  autels  sans  fumée  des  neiges,  sur  les  montagnes 

Flamboyèrent  au-dessus  des  nuages  rouges,  et,  comme  naissait 

La  lumière,  l'oraison  de  l'Océan  s'éleva 

Et  les  oiseaux  répondirent  par  leurs  chants  de  matines  ; 

Toutes  les  fleurs  des  champs  et  des  forêts,  ouvrant 

Leups  paupières  tremblantes  au  baiser  du  jour, 

Balancèrent  leurs  encensoirs  dans  l'élément 

Où  les  jeunes  rayons  faisaient  luire  des  parfums  irises 

Et  brûlèrent  avec  lenteur  et  sans  se  consumer,  exhalant 

Leurs  soupirs  odorants  vers  le  sourire  du  ciel  ; 

Et  l'un  après  l'autre,  suivant  l'ordre,  chaque  continent, 

Chaque  île,  chaque  océan,  et  tout  ce  qui  porte 

La  forme  et  la  marque  du  périssable. 

Se  levèrent  comme  se  levait  le  soleil  leur  père. 

Mais  moi  que  des  pensées  qui  doivent  rester  secrètes 

Avaient  tenu  éveillé  comme  les  étoiles  qui  diamantent 

Le  cône  de  la  nuit,  maintenant  que  leurs  feux  s'endormaient. 

J'étendis  mes  membres  las  sous  le  tronc  vieilli 

Qu'un  châtaignier  poussait  au-dessus  de  la  pente 
D'une  Alpe  verdoyante  ;  devant  moi  fuyait 
La  nuit,  derrière  moi  montait  le  jour; 
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L'abîme  était  à  mes  pieds  et  le  ciel  au-dessus  de  ma  tête, 
Quand  une  étrange  vision  vint  se  dérouler  à  mes  yeux.... 


Voilà  un  paysage  de  Shelley  ;  c'est  presque  toute  une 
face  de  la  Terre  qui  sort  de  la  nuit  et  reçoit  encore  une 
fois,  avec  une  émotion  grave,  l'éternelle  lumière.  Ici 
nous  la  surprenons  dans  l'acte,  la  faculté  poétique 
par  excellence,  celle  qui,  tout  de  suite,  reconnaît 
comme  associés  en  une  même  vie  des  êtres  et  des  faits 
épars.  Dès  lors,  nous  comprenons  comment  Shelley, 
dont  les  sens  n'aperçoivent  que  de  l'éphémère  et  de 
l'illusoire,  devient  panthéiste.  Certes,  la  démarche  de 
son  esprit,  qui  bondit  à  la  conclusion  que  tout  est  Dieu, 
€st  instantanée.  On  peut  essayer  pourtant  de  marquer 
les  étapes  qu'elle  franchit  sans  le  savoir.  Ces  phéno- 
mènes fugaces,  qui,  par  multitudes  inflnies,  ne  flam- 
boient que  pour  s'éteindre,  se  groupent  en  séries  et 
en  faisceaux  qui  sont  des  âmes,  ces  âmes  qui  pour 
Shelley  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel  dans  la  nature. 
Et  ces  âmes,  à  leur  tour,  pas  plus  dans  le  Temps  que 
dans  l'Espace  elles  ne  sont  séparées  ;  chacune  agit  sur 
l'autre,  chacune  par  insensibles  degrés  peut  se  con- 
fondre à  sa  voisine.  Toutes  ensemble  composent  une 
suite  continue,  un  ensemble  lié  qui  est  l'Ame  totale  et 
que  l'on  peut  appeler  Dieu.  Or,  ce  Dieu  n'est  accessible 
qu'aux  poètes  ou  aux  philosophes  poètes,  car  le  raison- 
nement ne  suffit  par  pour  l'atteindre.  Les  ensembles 
nous  échappent;  à  plus  forte  raison,  cet  ensemble  qui 
est  la  vie  de  l'Univers.  Insuffisante,  limitée  à  un 
petit  morceau  de  sa  surface,  notre  imagination  ne 
pénètre  pas  au  delà  de  cette  surface.  Supposez  qu'au 
sein  d'une  flamme  une  onde  lumineuse  soit  accom- 
pagnée d'intelligence  et  de  conscience.  Pendant  l'im- 
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perceptible  instant  de  sa  durée,  hors  de  soi  que  va-t- 
elle  apercevoir?  Rien  que  le  battement  simultané  de 
ses  plus  proches  voisines,  si  rapides  et  si  brèves,  dis- 
parues aussitôt  que  formées.  Quelle  idée  aurait-elle  de 
la  flamme  qu'avec  des  milliards  d'autres  ondes  entre- 1 
croisées  et  toujours  renaissantes  elle  contribue  à  com- 
poser, de  cette  flamme  qui  persiste,  qui  suscite  chaque 
vibration  en  môme  temps  que  chaque  vibration  vient  à 
son  tour  l'entretenir? 

* 

;  X  ce  sens  des  ensembles  joignez  celui  des  développe- 
ments,  et  vous  tenez  les  deux  éléments  générateurs  de 
la  poésie  panthéiste.  Toute  celle  de  Shelley  parle  de 
germination  et  de  croissance.  Toujours  on  y  entend 
sourdre  et  circuler  de  la  sève,  et  cette  petite  rumeur 
liquide  en  est  comme  l'accompagnement  et  la  musique 
fondamentale.  11  y  a  des  pages  entières  de  Shelley  où 
il  n'est  question  de  rien  que  d'une  plante  qui  grandit, 
de  ses  feuilles  translucides  où  l'on  croit  voir  battre  le 
liquide  nourricier,  le  calme  sang  végétal  dont  s'abreuve 
et  se  gorge  la  fleur  de  velours  pourpré.  «  De  jour  en 
jour,  verte  comme  une  gourde  en  juin,  —  la  plante 
devenait  plus  épaisse  et  plus  juteuse;  pourtant  nul  ne 
pouvait  dire  —  quelle  plante  c'était;  sa  tige  et  ses 
vrilles  —  étaient  pareilles  à  des  serpents  d'émeraudc, 
tachetés,  diamantés,  —  d'un  réseau  d'azur  et  de  fils 
d'argent  tissés,  —  et  toutes  les  gaines  autour  des  noirs 
bourgeons  se  déployaient  comme  la  crête  d'un  cobra, 
—  et  l'œil  d'or  de  la  fleur  brillante  —  à  travers  les 
sombres  cils  de  ses  paupières  veinées  —  finit  par 
apparaître,    regardant    comme    une    étoile    dans    la, 
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lumière  du  matin....  »  Bientôt  la  fleur  tomba;  «  en  un 
vert,  un  humide  embryon  de  fruit,  —  elle  changea  le 
trésor  de  sa  beauté.  —  Et  de  jour  en  jour  je  soignai 
cette  plante,  et,  sur  la  double  flûte,  —  lui  jouai  aux 
heures  ensoleillées  d'hiver  —  de  délicates  mélo- 
dies, légères  comme  des  pluies  d'Avril  —  sur  des 
feuilles  silencieuses,  et  je  lui  chantai  de  folles  chan- 
sons —  de  vierges  abandonnées  au  temps  jadis,  —  et, 
comme  un  tiède  nuage  au  sein  d'Avril,  je  pleurai  — 
sur  les  paupières  endormies  de  la  plante,  —  en  sorte 
que,  peut-être,  elle  rêva  que  le  printemps  était  venu, 
—  et  furtivement  se  répandait  dans  le  clair  de  lune  — 
et  peu  à  peu  lui  déliait  les  membres  *....  » 

Étranges  et  sourdes  émotions  des  simples  créatures 
enracinées  au  sol  et  qui,  par  les  jours  d'attente,  par  les 
jours  gris  de  février  où  le  ciel  humide  et  bas  semble 
couver  la  campagne,  en  silence  sentent  la  glaise  s'amol- 
lir autour  de  leurs  fibres  souterraines  et  la  pointe  de 
leurs  rameaux  s'attendrir  et  se  gonfler!  Avec  quelle  pas- 
sion, quelle  sollicitude  de  déesse  hindoue,  de  déesse 
mère  des  germes,  Shelley  se  penche  sur  tout  cela  !  La 
naissance,  l'épanouissement  de  la  vie  qui  se  consume 
en  se  déployant,  qui  s'épuise  elle-même  en  mouve- 
ments, en  lueurs,  en  parfums,  en  bruits,  en  formes 
de  beauté,  voilà  les  principales  actions  de  ces  drames 
et  de  ces  récits.  L'espoir  obscur  de  l'être  qui  ne  remue 
pas  encore,  de  la  fleur  dans  son  étui,  du  papillon  dans 
sa  chrysalide,  ses  premiers  tressaillements,  puis  son 
bonheur  de  floraison  ou  de  liberté,  en  voilà  les  princi- 
pales émotions.  Insensiblement  cette  poésie  panthéiste 
et  toute  fumeuse  de  rêve  nous  trouble.  Nous  y  avons 

1.  Fragments  of  an  unfinished  drama,  including  the  frag- 
ments, first  published  under  the  title  of  the  magie  Plant. 
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fait  nos  premiers  pas  avec  crainte  ;  nous  y  avons  mar- 
ché avec  ennui,  d'abord.  Mais  à  mesure  que  nous  avan- 
çons dans  ces  solitudes  shelleyennes,  dans  ces  jungles 
primitives,  nous  voyons  s'animer  toutes  les  formes  qui 
jusque-là  nous  paraissaient  inertes.  Les  grands  arbres 
séculaires  montent  d'un  jet  volontaire  et  droit,  ouvrent 
leurs  bras,  disparaissent  là-haut,  masqués  par  des  plans 
successifs  de  feuilles,  —  petites  feuilles  innombrables, 
vertes  de  lumière  transparente,  et  qui  toutes  semblent 
attendre  et  respirer,  sans  mouvement.  Autour  de  nous 
les  lianes  se  tordent,  les  racines  sortent  de  terre  et  se 
crispent;  il  y  a  des  troncs  lisses,  tendres  et  frais  de 
jeunesse,  d'autres  rugueux,  tordus  par  le  grand  âge, 
chevelus  de  mousse,  ravinés  de  rides.  Les  fleurs  suspen- 
dues dans  l'ombre  sur  leurs  tiges  ne  bougent  pas  et 
regardent.  Où  sommes-nous  maintenant?  Au  fond  de 
quelle  glauque  profondeur?  Quel  élan  de  toutes  ces 
formes  végétales  et  pourtant  quel  silence  !  On  s'assoit  à 
terre,  on  ferme  à  demi  les  yeux.  Peu  à  peu,  dans  cet 
air  tiède,  chargé  de  senteurs,  au  milieu  de  ces  calmes 
fantômes,  la  tête  se  perd.  C'est  comme  un  rêve.  On  di- 
rait que  la  forêt,  que  tout  l'espace  s'est  élargi  ;  c'est  le 
dedans  d'un  océan  où  passeraient  des  lueurs,  des  fris- 
sons nacrés.  L'air  épais  semble  trembler,  et  voici  qu'au 
fond  du  vaste  silence  on  démêle  un  bourdonnement 
fiévreux,  la  pulsation  pressée,  constante,  de  l'univer- 
selle vie.' 


»  » 


Ainsi  pour  Shelley  la  nature  est  divine.  Derrière  son 
corps  visible  —  pur  fantôme  que  nous  créons  avec  nos 
sens  —  se  cache  la  seule  réalité,  l'âme  où  se  confondent 
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les  âmes  particulières  qu'il  entrevoit  derrière  leurs 
enveloppes  irréelles,  l'éternel  Esprit  où  retombent 
et  se  mêlent  les  muables  esprits  des  choses  comme 
les  vagues  au  sein  tranquille  de  la  mer.  La  poésie 
de  Shelley  n'a  pas  d'autre  sujet  que  ce  dieu.  Sous 
chaque  être,  sous  chaque  aspect  du  monde  il  l'a 
reconnu.  Dès  l'enfance,  dès  son  enfance  étrange  et  so- 
litaire, il  le  cherchait  et  tendait  les  bras  vers  l'invisible  : 

Écolier  encore  j'appelais  les  revenants,  je  courais 
A  travers  des  chambres  où  le  silence  semble  écouter,  à  travers 

[  des  caves  et  des  ruines, 
A  travers  des  bois,   à  la  lueur  des  étoiles,  poursuivant  à  pas 

[  tremblants 
L'espoir  de  hautes  paroles  échangées  avec  les  morts; 
J'invoquais  les  noms  malfaisants  dont  on  nourrit  notre  jeunesse  : 
Rien  ne  me  répondait,  rien  ne  m'apparaissait, 
Quand,  un  jour,  méditant  longuement  sur  le  lot 
De  la  vie,  à  la  douce  époque  où  les  vents  sollicitent 
Toutes  les  choses  animées  qui  s'éveillent  pour  annoncer 
Les  oiseaux  et  les  floraisons, 
Soudain  ton  ombre  me  toucha  : 
Je  jetai  un  cri  et  je  serrai  mes  mains  dans  mon  extase. 

C'est  ce  même  Esprit,  ce  même  Inaccessible,  qu'Alas- 
tor  s'épuise  à  poursuivre  jusqu'à  en  mourir  de  désir 
inassouvi  :  c'est  lui  qu'il  entend  dans  l'herbe  grandis- 
sante, dans  les  feuilles  froissées  par  le  vent,  lui  qu'il 
croit  voir  briller  soudain  «  comme  deux  yeux  dans  la 
nuit  de  sa  pensée  »,  ayant  pour  corps  «  l'ondoiement 
des  forêts,  la  clarté  des  sources,  les  éclairs  du  ruis- 
seau».... C'est  lui  qui,  paralysé,  demi-mort,  se  reprend 
à  vivre  dans  le  Prométhée  déchaîné,  à  circuler  par 
l'univers,  et  dont  le  sursaut  de  réveil  fait  jaillir  du 
peuple  des  créatures  les  alléluias  d'allégresse.  Au  fond 
de  lui-même,  à  ces  minutes  de  ferveur  poétique,  c'est- 

9 
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à-dire  d'énergie  intense  et  concentrée  où  sa  propre  per- 
sonne s'efforce  le  plus  ardemment  vers  la  perfection 
de  son  être  et  la  complète  expression  de  soi,  Shelley 
le  sent,  cet  Esprit  qui  agit  et  le  travaille.  Ineffable  pré- 
sence! Selon  qu'elle  se  retire  ou  revient,  l'ombre  ou  la 
lumière  emplissent  l'âme  du  poète.  Il  jette  un  coup 
d'oeil  sur  sa  vie  passée  :  elle  n'est  faite  que  de  ces 
éclipses  et  de  ces  rayonnements.  Aux  années  d'en- 
fance, surtout,  plus  tard  aux  heures  d'amour  où  des 
forces  mystérieuses  poussent  l'individu  vers  des  fins 
qui  le  dépassent,  Shelley  a  vu  la  clarté  divine  briller 
en  lui  et  sur  le  monde.  Parfois  l'Esprit  lui-même  s'est 
révélé  comme  une  radieuse  vision  féminine  : 

«  Il  y  eut  un  Être  que  mon  âme,  dans  la  course 
errante  de  ses  rêves,  aperçut  souvent,  haut  dans  le  ciel. 
C'était  par  le  clair  matin  doré  de  ma  jeunesse.  Sur  les 
îles  féeriques  que  font  les  pelouses  ensoleillées,  sur 
les  montagnes  enchantées,  dans  les  cavernes  du  som- 
meil, parmi  les  vagues  du  rêve,  fluides  comme  l'air, 
dans  la  mer  du  rêve  dont  ses  pas  effleurent  le  fond..., 
je  la  rencontrai  vêtue  d'une  gloire  tellement  excessive 
que  je  ne  pus  pas  la  contempler.  Dans  les  solitudes,  sa 
voix  m'arrivait  avec  le  murmure  des  bois,  avec  le  chant 
des  fontaines,  avec  le  parfum  des  fleurs...,  avec  les 
vents  tumultueux  et  chuchotants,  avec  les  pluies  que 
versait  chaque  nuage  en  passant,  avec  le  chant  des 
oiseaux,  avec  tous  les  sons,  avec  tous  les  silences.  Et 
je  l'entendais  aussi  dans  les  vers  antiques,  dans  les 
paroles  des  fables  sublimes.... 

«  Puis,  de  l'ombre  de  ma  jeunesse  songeuse,  je 
m'élançai,  comme  si  j'avais  à  mes  pieds  des  ailes  de 
feu,  vers  l'étoile  de  mon  unique  désir.  Je  voltigeai 
comme  un  papillon  de  nuit  ivre  au  crépuscule,  quand 
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il  veut  chercher  dans  la  sphère  d'Hespérus  qui  décline 
une  mort  radieuse,  un  sépulcre  enflammé.  Mais  elle, 
que  ni  larmes  ni  prières  ne  pouvaient  arrêter,  passa 
comme  un  dieu  dont  le  trône  serait  une  planète  ailée 
de  plumes  ardentes  qui  décuplent  sa  vitesse,  —  passa 
dans  le  morne  cône  que  projette  l'ombre  de  notre  vie.  » 
Elle  disparut  alors  et  tout  fut  obscurité  jusqu'au  jour 
<(  où  surgit  sur  mon  sentier  une  figure  qui  ressemblait 
à  cette  glorieuse  présence  comme  la  lune,  toujours 
changeante  et  toujours  la  même,  ressemble  à  l'éternel 
soleil.  Froide,  chaste  lune,  reine  des  îles  brillantes  du 
ciel,  qui  donne  la  beauté  à  tout  ce  qu'illumine  son 
sourire  ;  châsse  errante  de  flamme  douce  et  pourtant 
glacée...,  qui  n'échaufi'e  point  et  pourtant  éclaire  »  *. 
Cette  lune  mystique,  c'est  l'Aimée  en  qui,  plus  pur 
que  dans  les  autres  formes,  mais  pâli,  mais  attendri,  se 
reflète  l'éclat  de  l'âme  divine. 


* 


Bien  d'autres  poètes  ont  parlé  de  cette  âme;  mais 
tous  l'ont  conçue  à  leur  propre  image.  Le  calme,  le 
grave  et  méditatif  Wordsworth,  sensible  surtout  à  la 
beauté  morale  et  aux  immobiles  paysages  du  nord  gri- 
sâtre, l'a  sentie  «  dans  la  lumière  du  soleil  couchant... 
et  au  fond  de  la  conscience  humaine  ».  Il  la  définit, 
cette  âme,  «  une  force,  un  esprit  qui  meut  toutes  les 
choses  pensantes  et  toutes  les  choses  qui  sont  pensées, 
roulant  à  travers  le  monde  »,  et  il  l'appelle  guide,  gar- 
dien de  son  cœur  et  de  tout  son  être  moral  ^. 

Qu'est-elle  pour  l'ardent  et  mobile  Shelley?  Avant 

1.  Epipsychidion. 

2.  Lines  composed  a  few  miles  above  Tintern  Abbey. 
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tout,  vie  et  activité.  Par  elle,  la  nature  devient  et  se 
développe  dans  la  série  des  êtres  périssables.  «  L'effort 
plastique  de  l'âme  unique  s'étend  à  travers  le  monde 
inerte  et  lourd,  poussant  les  générations  aux  formes 
qu'elles  revêtent,  torturant  la  matière  qui  résiste  et 
fait  obstacle  à  son  essor,  faisant  explosion  et  se 
déployant  en  beauté  et  en  puissance,  dans  les  arbres 
et  les  bêtes,  comme  dans  la  lumière  du  ciel  *.  » 

De  là,  ce  mouvement  fébrile,  ce  frémissement  con- 
tinu de  toute  la  nature  shelleyenne  qui  tremble  comme 
un  brûlant  paysage.  Tout  entière  elle  aspire.  «  La 
chaude  vitesse  du  désir  »  organise  la  matière,  la  préci- 
pite de  tourbillon  en  tourbillon,  fait  surgir  par  mul- 
titudes et  générations  les  êtres  qui  toujours  s'efforcent 
vers  plus  de  vie,  de  conscience  et  de  beauté.  En 
chacun  l'Esprit  agit,  et  quelquefois,  dans  l'amoureux, 
dans  le  poète,  dans  le  héros,  avec  tant  de  ferveur, 
qu'il  jette  au  dehors  d'étranges  et  divines  lueurs. 
«  L'argile  qui  rêvait  est  alors  soulevée  par  la  chose  qui 
rêvait  en  elle  comme  la  fumée  par  le  feu  ^.  »  En  ces 
instants  sacrés,  la  vie  de  l'individu  s'élargit  au  delà  de 
ses  limites  et  se  confond  à  la  vie  de  l'univers. 

On  comprend  maintenant  l'ivresse  enthousiaste  et 
légère  de  cette  poésie.  Quelle  erreur  de  parler,  comme 
on  l'a  fait  si  souvent,  du  «  pauvre  Shelley  »  !  Disons 
plutôt  l'heureux,  le  jubilant  Shelley!  Ses  vers  palpitent 
de  la  joie  aiguë  qui  parfois  a  remué  notre  adolescence 
aux  splendides  matinées  de  printemps.  Et  justement, 
c'est  un  matin  de  printemps,  un  jour  de  sa  prime  jeu- 
nesse, que  pour  la  première  fois  il  entrevit  le  divin. 
Quel  souvenir  I  «  Je  me  rappelle  bien  l'heure  qui  rom- 

1.  Adonats. 

2.  Epipsychidion. 
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pit  le  sommeil  de  mon  âme.  C'était  par  une  fraîche 
aube  de  mai,  et  je  marchais  sur  l'herbe  étincelante,  et 
je  pleurais  sans  savoir  pourquoi  *.  »  Que  de  fois  ces 
extases  devaient  revenir!  Comme  il  les  connaît  main- 
tenant! Certes,  il  n'ignore  pas  ces  moments  de  lan- 
gueur où  la  force  qui  travaille  et  fait  lever  le  monde, 
se  retire  de  lui  et  le  laisse  retomber.  Avec  quelle  mor- 
telle surprise  il  se  retrouve  alors,  chétif,  borné,  péris- 
sable, solitaire,  distinct  de  la  nature  environnante!  Il 
gémit,  il  s'abat,  il  s'affaisse  «  sur  les  épines  de  la  vie  ». 
11  entr'ouvre  les  yeux,  et  ces  grands  êtres  stables  que 
son  regard  rencontre,  ces  bois,  ces  montagnes,  il  s'en 
découvre  séparé.  Chose  surprenante,  son  âme  ne 
s'absorbe  plus  dans  la  leur,  ne  se  meut  plus  avec  la 
leur,  ne  se  règle  pas  sur  des  rythmes  semblables! 
Mais  combien  rares  ces  heures-là!  Comme  vite  il  se 
redresse,  repris  par  l'universel  mouvement  de  vie  et 
de  désir! 

* 

Vie  et  désir  :  ces  deux  mots  se  fondent  en  un  seul 
qui  est  Amour.  Amour  :  voilà  le  vrai  nom  de  l'énergie 
centrale  et  primitive.  F*ar  l'Amour,  l'Être  se  déploie  et 
se  diversifie.  On  ne  peut  même  pas  dire  qu'il  soit  diffé- 
rent de  l'Être  puisqu'il  est  toute  la  réalité  intérieure 
^qui,  au  dehors,  apparaît  comme  matière.  Rien  n'est 
lonc  que  l'Amour.  On  reconnaît  là  ces  antiques  idées 
)latoniciennes  qui,  depuis  leur  première  floraison,  sont 
revenues  tant  de  fois  s'épanouir  sur  le  vieil  arbre 
le  la  métaphysique,  —  si  connues  que  les  attribuer  à 
m  poète  en  les  résumant  dans  une  prose  étrangère, 

\,  Laon  and  Cylhna.  [Dedication.) 
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dépourvues  du  lustre  fragile  et  neuf  qu'il  leur  donne 
—  en  les  produisant  de  lui-même,  c'est  exposer  ce  poète 
à  paraître  banal,  —  mais  si  spontanément  élaborées 
par  Shelley,  si  bien  vivifiées  par  sa  ferveur  et  sa  foi, 
aboutissant  si  naturel  et  nécessaire  de  ses  tendances 
et  de  ses  instincts  que,  chez  lui,  elles  sont  originales 
et  véritablement  inventées.  Même  dans  la  poésie  an- 
glaise où  l'idéalisme  est  si  fréquent  et  si  haut,  même 
chez  Spenser,  chez  sir  Philip  Sydney,  chez  M"^  Brow- 
ning, il  n'y  a  rien  d'aussi  mystique,  d'aussi  subtil  et 
passionné  que  certaines  invocations  de  Shelley  à  l'Es- 
prit. Il  passe,  cet  esprit,  et  Shelley  le  reconnaît  à  je 
ne  sais  quel  surnaturel  éclat,  quelles  délicates  appa- 
rences de  rêve  que  prend  le  paysage.  Le  poète  frissonne 
alors;  il  se  redresse.  Soudain,  il  a  tout  oublié  de  lui- 
même  ;  rien  ne  subsiste  en  lui  qu'une  émotion  d'où 
sort  un  chant  d'extase,  étrange,  frêle,  vague,  impos- 
sible à  bien  traduire  dans  le  langage  précis  et  dense 
qu'est  le  français  : 

YLe  de  la  Vie  !  Tes  lèvres  enflamment 

De  leur  amour  le  souffle  qui  passe  entre  elles  i 

Et  tes  sourires  avant  de  s'éteindre 

Font  un  feu  de  l'air  glacé  ;  voile-les  donc 

Dans  ces  regards  que  l'on  ne  peut  contempler 

Sans  pâmer,  abimé  dans  leurs  rayons  ! 

Enfant  de  Lumière  !  Tes  membres  brûlants 

Se  révèlent  à  travers  la  robe  qui  semble  les  cacher, 

Comme  les  lignes  lumineuses  du  matin 

A  travers  les  nuages  avant  de  les  ouvrir; 

Et  c'est  comme  une  vapeur  divine 

Qui  t'enveloppe  partout  où  tu  viens  resplendir. 

^^     Bien  des  êtres  sont  beaux;  toi,  nulnejejcontemple, 
Mais  ta  voix  sonne  tout  bas,  tendrement 
Gomme  celle  de  l'être  le  plus  beau.  Elle  te  protège 
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Contre  la  vue,  cette  splendeur  liquide; 

Nul  ne  te  voit  jamais,  mais  tous  sentent  ta  présence 

Gomme  je  la  sens,  perdu  que  je  suis  pour  toujours. 

Lampe  de  cette  Terre  !  Partout  où  tu  te  meus, 

Les  ternes  ombres  se  coi^vrent  de  lumière, 

Et  les  âmes  de  ceux  que  tu  aimes 

Marchent  sur  les  vents  avec  légèreté 

Jusqu'à  ce  qu'elles  s'abattent  comme  je  m'abats. 

Frappé  de  vertige,  perdu,  mais  sans  jeter  une  plainte  ! 

Ajuste  titre,  en  Angleterre,  on  appelle  Shelley  poète 
des  poètes.  En  efïet,  sa  poésie  est  le  produit  d'une 
double  distillation.  Elle  est  aux  autres  poésies  ce  que 
celles-ci  sont  au  réel.  C'est  une  quintessence.  Volatile, 
instable,  ardente,  impondérable,  toujours  prête  à  se 
sublimer,  elle  n'a  plus  de  corps.  Elle  rappelle  les  fan- 
tasmagories du  soir  en  Orient,  ces  tendres  lueurs  pas- 
sionnées, couleur  de  pourpre,  d'orangé,  de  rose,  de 
lilas  flétri  qui,  le  soleil  tombé,  dans  les  hautes  régions 
du  ciel  sans  vapeur,  en  plein  vide,  dirait-on,  muent, 
s'avivent,  pâlissent,  s'éteignent  enfin  par  degrés  au  plus 
profond  de  l'éther  nocturne. 


Aussi  bien  que  Dieu  est  Amour,  il  est  Beauté,  et, 
selon  Shelley,  tel  est  son  second  nom.  Il  est  la  beauté 
de  chaque  chose,  puisque,  principe  intérieur  et  actif,  il 
pousse  chaque  chose  à  se  rapprocher  de  son  type,  bien 
mieux,  puisqu'il  est  ce  type  même  tendant  à  se  réaliser. 
En  même  temps,  il  est  aussi  la  beauté  de  cet  ensemble 
que  composent  les  choses,  puisque,  par  le  mouvement 

Ide  chaque  élément  fugitif  en  marche  vers  son  idée 
propre,  cet  ensemble  durable  s'efforce  vers  la  perfec- 
I 
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tion  totale.  11  en  est  du  monde  comme  d'un  arbre  dont 
la  forme,  la  robuste  charpente,  la  rugueuse  écorce, 
toute  la  noble  silhouette  séculaire  sont  l'effet  de  la 
même  force  qui  produit,  sculpte  ou  découpe  le  bour- 
geon, le  gland,  la  feuille,  ces  petits  individus  de 
quelques  semaines. 

Dieu,  qui  développe  les  êtres,  se  manifeste  donc  en 
eux  au  moment  où  ils  atteignent  leur  beauté.  C'est 
alors  qu'illuminés  en  dedans  par  l'Esprit,  ils  resplen- 
dissent de  cette  transparence  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  et  qui,  pour  le  poète,  est  un  phénomène  si  certain 
que,  dans  son  vocabulaire,  lumineux  et  beau  sont  des 
synonymes  exacts.  Ses  fleurs,  ses  plantes,  les  membres 
de  ses  femmes  rayonnent,  baignent  dans  leur  propre 
splendeur.  Telle,  mais  plus  glorieuse  encore,  lui  appa- 
raît l'aimée,  ceinte  d'un  nimbe  éblouissant  et  ter- 
rible, —  effusion  de  la  divine  essence  intérieure  qui  la 
traverse  comme  de  l'albâtre  translucide.  En  effet,  de 
loin  en  loin,  plus  clairement  qu'ailleurs,  l'Esprit  nous 
apparaît  dans  la  femme.  Silencieuse,  perdue  dans 
quelque  rêverie,  inconsciente  peut-être,  subitement 
voici  qu'elle  n'est  plus  la  même.  Quelque  chose 
d'éternel  et  de  général  a  passé  sur  ses  traits  et  commu- 
nique aux  lignes  de  son  corps  une  harmonie,  à  ses 
gestes  une  dignité,  à  sa  voix  une  cadence,  à  ses  yeux  une 
clarté  singulière,  et,  à  la  place  de  l'ordinaire  créature 
humaine,  met  une  mystérieuse  figure.  Durant  cette 
courte  minute,  elle  est  Dieu.  Voilà  l'Emilia  Viviani  qu'a 
entrevue  Shelley,  celle  qui  revient  hanter  son  rêve,  qui 
l'exalte  et  le  torture.  Obsédante  image  !  Elle  lui  inspire 
YFpipsyckidion,  suprême  effort  du  lyrisme  anglais, 
poème  sublime  à  la  fois  et  rebutant,  où  le  torrent  de  ]a 
passion  se  précipite  d'un  élan  si  véhément  et  si  uni,  en 


à 
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lignes  si  impétueuses  et  si  droites,  qu'il  semble  immo- 
bile et  qu'à  peine  le  voit-on  trembler  dans  le  monotone 
vertige  de  sa  vitesse.  Ce  n'est  point  par  un  échaufîe- 
ment  graduel  de  son  imagination  que  Shelley  transfigure 
cette  image  et  la  spiritualise.  Tout  de  suite,  il  la  salue 
comme  mystique  splendeur  et  seule  réalité  par-dessous 
le  mouvant  chaos  de  l'illusoire  matière  :  «  Séraphin  du 
ciel...,  qui  voiles,  sous  la  radieuse  apparence  de  la 
Femme,  l'Amour,  la  Lumière,  l'Immortalité,  tout  ce 
qui  en  toi  serait  intolérable  à  contempler!  Suave  bien- 
fait dans  réternelle  malédiction!  Gloire  voilée  de  cet 
obscur  univers!  0  lune  par  delà  les  nuages!  Forme 
vivante  parmi  les  morts!  Étoile  au-dessus  de  la  tem- 
pête! Merveille,  Beauté,  Terreur!...  Doux  flambeaux! 
Ma  muse,  ce  papillon  de  nuit,  s'est  brûlé  les  ailes. 
Autrement,  comme  un  cygne  mourant  qui  monte  et 
qui  plane,  mon  jeune  Amour  saurait  dire  aux  hommes, 
dans  leur  terne  langage,  tout  ce  que  tu  es  :  une  [source 
scellée  de  joie  secrète  dont  les  eaux,  comme  de  la 
musique  et  de  la  lumière  bienheureuse,  triomphent  de 
toute  dissonance  et  de  toute  obscurité,  —  une  étoile 
derrière  le  tumulte  du  ciel,  immobile,  sans  com- 
pagnes, —  une  clarté  adorée,  une  solitude,  un  refuge, 
une  joie....  Je  mesure  le  monde  de  mes  rêves,  cher- 
chant quelque  figure  qui  te  ressemble,  et  ne  trouve, 
hélas!  que  ma  propre  faiblesse.  »  Il  veut  la  décrire  et 
il  ne  le  peut  pas,  car  toute  la  silhouette  aimée  tremble, 
se  fond,  s'évanouit  dans  les  rayons  qui  sortent  d'elle. 
Elle  n'est  plus  faite  que  de  brume  lumineuse  :  c'est 
«  une  omniprésence  sereine  dont  les  contours  coulants 
se  mêlent  autour  de  ses  joues,  de  ses  doigts  où  luit  et 
court  le  sang  régulier  qui  palpite  au  dedans  comme 
palpitent  les  artères  cramoisies  du  vivant  matin  dans 
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la  toison  d'une  neigeuse  vapeur....  Ils  se  mêlent,  ces 
contours,  ils  se  prolongent  en  lignes  continues  et  qui 
ne  finissent  pas,  si  bien  qu'ils  se  perdent  et  s'immergent 
dans  cette  Beauté  qui  pénètre,  enveloppe  et  remplit  le 
monde.  Regardez  la  figure  mortelle,  saturée  d'amour, 
de  vie,  de  lumière,  de  divinité,  animée  de  mouvement 
qui  peut  changer,  mais  qui  ne  peut  pas  finir,  —  image 
de  quelque  brillante  éternité,  ombre  de  quelque  rêve, 
splendeur  qui  laisse  la  troisième  sphère  sans  pilote, 
tendre  reflet  de  cette  immortelle  Lune  d'Amour 
dont  l'aimant  fait  mouvoir  les  ondes  pesantes  de  la 
vie.  » 

Y  eut-il  adoration  plus  mystique  et  plus  tremblante 
du  divin  qui,  de  loin  en  loin,  vient  illuminer  notre  vie? 
«  Soleil  du  monde  spirituel  »,  tantôt  il  se  montre,  foyer 
aveuglant  et  presque  nu,  à  peine  voilé  par  la  délicate 
et  légère  vapeur  qu'est  la  forme  aimée.  Tantôt,  tamisé 
par 'des  nuages  plus  épais,  c'est  une  clarté  calme,  égale, 
immobile,  qui  baigne  largement  notre  âme  d'émotion 
religieuse.  Frisson  du  vent  d'octobre,  le  soir,  sur  la 
forêt,  senteurs  végétales  des  nuits  printanières,  rou- 
geurs du  crépuscule,  sombres  ardeurs  qui  passent  sur 
les  eaux  lointaines  comme  une  passion  lente  sur  la  face 
d'un  Être  vaste  dont  la  vie  muette,  étrangère,  insensible 
à  la  nôtre,  nous  apparaîtrait  soudain,  —  obscures  nostal- 
gies, subits  souvenirs  d'un  autre  monde,  images  des 
premières  années  de  la  vie  qui  se  dressent,  immobiles, 
et  comme  chargées  de  sens  fatidique  dans  le  rêve  lucide 
du  matin,  mêlées  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  — 
ce  sont  là  des  signes  soudains  devant  lesquels  nous 
nous  arrêtons  au  milieu  du  courant  de  nos  habitudes  et 
de  nos  occupations  particulières,  brusquement  troublés 
et  pourtant  envahis  d'un  sentiment  de  paix  étrange. 
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Cette  paix  sacrée  fait  l'accent  incomparable  de  VHymne 
à  la  Beauté  Intellectuelle. 


L'ombre  terrible  d'une  invisible  Puissance 
Flotte,  invisible  parmi  nous,  visitant 
Ce  monde  varié  d'une  aile  inconstante  comme 
Celle  des  vents  d'été  qui  glissent  de  fleur  en  fleur. 

Pareils  aux  rayons  lunaires  qui  pleuvent  derrière  une  montagne 

[sombre  de  sapins. 
Elle  visite  de  son  regard  changeant 
Chaque  cœur  humain,  chaque  physionomie  ; 
Telles  les  teintes  et  les  harmonies  du  soir, 

Tels  les  nuages  qui  s'étendent  dans  la  spacieuse  clarté  des  étoiles/ 
Tel  le  souvenir  de  quelque  musique  évanouie. 
Telles  toutes  les  choses  qui  nous  sont  chères  \ 

Pour  leur  beauté  et  plus  chères  encore  pour  leur  mystère,     j 

II 

Esprit  de  Beauté  qud  divinises 
De  tes  propres  nuances  tout  ce  que  tu  couvres  de  tes  rayons,. 
Toutes  les  pensées,  toutes  les  formes  que  tu  éclaires,  où  donc 

[t'es-tu  enfui? 
Pourquoi  disparais-tu,  laissant  notre  monde, 
Cette  terne  et  vaste  vallée  de  larmes,  si  vide  et  désolée? 

Demandez  pourquoi  le  Soleil  toujours 
Ne  tisse  pas  d'arc-en-ciel  sur  le  torrent,  là-bas,  dans  la  montagner 
Pourquoi  il  faut  que  tout  décline  et  se  fane. 
Pourquoi  la  crainte  et  le  rêve  et  la  mort  et  la  naissance 
Ont  jeté  sur  la  clarté  de  cet  univers 
Tant  d'ombre  épaisse,  —  pourquoi  l'homme  possède  un  tel  pouvoir 
D'amour  et  de  haine,  de  tristesse  et  d'espérance? 


ITl 


Nulle  voix  venue  d'un  autre  monde 

N'a  répondu  là-dessus  au  Sage  et  au  Poète; 
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Et  c'est  pourquoi  les  noms  de  Démon,  de  Fantôme,  de  Providence, 
Restent  comme  témoignages  de  leurs  vaines  supplications, 
—  Frêles  paroles  magiques,  dont  les  charmes  n'ont  pu  protéger 
Tout  ce  que  nous  voyons,  et  entendons. 
Contre  le  doute,  le  hasard  et  le  changement. 
Seule,  ta  lumière  —  comme  une  brume  errante  sur  les  montagnes 
Comme  une  musique  apportée  par  le  vent  nocturne 
A  travers  les  cordes  de  quelque  immobile  instrument, 
Comme  le  clair  de  lune,  à  minuit,  sur  un  ruisseau,  — 
Vient  donner  de  la  grâce  et  de  la  vérité  au  rêve  inquiet  de  la  vie. 


* 
»    •» 


Le  rêve  inquiet  de  la  vie  1  Nous  comprenons  à  présent 
ce  que  cela  veut  dire  !  De  même  qu'en  tombant  dans  le 
chaos  mouvant  du  rêve  nous  quittons  Tordre  stable  de 
la  veille,  de  même  en  entrant  dans  la  vie  illusoire  et 
diverse  nous  sortons  de  la  paix  de  Dieu.  Nous  laissons 
notre  véritable  moi,  l'éternel,  l'universel,  comme  une 
goutte  de  la  mer  qui  s'évapore  et  s'en  va  chatoyer 
quelques  instants  dans  l'espace.  Dans  l'enfance,  la  sépa- 
ration n'est  pas  encore  achevée;  nous  ne  nous  recon- 
naissons pas  encore  tout  à  fait  distincts  de  ce  monde 
divin;  de  brèves  mais  lumineuses  réminiscences  vien- 
nent nous  rappeler  nos  origines,  et  parfois  les  objets 
autour  de  nous  revêtent  des  aspects  émouvants  et  déjà 
vus  ailleurs.  Les  deux  poètes  anglais  qui  ont  le  mieux 
contemplé  la  nature,  qui  l'ont  le  plus  attentivement 
écoutée  en  silence  et  dans  la  solitude,  se  rencontrent 
ici.  Pour  Wordsworth,  à  mesure  que  nous  marchons 
plus  avant  dans  la  vie,  que  notre  personne  se  forme  et  se 
précise,  nous  perdons  de  vue  «  cette  lumière  qui  jamais 
ne  brilla  sur  une  terre  ou  sur  un  océan  »  : 

«  Il  y  eut  une  époque  où  les  prairies,  les  bois,  les 
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ruisseaux,  la  terre,  toutes  les  choses  ordinaires  me 
paraissaient  vêtues  d'une  clarté  céleste  et  comme  d'une 
gloire  et  d'une  fraîcheur  de  rêve.  Ce  que  je  voyais  alors, 
je  ne  puis  plus  le  voir.  Où  s'est  enfuie  la  clarté  vision- 
naire? Où  se  sont  évanouis  la  gloire  et  le  rêve?  Notre 
naissance  n'est  qu'un  assoupissement  et  un  oubli. 
L'âme  qui  se  lève  avec  nous,  l'astre  de  notre  vie,  eut 
son  couchant  dans  un  autre  monde  et  vient  de  loin. 
Non  pas  entièrement'  oublieux,  non  pas  entièrement 
nus,  mais  comme  des  nuages  de  splendeur  traînante 
nous  apparaissons,  nous  sortons  de  Dieu  qui  est  notre 
demeure.  Le  ciel  s'étend  autour  de  notre  enfance..., 
l'ombre  de  la  prison  commence  à  se  fermer  sur  l'ado- 
lescent, mais  il  voit  la  lumière  et  d'où  elle  rayonne.  Le 
jeune  homme  qui  toujours  plus  loin  de  l'Orient  doit 
pousser  son  voyage,  est  encore  un  prêtre  de  la  nature, 
et  la  splendide  vision  l'accompagne  sur  son  chemin. 
Enfin,  l'homme  fait  l'aperçoit  qui  s'évanouit  et  fond 
dans  la  clarté  du  jour  ^  »  Et  de  même,  cette  figure  mys- 
térieuse «  aux  robes  de  gloire  »  qui  hantait  la  «  claire 
aurore  dorée  de  son  enfance  »,  qui  voltigeait  devant 
lui  sur  les  étincelantes  prairies  de  mai,  Shelley  l'a 
vue  entrer  et  s'effacer  dans  le  «terne cône  d'ombre  que 
projette  devant  elle  notre  vie  ». 

«  Notre  vie,  qu'est-elle  donc  2?  »  Anxieuse  question, 
cri  d'angoisse  que  la  mort  a  brisé  soudain  et  par  lequel, 
inachevé,  s'élance  et  reste  suspendu  dans  la  noirceur 
du  vide  le  plus  étrange  et  le  dernier  de  ses  poèmes,  celui 
qu'il  écrivit  en  mer,  au  début  de  l'été,  bercé  par  le  flot 

1.  Intimations  oflmmorlality.  —  Sur  ces  idées  de  Wordsworth 
voir  la  pénétrante  étude  de  M.  Emilie  Legouis  :  La  Jeunesse  de 
William  Wo?'dsworth. 

2.  «  Then  what  is  Life?  »  I  cried.  (Triumph  of  Life.) 
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innombrable  et  pressé  de  la  Méditerranée  brûlante, 
quelques  jours  avant  de  sombrer  lui-même  dans  son 
petit  bateau,  surpris  par  la  tempête,  et  d'aller  se  per- 
dre au  sein  de  l'élément.  A  cette  question  suprême 
quelle  eût  été  la  réponse  longuement  méditée,  toute 
la  poésie  de  Shelley  nous  l'a  déjà  fait  pressentir  et  ce 
que  nous  possédons  du  Triomphe  de  la  Vie  nous  aide  à 
le  mieux  concevoir.  Jamais  Vexistence  n'a  été  aperçue, 
d'une  façon  aussi  subite  et  certaine,  comme  une  pro- 
jection illusoire  et  colorée  de  Dieu.  Jamais  cette  intui- 
tion, à  mille  lieues  de  la  pure  idée  philosophique,  ne 
s'est  accompagnée  d'un  trouble  plus  rapide  et  plus  pro- 
fond de  tout  l'être  Imaginatif  et  sensible  ;  jamais  elle  ne 
s'est  traduite  par  des  rythmes  plus  expressifs,  plus  sub- 
tils et  plus  vivants  que  dans  ce  poème,  —  évocation 
d'une  multitude  spectrale  qui,  sans  trêve,  bouillonne, 
coule,  se  mêle,  se  précipite  avec  un  élan  fatal  et  néces- 
saire comme  d'une  source  inépuisable  et  ténébreuse. 
Pullulement  de  moustiques  dans  la  pâleur  crépus- 
culaire, bruissant  émoi  des  forêts  dont  les  millions  de 
feuilles  se  froissent  et  chuchotent  subitement  au  vent 
du  soir,  en  juin,  jaillissement  sans  fin  de  bulles  d'eau 
qui  ne  se  lassent  pas  de  venir  crever  à  la  surface  d'un 
tourbillon,  danse  bleuâtre  des  atomes  de  poussière  dans 
un  rayon  de  soleil,  —  voilà  quelques-unes  des  images 
que  fait  lever  dans  l'esprit  de  Shelley  la  vue  de  cet 
intarissable  flux  de  formes  irréelles.  Flux  liquide,  im- 
pétueux, pareil  à  celui  d'une  grande  marée  à  travers 
une  large  grève,  et  que  couvre,  plus  mobile  encore, 
comme  une  vapeur  d'écume  pulvérisée,  une  insaisis- 
sable brume  changeante,  aux  couleurs  de  prisme,  — 
celle  des  idées,  rêve  d'un  rêve,  qui  mènent  et  hypno- 
tisent les  vivants.  Ajoutez  maintenant,  sur  cet  univer- 
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sel  ruissellement  de  fantômes,  un  jour  blanc,  surnaturel 
qui  ne  projette  point  d'ombres,  une  lumière  sans  foyer, 
froide  d'un  froid  de  glace,  plus  intense  que  celle  de 
midi,  obscurcissant  le  soleil  de  son  aveuglant  éclat.  Il 
n'y  a  point  de  mots  pour  dire  l'horreur  du  poème  qui 
baigne  dans  cet  éclat,  la  splendeur  de  sa  pompe,  le 
bruit  immense  et  léger  qu'il  fait  en  se  développant, 
son  progrès  large  et  sinueux,  mais  régulier,  impertur- 
bable, son  agitation  confuse  comme  celle  d'une  grande 
eau  qui  se  hérisse  à  l'aube,  mais  régie  par  un  rythme 
précis,  complexe,  délicat,  fluide,  comme  celui  que  l'on 
découvre  quand,  montant  sur  une  falaise,  on  aperçoit 
cette  même  eau  parcourue  de  longues  vagues,  de  longs 
plis  tremblants  qui,  sûrs  de  leur  direction,  se  poursui- 
vent, avancent  toujours,  poussés  par  une  force  invi- 
sible et  venue  de  l'infini.  Par  l'effet  d'une  correspon- 
dance secrète,  à  demi  suggérée  déjà  par  ce  rythme 
qu'elle-même  a  suggéré  au  poète,  tour  à  tour  voilée  et 
éclairée  par  des  images  qui  se  succèdent  et  se  recou- 
vrent, se  mêlent  et  se  séparent,  par  des  symboles  super- 
posés et  demi-transparents,  l'idée  centrale  de  Shelley 
nous  apparaît,  indéterminée,  vague,  mais  puissante  infi- 
niment, enivrante,  vaste  autant  que  le  monde,  identique 
à  celle  que  traduisent  à  demi  le  battement  intérieur  et 
rapide,  la  sourde  pulsation  vivante,  le  frémissement 
continu,  les  murmures  aériens  et  suaves,  les  subites 
modulations  énervantes  et  troubles,  le  chant  illimité, 
la  mélodie  infinie,  les  hautes  fusées  lumineuses  d'une 
grande  symphonie  panthéiste  de  Wagner. 

Du  rêve  de  la  vie,  la  mort  est  le  réveil.  Par  la  mort 
nous  retournons  à  «  la  profonde  mer  de  l'Amour  »,  à 
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«  la  source  brûlante  d'où  sortit  notre  esprit,  cette  goutte 
de  rÉternel  ».  Ne  pleurons  pas  ceux  qui  nous  quittent. 
Ne  pleurons  pas  Adonaïs,  le  tendre  poète  adorable,  le 
jeune  dieu  fauché  dans  son  printemps  par  la  méchan- 
ceté humaine*.  «  Il  n'est  pas  mort,  il  ne  dort  pas;  il 
s'est  réveillé  de  la  vie.  C'est  nous  qui,  perdus  dans  des 
visions  orageuses,  luttons  inutilement  contre  des  fan- 
tômes et,  hallucinés,  frappons  du  couteau  de  notre 
esprit  d'invulnérables  riens.  Son  vol  l'a  emporté  par 
delàl'ombre  de  notre  nuit.  Il  vit  maintenant;  il  s'éveille. 
C'est  la  mort  qui  est  morte  et  non  pas  lui.  »  Réuni  à  ce 
dieu  qui  aspire  sous  la  matière  et  la  pousse  vers  les 
formes  idéales,  il  prend  part  à  cet  effort;  de  ce  rayon- 
nement dont  brille  toute  beauté  il  est  un  des  rayons. 
«Jeune  Aurore,  fais  une  splendeur  de  toute  ta  rosée, 
car  l'esprit  que  tu  pleures  n'est  pas  anéanti.  Et  vous, 
cavernes,  et  vous,  forêts,  cessez  de  gémir  ;  cessez,  fleurs 
légères,  et  vous  aussi,  fontaines,  et  toi,  ciel  profond,  qui 
as  jeté  comme  un  voile  de  deuil  l'écharpe  de  tes  nuages 
sur  la  terre  désolée.  Laisse-la  se  montrer  nue  aux 
joyeuses  étoiles  qui  sourient  à  son  désespoir....  Il  fait 
un  avec  la  nature.  Sa  voix,  on  l'entend  dans  toutes  les 
musiques  du  monde,  dans  le  sourd  gémissement  de 
son  tonnerre  comme  dans  la  musique  du  tendre  oiseau 
de  nuit.  Sa  présence,  en  toutes  choses  on  peut  la  sentir, 
dans  les  ténèbres  et  dans  la  lumière,  dans  l'herbe  et 
dans  la  pierre.  Elle  se  répand  partout  où  se  meut  cette 
puissance  qui  vient  de  le  rappeler  à  elle,  qui  d'un  amour 
inlassable  remue  le  monde,  qui  le  soutient  par  en  bas, 

1.  On  sait  que  ï Adonaïs  fut  composé,  en  1821,  en  l'honneur  de 
Keats,  mort  à  vingt-cinq  ans  d'une  maladie  de  poitrine,  — 
aggravée,  a-t-on  cru  longtemps,  par  les  attaques  d'un  critique 
haineux. 
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qui  l'enflamme  par  en  haut....  Ce  qui  est  un  demeure;  ) 
le  divers  change  et  s'écoule.  La  lumière  du  ciel  brille 
à  jamais;  les  ombres  de  la  terre  s'enfuient.  Comme  un 
dôme  de  cristal  aux  dix  mille  couleurs,  que  la  mort 
enfin  fait  sauter  en  fragments,  la  vie  altère  et  teinte  la 
blancheur  éclatante  de  l'Éternité....  Meurs,  si  tu  veux  te 
réunir  à  ce  que  tu  vas  cherchant  par  le  monde....  Fuis  à  \ 
ton  tour  où  tout  s'est  enfui....  Pourquoi  tarder,  pour-  ' 
quoi  te  détourner,  pourquoi  trembler,  mon  cœur?  Tes 
espérances  t'ont  précédé.  Elles  ont  quitté  les  choses 
d'ici-bas  :  à  ton  tour  de  quitter  ces  choses.  Le  ciel  tiède 
sourit;  le  vent  murmure  tout  bas....  C'est  Adonaïs  qui 
t'appelle.  0  hâte-toi  vers  lui!  Ne  laisse  pas  la  vie 
séparer  davantage  ce  que  la  mort  peut  joindre.  Cette 
Beauté  en  qui  tout  agit  et  se  meut,  cette  splendeur  bénie 
que  la  ténébreuse  malédiction  de  la  naissance  ne  peut 
tout  à  fait  ternir,  cet  Amour  qui  soutient  l'univers,  qui,  / 
derrière  la  trame  de  l'être  aveuglément  tissée  par 
l'homme,  par  l'animal,  par  la  terre  et  l'Océan,  brûle, 
brillant  ou  obscurci,  selon  que  chaque  forme  contient 
plus  ou  moins  du  feu  dont  toutes  sont  altérées,  tout 
cela  rayonne  à  présent  sur  moi,  et  les  derniers  nuages 
s'évaporent  qui  composaient  mon  être  mortel.  Voici 
descendre  le  souffle  dont  mon  chant  a  invoqué  le  pou- 
voir; la  barque  de  mon  esprit  est  entraînée  loin  du 
rivage,  loin  de  la  tremblante  multitude  qui  jamais 
n'ouvrit  ses  voiles  à  la  tempête.  La  terre  massive  s'en- 
tr'ouvre;  les  sphères  du  ciel  se  fendent;  je  me  sens 
emporté  dans  l'espace,  ténébreusement,  anxieusement, 
bien  loin,  tandis  que,  brûlant  derrière  le  dernier  voile 
du  ciel,  l'âme  d'Adonaïs,  comme  une  étoile,  m'appelle 
de  ses  feux  du  haut  de  la  demeure  où  résident  les  Éter- 
nels. » 

10 
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VI 


Voilà  les  sommets  qu'atteint  Shelley  et  d'où  son 
regard  plonge  sur  la  vie,  sur  la  mort,  et  sonde  les 
infinis  qui  portent  et  enveloppent  la  fugitive  apparition 
humaine.  Sommets  solitaires,  plus  sublimes  et  plus 
nus,  élancés  dans  un  éther  bien  plus  rare  que  ceux  où 
se  tiennent  Byron,  Keats,  Coleridge,  ses  illustres  con- 
temporains. Seuls  en  Angleterre,  deux  poètes,  Words- 
worth  et  Shakspeare,  ont  monté  jusqu'aux  mêmes 
altitudes,  le  premier  à  pas  lents,  longuement  arrêté 
devant  le  détail  du  paysage,  devant  une  herbe,  une 
petite  source,  une  chaumière,  un  arbre  qu'il  revient 
visiter  souvent,  préférant,  en  somme,  les  régions 
où  l'homme  se  tient,  travaille  avec  dignité  et  médite 
le  coin  de  nature  paisible  qu'il  a  sous  les  yeux,  —  le 
second  par  élans  imprévus,  laissant  là  soudain  la  san- 
glante et  fatale  tragédie  humaine,  bondissant  d'un  seul 
coup  d'ailes  jusqu'aux  nuées  du  rêve  métaphysique 
et,  de  là-haut,  voyant  ses  personnages  remuer  miséra- 
blement et  se  détacher  sur  un  fond  noir  et  mystérieux 
d'éternité.  Le  propre  de  Shelley,  c'est  qu'il  ne  quitte 
pas  ces  hautes  cimes  vertigineuses.  Dès  ses  premiers 
poèmes,  il  s'y  est  installé.  Ailleurs  il  ne  respire  pas  à 
l'aise,  et  par  là,  s'il  est  admirable,  il  prête  aussi  à  la 
critique.  Ce  que  nous  donnent  les  autres  poètes,  qui 
sont  nos  frères,  des  frères  plus  grands,  il  ne  faut  pas 
le  lui  demander.  Il  n'est  pas  des  nôtres;  il  ne  nous  est 
pas  secourable.  Ces  pointes  aiguës  et  sublimes,  qui 
percent  les  nuages  et  voient  le  Soleil  alors  qu'en  bas  laj 


LA  NATURE   DANS    LA    POÉSIE    DE  SHELLEY.  147 

Terre  se  désole  et  pleure  dans  l'ombre  humide,  nous 
ne  pouvons  les  habiter  avec  lui;  elles  ne  portent  pas 
les  sources  qui  désaltèrent  ni  le  froment  pour  le  pain 
qui  rassasie.  D'année  en  année,  il  est  bon  d'y  monter 
pour  quelques  heures,  d'y  retrouver  les  éblouisse- 
mentset  la  solitude  aimés  dans  l'enfance.  Les  premiers 
instants  émerveillent;  on  tressaille  à  respirer  ces 
souffles  vierges,  et  l'on  croit  que  l'on  pourrait  rester  là 
toujours,  ivre  d'espace,  dominant  les  vertes  vallées 
qui  descendent  et  se  noient  dans  les  vast-es  plans 
d'ombre  et  de  brumeuse  lumière,  discernant  à  peine, 
tout  en  bas,  les  gîtes  humains  serrés  tout  autour  de  leur 
petite  église,  —  n'ayant  pour  compagnie  que  les 
silhouettes  des  autres  montagnes,  sœurs  égales  dont 
les  fronts  de  pierre  s'entre-regardent  depuis  tant  de 
siècles  dans  le  silence  du  monde.  Mais  bientôt  ce  tête- 
à-tête  accable.  Passée  la  jeunesse,  l'homme  ne  sent  plus 
qu'épouvante  devant  la  nature  sauvage.  Il  la  déclare 
muette  et  insensible.  La  poussée  de  vie  qui  [le  faisait 
grandir,  qui  semblait  devoir  l'égaler  à  toute  autre  puis- 
sance et  l'emporter  jusqu'à  l'infini,  s'est  arrêtée.  Seul 
à  seul  avec  les  forces  éternelles,  il  ne  peut  plus  s'y 
absorber,  participer  par  sympathie  à  leur  action.  Il  ne 
voit  plus  que  ceci,  c'est  qu'elles  le  dépassent  et  qu'il 
va  mourir  demain.  C'est  alors  qu'il  éprouve  «  le  besoin 
de  dormir  sur  une  épaule  humaine*  ».  Par  l'amour,  il 
retrouve  la  sécurité.  Serré  contre  sa  sœur  mystérieuse 
et  mortelle,  il  oublie  qu'il  va  disparaître  tout  de  suite. 
Il  accomplit  sa  destinée;  obscurément  il  comprend 
qu'il  se  relie  à  un  être  très  vaste  et  très  durable,  la 
vieille  et  toujours  jeune  Humanité.  Il  participe  à  la 

1.  A.  Angellier,  A  l'Amie  perdue. 
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grandeur  de  cette  vie  qui  coule,  ininterrompue,  au  pied 
des  vastes  choses  naturelles,  depuis  son  origine  mys- 
térieuse et  lointaine  autant  que  la  leur.  Dès  lors, 
l'Amour,  non  plus  l'Amour  cosmique  qui  inspire  Sliel- 
ley,  mais  le  simple  amour  humain,  devient  le  thème 
toujours  repris  et  retourné  de  sa  poésie,  et  ces  vers-là 
lui  paraissent  les  plus  beaux  qui  s'insinuent  dans  son 
cœur,  qui  s'y  prolongent,  y  remuant  en  silence,  légè- 
rement et  douloureusement,  la  fibre  la  plus  profonde. 
Par  d'autres  fibres  aussi,  il  tient  à  l'humanité.  Il 
aime  ses  frères  parce  qu'il  agit  avec  eux,  mais  surtout 
parce  qu'ils  sont  ses  semblables  et  qu'il  se  retrouve  en 
eux.  Au  fond,  à  mesure  qu'il  s'est  formé  et  que  les 
grands  événements  qui  agissent  sur  toute  vie  d'homme 
ont  façonné  la  sienne  et  l'ont  enfermée  dans  les 
limites  humaines,  à  mesure  que  son  moi  s'est  fortifié 
en  se  précisant,  en  se  bornant,  il  est  devenu  moins 
capable  de  comprendre  ce  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  moi. 
Devant  un  vol  turbulent  et  silencieux  de  nuages,  devant 
un  frisson  de  l'eau  crépusculaire,  devant  un  geste 
d'arbre  dans  la  nuit,  il  ne  s'arrête  plus  avec  une 
secousse  intérieure,  soudain  absorbé,  soudain  oublieux 
de  soi,  oublieux  de  tout,  sentant  naître  et  remuer  en  lui 
l'âme  simple,  si  difTérente,  si  étrange,  qui  vient  de  se 
révéler  à  lui.  Un  seul  être,  à  présent,  lui  semble 
vivre  :  l'homme,  c'est-à-dire  lui-même,  et  cet  être 
remplit  l'univers.  Dans  la  forêt,  au  bord  du  torrent 
alpestre,  sur  le  sable  de  la  grève,  il  s'assoit,  et  de  quoi 
rêve-t-il?  De  lui-même,  de  sa  faiblesse  après  tant  d'inu- 
tiles labeurs,  du  passé  disparu,  de  telle  figure  aimée 
qui  donnait  autrefois  une  âme  et  un  sens  à  ce  paysage, 
de  sa  solitude  présente,  ou  bien  de  ses  espoirs  et  de 
ses  résolutions.  Parlez-lui  donc  de  lui-même,  et  que 
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votre  poésie  soit  «une  critique  de  la  vie  humaine  »,  de 
cette  vie  humaine  si  petite,  mais  si  riche,  si  prodigieu- 
sement complexe  et  d'un  pathétique  si  profond.  Qu'elle 
€n  décrive  et  qu'elle  en  interprète  les  états,  les  crises, 
les  instants  nécessaires  et  caractéristiques.  Certes,  il 
faut  que  la  nature  paraisse  dans  vos  tableaux,  —  elle 
€st  inévitable,  étant  universelle,  —  mais  seulement 
comme  un  chœur  immobile  et  lointain,  pour  observer 
€t  commenter  en  silence  l'action  continue  de  ces  géné- 
rations qui  se  lèvent  tour  à  tour.  Devant  ce  fond  grave 
de  puissances  permanentes,  mettez  toujours  l'Homme, 
tantôt  ardent,  soulevé  par  un  inflni  désir  de  monter 
au-dessus  d'elles,  de  découvrir  ce  qu'elles  lui  cachent, 
et  puis  retombant  à  leur  pied,  inexorablement  limité 
dans  son  intelligence  et  dans  sa  volonté,  sursautant 
d'horreur  à  la  vue  de  la  mort  immédiate  et  nécessaire, 
—  tantôt,  au  contraire,  paisible,  calme,  parce  qu'il  est 
€n  équilibre  avec  l'univers  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  sor- 
tir du  demi-sommeil  que  doit  être  la  vie.  Racontez-nous 
ses  douleurs  et  ses  joies,  ses  luttes  et  son  repos.  Vous 
me  peignez  une  vaste  forêt  de  sapins  noirs.  Dites-moi 
ou  seulement  faites-moi  sentir  la  détresse  de  l'homme 
devant  l'impassibilité,  le  fatal  silence  de  cette  armée 
ténébreuse,  de  tous  ces  troncs  droits  serrés  qui 
montent  si  haut  dans  un  demi-jour  dense  ^  Vous  me 
parlez  d'une  matinée  de  printemps.  Faites-y  tinter  les 
cloches;  montrez-moi  par-dessus  un  toit  amical  un 
arbre  familier,  presque  humain,  pommier  ou  cerisier; 
évoquez  la  ville  prochaine,  et  dans  ce  petit  courant 
régulier —  si  ancien!  —  de  vie  harmonieuse  et  con- 
tente, mettez  un  poète  qui  se  souvient  des  orages  et 

i,  Tourgueniev,  Deux  journées  dans  les  grands  bois. 
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de  tant  de  larmes  passées,  et  dont  le  cœur  se  fond  au 
sein  de  toute  cette  paix  bénie  : 

Le  ciel  est  par-dessus  le  toit 
Si  bleu,  si  calme  1... 

Mieux  que  les  métamorphoses  du  nuage,  mieux  que 
les  rêves  de  la  sensitive,  mieux  que  l'allégresse  de  la 
planète  roulant  dans  l'espace,  mieux  que  l'océan  qui 
s'émeut  à  la  clarté  de  l'aube  et  que  les  fumées  du  matin 
sur  les  montagnes,  mieux  que  l'attente  et  la  germination 
des  plantes  à  la  fm  de  l'hiver  et  que  la  joie  de  la  sève  mon- 
tante, les  plus  humbles  sujets  humains  me  toucheront  au 
cœur.  La  vue  d'une  enfant  debout  sur  sa  lande  natale  et 
dont  la  beauté  semble  faite  du  silence  de  cette  lande  S 
—  une  heureuse  matinée  de  dimanche,  la  fête  de  la 
messe  au  village,  —  la  simple  histoire  d'un  vieux  mate- 
lot qui  finit  de  vivre,  seul  devant  un  morceau  de  mer 
grise,  et  dont  les  souvenirs  s'éteignent  un  à  un  ^,  voilà 
qui  suffit  à  nous  jeter  dans  le  rêve,  à  nous  remuer  dans 
notre  fond  le  plus  secret  etle  plus  silencieux.  Que  dirons- 
nous  donc  des  thèmes  plus  vastes  et  plus  lyriques,  des 
grands  drames  généraux  du  cœur,  de  l'esprit,  de  la 
volonté,  d'un  Othello,  d'une  Maud,  d'un  Faust,  d'un 
Hamlet,  d'un  Manfred?  Déployez  devant  nous  la  Vie; 
commentez-la,  non  par  un  sermon,  mais  par  l'accent  et 
le  rythme  de  vos  paroles,  paroles  nécessaires  et 
simples,  paroles  musicales  et  magiquement  évoca- 
trices,  parce  qu'elles  sortent  d'elles-mêmes  de  votre 

I  émotion. 

\  Voilà  un  idéal  poétique  très  précis.  Pour  certains 
critiques  qui  n'en  reconnaissent  point  d'autre,  pour 

1.  Wordsworth,  Lucy  Gray. 

2.  Loti,  Un  vieux. 
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^îatthew   Arnold,    par   exemple,    que    devient   noire 
extatique  et  visionnaire  Shelley?  Il  se  meut  dans  les 
régions  supra-humaines.  Certainement,  il  a  aimé  l'Hu-  \^ 
manité  ;  avec]  une  ardente  foi  de  mystique  ravi  par  sa 
chimère,  il  a  célébré  son  affranchissement,  son  progrès 
actuel,  son  ascension  certaine,  mais  il  l'a  regardée  de 
haut  ;  elle  lui  est  apparue  dans  sa  totalité,  esprit  ardent, 
inquiet,  répandu  çà  et  là  sur  la  terre  comme  une  vapeur, 
et  qui  rêve,  qui  aspire  à  monter  vers  Dieu.  Il  n'a  pas 
vu  le  simple  individu,  ses  joies,  ses  souffrances  particu- 
lières.Nul  enseignement  dans  sa  poésie.  Nulle  aide  à       ^ 
notre  vie,  nul  point  d'appui  pour  les  jours  de  faiblesse.        i 
Rien  qu'une  brume  irisée  qui  s'échafaude  dans  l'éther      \    ^ 
irrespirable,  en  fantasmagories  de  montagnes  et  àe.^^f£f 
palais  illusoires.  Rien  que  le  vol  «  d'un  bel  ange  ineffi-  /  «  f^  / 
cace  battant  le  vide  de  ses  ailes  lumineuses  »*.  ''  ^'^ 

Matthew  Arnold  touchait  au  terme  de  sa  vie 
quand  il  écrivait  cette  critique,  et  il  reconnaissait  avoir 
subi  dans  sa  jeunesse  tous  les  prestiges  de  Shelley. 
Nous  aussi,  qui  le  délaissons  à  mesure  que  nous  nous 
éloignons  des  premières  années  merveilleuses,  ensor- 
celés à  notre  heure,  nous  l'avons  préféré  à  tous  les 
poètes.  Autrefois,  nous  aimions  à  nous  lancer  sur  cette 
mer  déserte  de  poésie,  à  nous  y  perdre,  à  voir  dans 
ces  longs  voyages  disparaître  tout  à  fait  les  côtes. 
Aujourd'hui,  il  nous  fascine  et  nous  éblouit  toujours. 
Quels  ondoiements  de  tous  ces  tons  liquides,  quels  jeux 
de  ces  reflets,  quelles  soudaines  transparences,  quels 
évanouissements  de  ces  couleurs  cristallines,  quels 
miroitements  incertains,  quelles  populations  ondu- 
lantes de  vagues,  et  pourtant  quelle  unité  dans  la  vie  de 

1.  M.  Arnold,  Essays  in  criticism. 
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cette  étendue  qui  s'endort  dans  une  langueur,  qui 
bleuit  dans  un  bonheur  tranquille  ou  bien  qui  s'anime 
et  frémit  tout  entière  sous  le  souffle  de  la  passion? 
Mais  nous  appartenons  maintenant  à  la  terre  habitée; 
par  mille  liens  subtils  elle  nous  tient,  et  nous  quittons 
«  la  mer  shelleyenne  *  »  pour  retourner  vers  les  hommes. 
Elle  nous  dépasse  et  elle  ne  nous  suffit  pas.  Elle  est 
trop  vaste,  trop  illimitée  toujours,  trop  vague  et  partout 
pareille  ;  l'œil  se  lasse  d'y  errer  sans  pouvoir  s'y  poser 
nulle  part. 

Faut-il  conclure  contre  Shelley  ou  contre  nous- 
méme?  Admettons  plutôt  qu'il  y  a  une  poésie  de 
l'homme  mûr  et  une  poésie  de  l'homme  jeune.  Dirons- 
nous  que  les  premiers  chanteurs  védas  n'étaient  pas  de 
grands  poètes?  Pourtant,  il  n'y  a  rien  d'autre  chez  eux 
que  le  primitif  enchantement  de  l'homme  devant  la 
nature  divine.  Avec  des  sens  aussi  neufs,  avec  la  même 
fraîcheur  vierge  de  vision,  avec  le  même  étonnement 
perpétuel  et  la  même  joie  d'enfant,  Shelley  s'est  oublié 
à  regarder  la  splendeur  du  ciel,  la  fulguration  de 
l'éclair,  la  rougeur  des  aurores,  la  nonchalance  des 
nuées,  les  mouvements  de  l'eau,  le  jaillissement  clair 
de  la  flamme  claquante,  et,  dans  son  ravissement,  il  ne 
distinguait  plus  entre  ses  merveilles  et  lui-môme. 
Comme  les  poètes  védiques,  il  les  croyait  vivantes,  et 
partout,  autour  de  lui,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  il 
imaginait  des  dieux  et  des  génies.  Comme  eux  il  était 
créateur  de  mythes,  de  mythes  transparents,  évoca- 
teur  d'esprits  qui  ne  sont  point  des  allégories,  mais  les 
âmes  mêmes  de  la  nature,  et  il  leur  donnait  des  voix 
dont  les  cadences,  les  inflexions,  les  chants  languissants 

1.  Expression  de  M.  G.  Sarrazin. 
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OU  volontaires  suivent  les  allures  et  les  démarches  des 
choses.  Ces  choses,  comme  les  poètes  védiques  encore,  j 
il  ne  les  apercevait  qu'en  train  de  devenir,  s'unissant  et  \ 
se  séparant,  sortant  les  unes  des  autres  par  voie  de 
développement,  chacune  capable  de  se  transformer 
insensiblement  et  de  se  confondre  à  sa  voisine,  toutes 
éphémères  et  composant  par  le  flux  de  leurs  naissances 
et  de  leurs  morts  le  spectre  coloré  du  monde.  Allant 
plus  loin,  arrivant  d'un  bond  à  l'idée  qu'atteignirent 
peu  à  peu  les  philosophes  de  l'Inde,  panthéiste  comme 
eux,  par  une  même  conséquence  nécessaire  de  sa 
vision  propre  et  d'une  façon  bien  moins  réfléchie  que 
le  grand  Gœthe,  il  saisissait  l'Ame  unique,  la  Psyché- \ 
Protée  qui  met  au  jour  la  diversité  des  apparences.  / 
Partout  il  la  voyait  éclairant  la  matière  du  dedans, 
l'attendrissant,  la  spiritualisant,  l'enveloppant  d'effluves 
et  de  halos,  finissant  par  la  sublimer  et  la  faire  dispa- 
raître. De  là  cette  poésie  visionnaire,  éthérée,  impon- 
dérable, volatile  et  ardente  comme  une  vapeur  de  feu. 
De  là  ces  nuances  délicieuses,  à  la  fois  intenses  et  mou- 
rantes comme  celles  de  la  nacre.  De  là  cette  agitation 
fluide,  cette  lucidité  d'eau  vive  où  le  monde,  parmi  les 
rides  de  soleil,  se  reflète  en  tremblantes  images,  où  les 
idées  et  les  émotions  ondulent,  demi-brouillées, 
comme  des  algues  merveilleuses.  De  là  ces  figures  de 
rêve,  ces  fantômes  insexués  dont  la  substance  est  de 
la  lumière.  De  là  ces  transports  de  voyant,  ces  élance- 
ments de  désir  et  d'amour,  ces  vertigineux  essors  qui 
rappellent  son  alouette  ivre  montant  vers  l'aveuglant 
soleil.  De  là  ce  chant  auquel  nul  autre,  sauf  parfois 
celui  des  plus  légers  esprits  de  Shakspeare,  ne  peut  être 
comparé,  —  chant  inspiré  entre  tous,  le  plus  souvent 
soutenu  et  conduit  par  un  secret  enthousiasme,  circu- 
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lant  en  longs  méandres  continus,  fort,  splendide  et 
calme,  se  développant  avec  la  nécessité  tranquille 
d  une  puissance  élémentaire,  —  chant  où  l'on  retrouve 
«  les  profonds  murmures  de  l'air,  les  mouvements  de 
la  mer  et  de  la  forêt*  »  quelquefois  plus  subtil,  perçant 
et  passionné,  situé  dans  des  registres  si  hauts,  composé 
de  vibrations  si  rapides,  de  si  délicats  frémissements 
de  Tair  qu'il  est  à  peine  perceptible. 

Étrange  musique  qui  ne  porte  pas  la  marque  de  l'art 
humain,  dédaigneuse  de  toutes  les  règles  reçues,  évi- 
demment toujours  créée  d'un  seul  élan  d'inspiration,, 
mystérieuse  musique  qui  vient  on  ne  sait  d'où,  qui 
flotte,  qui  nous  enveloppe  peu  à  peu  comme  d'une 
magique  et  bruissante  vapeur  et  met  autour  de  nous 
le  surnaturel.  Musique  vraiment  céleste,  celle  de  l'ange 
aux  ailes  lumineuses  dont  parle  Matthew  Arnold.  Il  a 
raison  :  cet  Ariel  n'est  pas  des  nôtres.  Était-ce  tout  à 
fait  lin  homme  que  la  sauvage  créature  de  beauté  mira- 
culeuse, svelte  et  délicate,  à  figure  de  vierge,  aux 
grands  yeux  de  songe,  à  la  silencieuse  démarche  de 
serpent,  aux  allures  de  somnambule,  au  geste  glissant 
et  si  rapide,  qui,  perdue  dans  ses  visions,  après  avoir 
volé  de  paysage  en  paysage,  hanté  les  montagnes  et 
les  forêts,  après  avoir  si  vite  traversé  notre  monde, 
disparut  un  jour  dans  l'élément-protée  qu'elle  avait 
tant  aimé  et  qui  ressemble  à  sa  poésie? 

1.  Alastor, 
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Le  plus  notable  événement  des  douze  dernières 
années  dans  l'histoire  littéraire  d'outre-Manche,  c'est  à 
coup  sûr  l'apparition  de  M.  Rudyard  Kipling.  Au  mo- 
ment où  poètes,  conteurs  et  peintres  cherchaient  encore 
leurs  inspirations  dans  l'art  symbolique,  dans  l'art 
celtique,  dans  celui  de  la  France  contemporaine  et  du 
moyen  âge,  dans  celui  de  l'Italie  préraphaélite,  et  s'effor- 
çaient d'être  nouveaux  à  force  de  science,  de  culture, 
de  sympathie  intelligente  et  déliée,  l'Angleterre  rece- 
vait de  l'Inde  les  premiers  contes  d'un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  qui  étonnaient  par  leur  accent  impérieux 
et  direct,  par  leur  élan  de  vie  presque  dur  et  raide  dans 
son  excès  de  vigueur,  par  l'étendue  de  l'expérience 
personnelle,  par  la  sûreté  de  métier  dont  ils  témoi- 
gnaient. Soudain,  les  critiques  laissaient  de  côté  leurs 
auteurs  habituels  et  se  trouvaient  obligés  de  s'occuper 
de  ce  nouveau  venu.  Toutes  les  originalités  atteintes  à 
force  de  recherches  et  de  raffinements  poussés  jusqu'à 
la  mièvrerie,  pâlissaient  auprès  de  cet  art  brutal  et 
franc  comme  le  rouge  clair  et  cru  d'une  jaquette  de 
soldat  anglais. 


136  ÉTUDES    ANGLAISES. 

En  effet,  M.  Kipling  était  Anglais  d'une  façon  simple, 
violente  et,  de  plus,  très  nouvelle.  L'Angleterre  qu'il 
peignait  et  que  son  talent  manifestait  n'était  pas  celle 
des  chemins  creux  et  des  bruyères  du  Devonshire  ou 
du  Surrey,  ni  celle  des  usines  noyées  dans  les  brouil- 
lards de  Londres  ou  du  Lancashire;  c'était  cette  «  plus 
grande  Angleterre  »  qui  commence  à  se  connaître 
comme  un  seul  être,  dont  les  mers  intérieures  sont  des 
océans,  dont  les  rives  sont  les  plages  et  les  falaises  du 
Canada,  du  Cap,  de  l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande, 
—  l'Angleterre  impériale  que  peuplent  des  jeunes  gens 
constructeurs  de  villes  et  de  chemins  de  fer,  mission- 
naires de  la  civilisation  anglaise,  et  que  l'on  rencontre 
dans  les  fumoirs  de  tant  de  steamers  en  tennis  shoes, 
en  casquettes  de  voyage,  la  pipe  de  bruyère  à  la  bouche, 
buvant  leur  whisky  and  soda,  échangeant  des  récits  de 
chasse  et  d'affaires. 

M.  Kipling  lui-même  était  né  dans  l'Inde*.  Il  y  avait 
passé  une  partie  de  son  enfance  et  de  son  adolescence. 

1.  M.  R.  Kipling  est  né  à  Bombay  en  décembre  1863.  Il  vint  de 
très  bonne  heure  en  Angleterre  et  retourna  chez  ses  parents  dans 
l'Inde  à  dix-sept  ans,  ayant  refusé  de  passer  par  une  des  Univer- 
sités anglaises.  A  Lahore,  où  son  père  habitait,  il  entra  dès  son 
retour  à  la  Civil  and  Military  Gazette  et  y  publia  ses  premiers 
contes,  qui  plus  tard  furent  réunis  sous  le  titre  :  Plain  Taies  from 
the  Hills.  —  The  Story  of  the  Gadshys,  In  Black  and  White  furent 
aussi  écrits  à  Lahore.  C'est  vers  la  fin  de  1886  que  l'Angleterre 
commença  à  connaître  Kipling.  En  1888,  il  quitta  la  Civil  and 
Military  Gazette  de  Lahore  et,  après  des  voyages  dans  l'Inde,  en 
Birmanie,  en  Chine,  en  Amérique,  vint  s'installer  à  Londres,  où  il 
écrivit  The  Light  that  failed.  Il  s'est  marié  en  1892  et  presque 
aussitôt  après  partit  pour  le  Japon,  puis  pour  les  États-Ums,  où  il 
habita  plusieurs  années,  venant  de  temps  en  temps  en  Angle 
terre.  Il  a  récemment  visité  l'Afrique  australe.  M.  Kipling  parle  de 
son  père,  directeur  du  musée  de  Lahore,  comme  d'un  homme 
d'une  surprenante  imagination  à  qui  il  doit  les  sujets  de  ses  plus 
beaux  contes.  Il  est  le  neveu  de  Burne  Jones,  auprès  duquel  il  a 
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La  grand'route  de  Londres  à  Bombay,  les  docks  de 
Tilbury,  l'énorme  Tamise  jaune  où  se  serrent  mons- 
trueusement dans  la  brume  couleur  de  suie,  entre  les 
rives  de  boue  gluante,  entre  les  alignemenls  d'usines 
et  de  magasins,  les  chapelets  et  les  paquets  de  grands 
steamers  noirs,  — la  joie  du  bateau  qui  entre  dans  son 
élément  et  commence  à  tanguer  au  rythme  de  la 
Manche,  le  défilé  des  pâles  côtes  anglaises  et  des  phares, 
l'adieu  d'Ouessant,  dont  les  feux  tournent  à  l'horizon 
comme  les  ailes  d'un  moulin  dans  la  nuit  brumeuse,  les 
grands  champs  libres  de  l'Atlantique,  ses  larges  houles 
massives,  ses  eaux  noires  comme  du  marbre  à  force 
d'être  profondes,  —  les  indigos  et,  le  soir,  au  crépus- 
cule, les  tressaillements  vineux  de  la  Méditerranée,,  la 
chaleur  et  les  bouges  de  Port-Saïd,  la  lente  et  solen- 
nelle traversée  du  canal  entre  les  claires  étendues  de 
sables,  les  torpeurs  de  la  mer  Rouge,  la  directe  descente 
vers  le  sud  rendue  sensible  par  la  fuite  lente  des  étoiles 
familières,  —  Aden,  avec  sa  désolation  de  terre  incen- 
diée, les  mornes  splendeurs  de  l'océan  Indien,  la  subite 
tombée  des  nuits  poudroyante^  d'étoiles  après  le  mo- 
notone aveuglement  des  jours,  —  l'arrivée  enfin  aux 
pays  d'humanité  antique,  nue  et  fourmillante  comme 
en  rêve  sous  les  cocotiers,  —  tout  cela  semblait  lui  être 
connu  comme  à  nous  le  voyage  annuel  aux  pays 
de  vacances;  tout  cela  il  l'avait  aimé,  il  l'avait  senti, 
non  pas,  comme  notre  Loti,  avec  une  mélancolie  pas- 
sive et  demi-neurasthénique,  avec  un  frisson  de  dou- 
leur et  de  volupté  à  l'idée  de  la  mort  et  des  grandes 

vécu  à  partir  de  1896.  Cette  parenté  est  remarquable  quand  on 
songe  que  les  noms  de  Burne  Jones  et  de  Kipling  représentent 
deux  types  d'âme  et  d'art  opposés,  le  second  ayant  détrôné  le 
premier  qui  régnait  en  Angleterre  jusqu'à  l'apparition  de  Kipling. 
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forces  éternelles,  mais  en  homme  d'action  qui  ne  voit 
dans  ces  forces  que  des  résistances  où  exercer  son 
effort,  aiguiser  sa  volonté,  fortifier  sa  personnalité, 
préciser  et  endurcir  son  orgueil,  trouvant  à  les  com- 
battre le  plaisir  âpre  d'un  sport  excitant  et  dangereux, 
leur  demandant  des  sensations  véhémentes  et  subites, 
les  agressives  et  brutales  ivresses  d'un  alcool  violent, 
repaissant  sombrement  son  imagination  de  leurs  ter- 
reurs et  de  leurs  mystères. 

Ces  fortes  sensations,  ces  mystères,  ces  terreurs,  de 
très  bonne  heure  la  terre  de  l'Inde  l'en  avait  rassa- 
sié. A  peine  sorti  de  l'adolescence,  parlant  plusieurs 
langues  indigènes,  il  l'avait,  pendant  plusieurs  an- 
nées, parcourue  en  touriste,  en  vagabond,  en  bohé- 
mien :  à  Lahore,  correcteur  d'épreuves  et  rédacteur 
d'un  journal,  il  avait  passé  les  nuits  d'été  où  l'on  suffo- 
que, dès  que  la  pankah  s'arrête,  à  travailler  dans  le 
vacarme  de  l'imprimerie.  Plus  tard,  correspondant  du 
même  journal,  il  avait,  à  l'entendre,  suivi  les  régiments 
aux  frontières,  couché  sous  la  tente  avec  les  soldats, 
vécu  dans  l'intimité  de  Tommy  Atkins*,  et  il  l'aimait  à 
cause  de  sa  force,  produit  de  la  nourriture  abondante 
et  du  grand  exercice  physique,  à  cause  de  sa  rudesse 
disciplinée,  de  ses  simples  et  puissants  instincts  ba- 
tailleurs, de  sa  passion  et  de  son  respect  pour  les 
coups  de  poing,  la  bière,  le  whisky  et  la  viande.  Il  avait 
bu  du  Champagne  au  mess  avec  les  officiers  corrects,  le 
soir,  en  habit,  après  les  parties  de  polo;  entendu  les 
histoires  et  les  légendes  du  régiment.  A  l'entendre 
encore,  il  avait  vu  pendre,  fusiller  et  massacrer,  et  le 
vertige  de  la  bataille,  l'odeur  fade  du  rouge  sang  hui- 

1.  Nom  populaire  du  soldat  anglais. 
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"leux,  le  subit  délire  de  l'homme  qui  fonce  en  avant 
pour  tuer  lui  avaient  paru  bons.  Aussi  bien  il  avait 
fréquenté  le  brahme,  le  mendiant  sacré,  le  babou  à 
lunettes,  méprisable  malgré  sa  haute  culture,  hésitant 
et  obséquieux  devant  la  décision  simple,  l'énergie 
froide  et  sûre  de  la  race  conquérante.  Le  soir,  dans  les 
rues  étroites  jonchées  de  fleurs,  où  glissent  des  pieds 
nus,  dans  les  échoppes  des  étroits  bazars  dont  l'atmo- 
sphère entête,  il  avait  écouté  les  classiques  et  verbeux 
€onteurs  indigènes.  Il  avait  vu  le  Gange  jaune  charrier 
les  cadavres  gonflés,  l'orage  équatorial  enténébrer  le 
ciel  et  étouffer  la  terre,  l'arrivée  subite  des  pluies 
diluviennes  noyer  les  routes,  fondre  et  détruire  les 
murs  de  boue  séchée.  Il  avait  senti  «  l'odeur  du  grand 
empire  indien  quand  il  se  change  pour  six  mois  en  un 
enfer  ».  Les  famines  qui  jettent  à  terre  les  squelettes 
par  multitudes  lui  étaient  bien  connues  et,  de  même, 
les  silencieux  travaux  du  choléra  qui,  par  l'été  pâmé  de 
chaleur,  «  vient  régler  les  comptes  de  la  Nature  avec 
un  gros  crayon  rouge»,  quand  la  population  s'est  mise 
à  pulluler  trop  vite.  Il  avait  assisté  aux  pèlerinages  qui 
assemblent  cinq  cent  mille  Hindous  autour  d'une 
tombe  sacrée,  aux  fêtes  religieuses  qui  s'achèvent  par 
des  émeutes  dans  les  rues,  aux  batailles  entre  les 
foules  hindoues  et  musulmanes  que  la  police  anglaise 
pousse  et  disperse  à  coups  de  canne.  Surtout  il  avait 
regardé  le  grouillement  lisse  et  brun  des  multitudes 
asiatiques,  sous  le  ciel  blanchi,  épuisé  de  chaleur,  et  la 
vie  humaine  lui  était  apparue  chose  abondante  et  de 
vil  prix.  Parce  qu'il  avait  vu  se  coudoyer  les  religions  et 
les  morales  étranges  et  différentes,  il  semblait  ne  recon- 
naître ni  morale  ni  religion  :  les  idées  de  cet  adolescent 
sur  l'homme  et  sur  la  vie  étaient  singulièrement  cyniques 
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et  précoces,  faites  pour  secouer  le  respectable  lecteur 
an^'lais  protestant.  A  ce  lecteur  qui  le  lisait,  assis  dans 
S3l  bay-windoiv,  3L^r es  son  ihé^  ses  œufs  et  ses  confor- 
tables beurrées  du  matin,  ou  le  dimanche,  au  retour  du 
décent  service  anglican,  il  enseignait  que,  pour  vivre 
véritablement,  il  faut  ressembler  à  ces  jeunes  officiers 
anglais  qui  dès  vingt-quatre  ans,  dans  l'Inde,  en  Bir- 
manie, sous  le  soleil  hostile  et  qui  verse  la  fièvre,  en 
pays  mal  connu  et  révolté,  détachés  avec  une  poignée 
d'hommes  dont  ils  ont  la  garde,  ayant  charge  d'exis- 
tences humaines,  commandent,  veulent,  décident,  et, 
indifférents  à  la  vue  quotidienne  du  cadavre  humain, 
ont  déjà  fait  fusiller  le  meneur  ou  l'espion.  A  ce  même 
lecteur,  il  décrivait  ce  qu'est  un  champ  de  bataille,  où 
l'on  n'apas  enterréles  morts,  où  les  troupeaux  d'hommes 
abattus  «  retournent  en  masses  à  leurs  origines  ».  11 
paraissait  savourer  d'atroces  souvenirs  :  trop  tôt  il 
avait  aperçu  les  noirs  dessous  d'épouvante  d'où  émerge, 
comme  d'un  dangereux  océan  quelque  luxueux  navire- 
hôtel,  notre  vie  civilisée.  Non  seulement  dans  les  pays 
sauvages,  il  avait  sondé  ces  abîmes,  et  il  en  avait  eu 
peui^  mais  à  Londres,  dans  YEast  End,  dans  les  slums 
de  brique  suintante  et  jaune,  parmi  les  ivrognesses 
affalées  sur  les  trottoirs,  dans  les  bouges  où  des 
brutes  à  faces  de  cire  pâle  couchent  en  troupes  pour 
deux  sous  la  nuit,  près  de  l'énorme  et  sinistre  Tamise, 
il  avait  senti  la  terreur  de  sombrer,  de  couler  dans  les 
bas-fonds  de  cette  société  anglaise  qui  sont  plus  déses- 
pérés que  les  autres.  Çà  et  là  coupée  de  rêve  vision- 
naire et  d'heures  hallucinées  d'égoïste  et  féroce  amour, 
la  vie  lui  apparaissait  comme  un  sanglant  combat,  une 
lutte  acharnée  pour  subsister  et  prendre  sa  part  à  la 
curée;  il  jugeait  que  l'homme  est  vraiment  un  loup 
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pour  l'homme,  et  de  toutes  ces  noires  et  rouges  ima- 
ginations il  jouissaient  âprement,  avec  un  frisson  de 
tous  ses  nerfs,  un  raidissement  de  la  volonté  qui  se 
tend  pour  lutter  et  vaincre.  Par  choix,  il  s'attachait 
aux  êtres  simples,  d'énergie  brute,  dont  les  impulsions 
d'attaque  et  les  réactions  de  défense  sont  intactes  et 
franches;  il  prenait  ses  héros  dans  les  tripots,  dans  les 
casernes  et,  s'il  peignait  le  civilisé,  il  l'éloignait  de  la 
civiUsation;  il  montrait  l'officier  combattant,  en  guerre 
contre  l'Afghan  ou  le  Derviche,  ou  bien  le  civil  servant ^ 
hier  étudiant  de  la  traditionnelle  Oxford,  aujourd'hui 
maître  responsable  d'un  district  grand  comme  un 
comté,  tous  deux  affirmant  d'abord  leur  volonté  de 
gentleman,  que  l'aristocratique  éducation  anglaise  a 
trempée  comme  une  claire  épée,  —  ou  bien,  au 
contraire,  vaincus,  défaits,  réduits  à  l'éternel  fonds  de 
misère  humaine,  acculés  par  la  solitude  trop  longue, 
la  fatigue,  la  souffrance,  les  tor.  ides  nuits  sans  som- 
meil, à  l'hébétement,  à  la  folie  ou  à  la  mort.  Derrière 
ces  groupes  vivants,  toujours  de  vastes  et  tragiques 
décors  :  Londres,  le  plus  accablant  des  spectacles 
humains,  obscure,  vague,  avec  le  pullulement  infini 
de  ses  maisons  basses  qui  se  pressent,  pareilles,  se 
suivent,  se  perdent,  se  continuent  toujours  dans  le 
brouillard,  ou  bien  des  paysages  mornes  à  force  de 
splendeur  :  le  désert,  la  mer  libre,  les  mers  australes 
de  la  planète,  où  les  continents  s'allongent  et  finissent 
en  pointes,  des  cercles  d'eau  «  si  solitaires  que  le 
Soleil  a  l'air  d'avoir  peur  en  surgissant  le  matin  au- 
dessus  d'elles»,  ou  bien  l'Inde  avec  sa  terre  odorante 
et  brune,  ses  inflexibles  étés,  ses  déluges  et  ses  séche- 
resses, ses  fleuves  limoneux,  ses  trente-trois  mil- 
lions de  dieux,  ses  deux  cent  quatre-vingts  millions 

11 
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d'hommes,  ses  provinces  cultivées  où  deux  mille 
habitants  se  pressent  par  mille  carré,  et  ses  villes 
mortes  de  grès  rouge,  oubliées  sur  les  sables  jaunes,  — 
où  des  singes  et  des  paons  s'ébattent  à  l'ombre  des 
palais  de  marbre,  entre  les  tombes  monumentales  des 
empereurs  mongols. 


II 


Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ces  huit  ou  neuf  recueils 
de  contes,  c'est  la  concision  du  récit.  Pour  l'Anglais, 
habitué  au  roman  biographique  en  trois  volumes  où 
les  caractères  se  développent  lentement,  où  de  vastes 
groupes  se  mettent  peu  à  peu  à  remuer  et  à  vivre,  cela 
est  neuf  et  surprenant.  Au  plus  haut  degré  Kipling 
possède  la  faculté  française  qui  tout  de  suite  assemble 
et  construit,  celle  qui  ordonne  et  fait  converger  les 
effets  vers  un  effet  total,  d'autant  plus  puissant  qu'il 
est  plus  soudain.  Dans  la  phrase,  le  paragraphe,  la  nou- 
velle, il  enfonce,  il  l)urine  le  trait;  il  lie  et  serre  avec 
décision  la  ligne  de  contour.  Lui^môme  a  donné  pour 
titre  à  l'un  de  ses  recueils  :  Dessins  en  Blanc  et  Noir.  En 
effet,  on  dirait  qu'aux  pays  torrides  il  a  appris  le  con- 
traste dur  des  ombres  projetées  et  des  plans  de  lumière. 
Il  est  court,  fort,  dense,  acéré  comme  iMérimée,  bien 
plus  nerveux,  instantané  et  cruel. 

Par  le  ton  aussi,  il  rappelle  Mérimée,  ironique,  supé- 
rieur, coupant,  presque  insolent.  Voici  le  début  d'un 
récit  de  Kipling  : 

Il  y  avait  une  fois  un  mari,  sa  femme  et  un  Tertium  quid. 
Tous  trois  étaient  peu  sages  ;  mais  la  femme  était  la  moins 


RUDYARD    KIPLING.  163 

sage.  Le  mari  aurait  dû  s'occuper  de  sa  femme  qui  aurait  dû  évi- 
ter le  Tertium  quid  qui,  de  son  côté,  aurait  dû  épouser  une 
femme  à  lui  après  une  flirtation  publique  autour  de  Jakko*  ou  de 
la  colline  de  l'Observatoire.  Quand  vous  voyez  un  jeune  homme 
sur  un  poney  couvert  d'écume  blanche,  le  chapeau  sur  la  nuque, 
descendre  avec  une  vitesse  de  quinze  milles  à  l 'heure  une  col- 
line pour  rencontrer  une  jeune  fille  qui  va  témoigner  une  conve- 
nable surprise  de  la  rencontrer,  naturellement  vous  jugez  que  ce 
jeune  homme  est  fort  bien;  vous  souhaitez  qu'il  arrive  à  l'état- 
major,  vous  vous  intéressez  à  son  avenir  et,  le  jour  venu,  vous 
leur  offrez  des  pinces  à  sucre  ou  des  selles  de  dame,  selon  vos 
moyens  et  votre  générosité. 

Le  Tertium  quid  descendait  la  colline  à  cheval  avec  la  même 
vitesse,  mais  c'était  pour  rencontrer  la  femme  du  mari.  Le  mari 
passait  l'été  dans  les  plaines,  gagnant  de  l'argent  que  la  femme 
dépensait  en  robes,  en  bracelets  de  quatre  cents  roupies  et  autres 
jolis  objets  frivoles.  Il  travaillait  de  toutes  ses  forces,  et  lui 
envoyait  ime  lettre  ou  une  carte  postale  tous  les  jours.  Elle  aussi 
lui  écrivait  tous  les  jours  et  lui  disait  qu'elle  attendait  avec  impa- 
tience son  arrivée  à  Simla.  Le  Tertium  quid  avait  coutume  de  se 
pencher  sur  son  épaule  et  de  rire  tandis  qu'elle  écrivait  ces  lettres. 
Alors  tous  deux  montaient  à  cheval  et  s'en  allaient  au  bureau  de 
poste. 

Dans  tous  les  récits  de  Kipling,  on  retrouve  ce  geste 
court,  mesuré  de  l'homme  fort  qui  raconte  des  choses 
énormes  d'un  ton  uni  et  froid.  Ce  qui  ajoute  à  la  supé- 
riorité tranchante  de  son  allure,  c'est  l'étendue  et  la 
minutie  de  son  impeccable  information;  c'est  le  flegme 
de  sa  science  universelle.  Ses  premiers  contes,  écrits  à 
vingt  et  un  ans,  sont  d'un  homme  qui,  ayant  tout  vu, 
a  tout  jugé  et  accepté.  Son  expérience  est  prodigieuse, 
d'autant  plus  sûre  d'elle-même  et  capable  d'imposer 
au  lecteur  que,  visiblement,  elle  est  directe,  produite 
par  la  sensation,  acquise  au  contact  des  milieux.  De 

1.  A  Simla,  dans  l'Himalaya,  rendez-vous  d'été  de  la  société 
mondaine  dans  l'Inde. 
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l'officier,  du  soldat,  —  anglais,  écossais  ou  irlandais; 
artilleur,  fantassin  ou  hussard,  —  du  cipaye,  du  coolie, 
du  matelot,  du  capitaine  au  long  cours,  du  civil  servant, 
de  l'ouvrier  de  Whitechapel,  du  mécanicien  de  bateau, 
du  conducteur  de  locomotive  dans  l'Ouest  américain, 
il  sait  les  habitudes  de  corps  et  d'esprit,  les  préjugés, 
les  gestes  coutumiers,  les  déformations  spéciales, 
toutes  les  empreintes  mentales  et  physiques  du  climat, 
du  milieu,  du  métier,  toute  la  vie  quotidienne,  la 
langue  technique,  le  dialecte  et  l'argot.  Il  met  en  scène 
les  officiers  de  tel  régiment,  et  l'on  dirait  qu'il  est  l'un 
d'eux,  que,  depuis  dix  ans,  il  a  sa  place  à  leur  table,  sa 
pipe  au  mur  du  mess  ;  que,  tous  les  soirs,  enfoncé  dans 
le  frais  et  profond  fauteuil  indien,  les  pieds  jetés  sur 
les  deux  longs  bras  en  bois  de  teck,  son  verre  de  whisky 
à  côté  de  lui,  avec  eux  il  a  causé  collègues,  avancement, 
école  de  tir,  polo,  permissions,  équipements,  flirts, 
intrigues,  fastes  et  légendes  du  régiment*.  Même  fami- 
liarité avec  les  chambrées,  avec  les  salons  de  Simîa, 
avec  les  ateliers  de  peintres  anglais;  avec  les  carrés  des 
officiers  de  marine,  avec  les  mosquées,  avec  les  zena- 
nas,  bien  mieux,  avec  telle  zenana,  telle  mosquée,  tel 
carré,  tel  salon,  telle  chambrée.  Même,  il  joue  de  cet 
excès  d'information  spéciale;  il  s'amuse  à  en  paraître 
gêné.  Souvent  il  commence  un  conte  en  évoquant  à 
propos  des  personnages  qu'il  pose  un  flot  de  souvenir» 
si  vivaces,  si  nombreux  et  complets,  si  impatients 
de  surgir  qu'il  est  obligé  de  les  écarter,  de  s'arrêter 
court,  en  disant  —  et  ce  fut  longtemps  un  de  ses  tics 
favoris  :  Mais  ceci  est  une  autre  histoire.  De  la  navigation 
de  riloogli  il  parle  comme  un  pilote  de  Calcutta,  des 

1.  The  Man  vcho  was. 
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éléphants  comme  un  cornac,  de  la  jungle,  du  sanglier 
et  du  nilghaï,  des  heures  et  des  raisons  de  leurs  migra- 
tions comme  un  trappeur  indigène,  de  la  misère  et  du 
crime  dans  VEast  End  comme  un  commissaire  de 
police,  comme  le  président  d'une  société  charitable,  de 
la  bière  et  du  gin  comme  un  ivrogne  intelligent.  Il  est 
omniscient  et  imperturbable.  Évidemment  son  plus 
grand  plaisir  est  de  se  renseigner,  le  plus  possible  par 
l'observation  personnelle,  tout  au  moins  par  des  sys- 
tèmes de  questions,  par  un  cross- ex amining  méthodique. 
Surtout,  il  s'intéresse  aux  métiers,  spécialement  à 
ceux  qui  laissent  à  l'homme  toute  sa  force  et  sa  volonté, 
qui  ne  font  qu'enfermer,  qu'enserrer  dans  une  forme 
particulière  cette  force  et  cette  volonté.  Spontanément, 
avec  une  curiosité  avide,  avec  une  attention  absorbée 
et  qui  prend  tout  son  être,  il  les  a  regardées,  ces  formes 
diverses  de  l'énergie  humaine,  s'attachant  à  ce  qu'il  y 
a  de  spécial  et  d'unique  en  chacune.  A  quel  point  il  les 
connaît  et  les  aime,  avec  quelle  passion  jalouse  d'ar- 
tiste qui  considère  son  sujet  comme  sa  propriété  per- 
sonnelle, il  l'a  fait  entendre  dans  un  passage  d'un 
roman  qui  ressemble  à  une  autobiographie.  Le  héros, 
peintre  militaire,  qui  a  étudié  et  .aimé  le  soldat  avec  la 
même  ardeur  que  Kipling,  aveugle  depuis  deux  jours 
et  désespéré,  tâtonne  misérablement  par  les  rues  de 
Londres  au  bras  d'un  ami.  Tout  d'un  coup,  près  de 
Hyde  Park,  il  entend  manœuvrer  les  grenadiers  de  la 
Garde. 
Dick  se  redressa  : 

«  Allons  près  d'eux!  Allons  les  regarder  dans  le  parc!  Allons 
sur  l'herbe  et  courons  !  Je  sens  l'odeur  des  arbres. 

—  Prends  garde  à  la  bordure  en  fer.  Bien!  maintenant,  lève  les 
pieds  et  cours  I  » 
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Ils  arrivèrent  tout  près  du  régiment. 

Au  bruit  de  métal  des  baïonnettes  que  l'on  détachait,  les  narines 
de  Dick  tremblèrent. 
«  Plus  près;  ils  sont  en  colonne,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  l'ai  senti.  Ah  !  mes  soldats  1  mes  beaux  soldats  !  » 
Il  se  pencha  en  avant  comme  s'il  pouvait  les  voir. 

«  J'ai  été  capable  de  dessiner  ces  bonshommes-là!  Qui  est-ce 
qui  les  dessinera  maintenant? 

—  Ils  vont  se  mettre  en  marche.  Ne  saute  pas  en  l'air  quand  la 
musique  va  sonner. 

—  Allons!...  Est-ce  que  je  suis  un  cheval  neuf?  Ce  sont  les  in- 
stants de  silence  qui  me  font  mal....  Plus  près,  Torp,  plus  près.... 
Ohl  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour 
les  voir  une  minute,  —  une  demi-minute  !  » 

Il  pouvait  entendre  toute  cette  vie  armée  qui  respirait  à  côté  de 
lui,  entendre  les  courroies  se  bander  sur  la  poitrine  du  tambour 
comme  il  soulevait  sa  caisse.... 

«  Baguettes  croisées  au-dessus  de  sa  tète,  murmura  Tor- 
penhow. 

—  Je  sais,  je  saisi  Qui  est-ce  qui  saurait  si  je  ne  savais  pas!... 
Chut!'.. 

Les  baguettes  tombèrent  comme  un  coup  de  tonnerre  et  les 
hommes  ondulèrent,  partirent  avec  un  balancement,  au  fracas  de 
la  musique.  Dick  sentit  passer  sur  sa  figure  le  souffle  de  leur 
masse  en  mouvement,  entendit  l'affolant  battement  des  pieds, 
le  frottement  des  gibernes  sur  les  ceintures.  La  caisse  martelait 
la  mesure....  C'était  un  refrain  de  café-concert  qui  faisait  une 
admirable  marche. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Torpenhow  en  voyant  tomber  la  figure 
de  Dick  comme  le  dernier  rang  du  régiment  s'éloignait.... 

—  Rien.  Je  me  sens  un  peu  démonté....  Cest  tout.  Torp,  ramène- 
moi  à  la  maison....  Ah!  powquoi  m'as-tu  fais  sortir?  » 


Ce  frémissant  amour,  cette  complète  et  lucide  con- 
naissance du  sujet  font  la  force  de  ces  tableaux.  Ils 
trompent  l'œil  par  la  rigoureuse  vérité  de  leurs  détails, 
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et  pourtant  ils  s'illuminent  durement  de  je  ne  sais  quelle 
splendeur  étrange  et  qui  n'est  point  dans  la  nature. 
C'est  qu'une  énergique  passion  a  guidé  Kipling  dans  le 
choix  de  ces  détails  ;  c'est  que  cette  passion  les  ordonne, 
qu'elle  les  dirige  et  les  force  à  concourir.  Par  elle,  ils 
portent,  ils  se  chargent  de  sens,  et  chacun  d'eux  devient 
une  valeur.  Comme  à  travers  un  cristal  de  courbe  puis- 
sante, les  lignes  du  monde  extérieur,  réfractées  par 
cette  âme  d'artiste,  viennent  tout  de  suite  se  concentrer 
en  images  courtes,  lumineuses,  d'un  éclat  presque 
blanc,  au  plus  haut  degré  saisissantes  et  significatives. 
Voyez  avec  quelle  vitesse  et  quelle  sûreté  s'agencent 
et  se  mettent  à  converger  les  traits  émouvants  dans  la 
scène  de  caserne  que  voici.  Un  meurtre  vient  d'être 
commis. 

L'épouvante,  le  tumulte,  l'arrestation  de  l'assassin,  tout  était 
fini  déjà  quand  j'arrivai.  Sur  le  pavé  de  la  cour,  il  restait  le  sang 
humain  qui  criait  vers  le  ciel.  Le  brûlant  soleil  l'avait  séché, 
l'avait  changé  en  pellicules  ternes  que  la  chaleur  craquelait  en 
losanges,  et  à  mesure  que  le  vent  se  levait,  chaque  losange 
s'écaillait,  se  recourbait,  se  repliait  sur  les  bords  comme  si  c'avait 
été  une  langue  qui  voulait  et  ne  pouvait  pas  parler.  Puis  une 
rafale  plus  forte  emporta  le  tout  en  grains  de  poussière  sombre. 
Les  hommes  étaient  à  la  caserne,  discutant  ce  qu'ils  venaient  de 
voir;  un  groupe  de  femmes  se  tenait  à  l'entrée  du  quartier  des 
soldats  mariés,  d'où  montait  une  voix  aiguë  qui  criait  et  délirait 
avec  des  mots  défendus  et  sales. 

Voilà  le  coup  d'œil  de  l'artiste  maître,  celui  qui,  tout 
de  suite,  avec  une  décision  certaine,  fouillant  la  réalité, 
en  détache  le  détail  essentiel  et  efficace.  Ce  qu'est  ce 
coup  d'œil,  comment  il  se  pose  et  procède,  Kipling  nous 
l'a  dit  lui-même  en  mettant  en  scène  un  romancier 
anglais  qui  regarde  avec  étonnement  de  jeunes  officiers 
revenus  de  l'Inde.  Il  les  fait' parler  et  tressaille  à  chacun 
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de  leurs  gestes,  à  chaque  mouvement  expressif  de  leurs 
physionomies,  à  chaque  mot  spécial  de  leur  jargon.  Son 
émotion  attentive  est  celle  de  l'artiste  à  qui,  par  un 
rare  caprice,  la  nature  présente  de  l'art  tout  fait,  telle 
forme  de  vie  originale  et  complète  dont  les  forces 
intérieures  apparaissent,  actives,  sous  les  transparents 
dehors  : 

Il  ne  pouvait  pas  cotnprendre  tout  à  fait  ces  jeunes  gens  sus- 
pendus à  sa  parole  avec  tant  de  respect.  La  marque  blanche  et 
non  hâlée  de  la  jugulaire  sur  la  joue  et  la  mâchoire,  leurs  jeunes 
yeux  fixes,  ridés  aux  coins  des  paupières  à  force  de  s'ouvrir  obsti- 
nément dans  une  lumière  rouge  de  chaleur,  leur  profonde  res- 
piration tumultueuse,  leur  langue  étrange,  concise,  brève,  tout 
cela  semblait  l'intriguer  également. 

«  Vous  avez  fait  du  service?  »  dit  le  romancier.  Puis,  avecle 
ton  d'un  enfant  qui  sollicite  une  chose  dont  il  a  très  envie  :  «  Ra- 
contez-moi..., racontez-moi  tout.... 

—  Comment  cela,  monsieur?  dit  le  Bébé',  ravi  que  le  grand 
homme  lui  demandât  quelque  chose. 

—  Bon  Dieu  !  Comment  puis-je  vous  faire  comprendre  si  vous 
ne  voyez  pas?  D'abord  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-trois  ans  en  juillet,  »  dit  le  Bébé,  très  vite. 
Cleever  questionna  les  autres  du  regard. 

«  Vingt-quatre  ans,  dit  Nevin. 

—  Vingt-deux,  dit  Boileaù. 

—  Et  vous  avez  tous  fait  du  service? 

—  Nous  avons  plus  ou  moins  roulé,  monsieur;  mais  c'est  le 
Bébé  qui  est  le  vieux  grognard  :  il  a  travaillé  pendant  deux  ans 
dans  la  haute  Birmanie,  dit  Nevin. 

—  Quand  vous  dites  «  travaillé  »,  qu'est-ce  que  vous  voulez 
dire,  êtres  extraordinaires? 

—  Explique-lui,  Bébé,  dit  Nevin. 

—  Ohl  mettre  les  choses  généralement  en  ordre,  courir  après 
les  petits  dakus,  c'est-à-dire  les  Dacoïts,  —  et  tout  ça.  Il  n'y  a 
rien  à  expliquer. 

—  Faites  parler  ce  jeune  Leviathan,  dit  Cleever. 

1.  Surnom  d'un  très  jeune  officier. 
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—  Comment  voulez-vous  qu'il  parle?  répondis-je.  C'est  lui  qui 
faisait  la  besogne.  Les  doux  choses  ne  vont  pas  ensemble.  Bébé, 
on  te  demande  de  bukhet\ 

—  Sur  quoi?  Je  veux  bien  essayer. 

—  Sur  un  dau7\  Tu  en  as  vu  des  tas. 

—  Que  diable  tout  cela  veut-il  dire?  Est-ce  que  l'armée  a  un 
langage  à  elle?  » 

Le  Bébé  devint  tout  rouge.  Il  avait  peur  qu'on  ne  se  moquât  de  lui. .. 

«  Tout  ça  est  si  nouveau  pour  moi,  reprit  Cleever.  Et  tout  à 
l'heure  vous  disiez  que  vous  avez  aimé  mon  livre.  » 

C'était  là  un  appel  direct  que  le  Bébé  pouvait  comprendre.  Il 
commença,  un  peu  intimidé  et  nerveux  : 

«  Arrêtez-moi,  monsieur,  si  je  dis  quelque  chose  que  vous  ne 
suiviez  pas.  Environ  six  mois  avant  de  quitter  la  Birmanie, 
j'étais  sur  le  Hlinedatalone,  avec  les  Tommies,  —  des  soldats,  —  et 
un  autre  sous-lieutenant,  mon  ancien  d'un  an.  L'affaire  de  Birma- 
nie était  une  guerre  de  sous-lieutenants  :  nos  forces  étaient  épar- 
pillées par  tout  le  pays  en  petits  détachements  qui  tâchaient 
d'obliger  les  Dacoïts  à  se  tenir  tranquilles.  Les  Dacoïts  s'amu- 
saient ferme,  vous  savez,  —  remplissant  des  femmes  de  pétrole 
et  y  mettant  le  feu,  brûlant  les  villages  et  crucifiant  les  gens.  » 

L'étonnement  devint  plus  profond  dans  les  yeux  d'Eustache 
Cleever.  11  n'avait  aucune  croyance  en  un  certain  livre  qui  décrit 
tout  au  long  une  crucifixion  et  il  avait  du  mal  à  imaginer  que 
la  coutume  existât  encore. 

«  Est-ce  que  vous  avez  jamais  vu  une  crucifixion?  dit-il. 

—  Bien  sûr  que  non.  Je  ne  l'aurais  pas  permise,  si  j'avais  été 
là.  Mais  j'ai  vu  les  cadavres.  Les  Dacoïts  avaient  un  joli  tour  à 
eux,  qui  consistait  à  mettre  un  cadavre  de  crucifié  sur  un  radeau 
et  à  lui  faire  descendre  le  fleuve,  rien  que  pour  montrer  qu'ils  ne 
baissaient  pas  la  crête  et  qu'ils  se  donnaient  du  bon  temps.  C'est 
à  ces  gens-là  que  j'avais  affaire. 

—  Tout  seul?  —  demanda  Cleever.  11  connaissait  la  solitude  de 
l'âme  comme  personne.  Mais  il  n'avait  jamais  mis  dix  milles 
entre  lui  et  ses  frères  en  humanité. 

—  J'avais  mes  hommes  ;  à  part  ça,  j'étais  pas  mal  seul.  Le  poste 
militaire  le  plus  proche,  celui  qui  me  donnait  des  ordres,  était  à 
quinze  milles.  Nous  leur  envoyions  des  dépêches  par  l'héliogra- 
phe  et  ils  nous  envoyaient  nos  ordres  par  le  même  chemin.  Trop 
d'ordres. 
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—  Qui  était  votre  C.  0.«  ?  dit  Boileau. 

—  Bounderby,  Major.  Pukka  Bounderby.  Plutôt  Bounder  que 
Pukka.  Coup  de  sabre  ou  coup  de  fusil  l'année  dernière,  dit  le 
Bébé. 

—  Que  signifient  ces  intermèdes  en  langue  étrange?  demanda 
Cleever. 

—  Des  renseignements  techniques,  comme  ce  que  se  disent  les 
pilotes  du  Mississipi....  Il  n'admirait  pas  son  major,  qui  depuis  est 
mort  de  mort  violente.  Continue,  Bébé. 

—  Beaucoup  trop  d'ordres.  On  ne  pouvait  plus  emmener  les 
Tommies  pour  un  daur  —  une  expédition  —  de  deux  jours  sans 
recevoir  un  savon  parce  qu'on  n'avait  pas  demandé  la  permission. 
Et  tout  le  pays  bourdonnait  de  Dacoïts  comme  une  ruche 
d'abeilles.  On  finit  par  tant  nous  ennuyer  que  je  mis  aux  arrêts 
l'homme  de  l'héliographe  pour  l'empêcher  de  lire  les  ordres. 
Alors  je  sortais  et  je  laissais  un  message  à  envoyer  une  heure 
après  mon  départ  du  camp.  Quelque  chose  comme  ceci  :  «  Reçu 
renseignements  importants.  Partirai  dans  une  heure,  sauf  contre- 
ordre.  »  Si  le  contre- ordre  arrivait,  ça  n'avait  pas  beaucoup 
d'importance.  A  mon  retour,  je  jurais  que  la  montre  du  C.  0. 
retardait.  Les  Tommies  s'amusaient  énormément,  et...  ah  oui!... 
il  y  en  avait  un  qui  était  le  poète  du  détachement.  Il  faisait  des 
/ers  sur  tout  ce  qui  arrivait  et  les  Tommies  les  chantaient.  Des. 
vers  superbes!...  Il  avait  toujours  une  oraison  funèbre  toute 
prête  quand  nous  ramassions  un  Boh,  —  un  chef  de  Dacoïts. 

— »  Et  comment  le  ramassiez-vous?  demanda  Cleever. 

—  Oh  !  un  coup  de  fusil,  s'il  ne  voulait  pas  se  rendre. 

—  Vous?  Est-ce  que  vous  avez  tué  des  hommes?  » 

Tous  les  trois  eurent  un  gloussement  de  rire  contenu,  et  II 
vint  à  l'esprit  du  romancier  que  la  vie  lui  avait  refusé  —  à  lui 
dont  le  métier  était  de  peser  les  âmes  humaines  dans  une 
balance  —  une  expérience  et  une  sensation  qui  semblaient  con- 
nues de  ces  trois  jeunes  gens  aux  dehors  aimables.  Il  se  tourna 
vers  Nevin  qui  était  perché,  les  jambes  croisées,  sur  la  biblio- 
thèque. 

«  Et  vous  aussi?  dit-il. 

—  Un  peu,  répondit  Nevin.  Dans  la  montagne  noire,  monsieur: 
il  roulait  des  rochers  sur  ma  demi-compagnie  et  gênait  notre 

i.  Abréviation  de  Commanding-Officer,  Officier  en  chef. 
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formation.  Je  pris  le  fusil  d'un  soldat  et  le  descendis  au  second 
coup. 

—  Bon  Dieu!  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  senti,  après? 

—  Soif.  Et  j'avais  envie  d'une  cigarette  aussi.  » 

Gleever  regarda  Boileau^   le  plus  jeune.  Sûrement  ses  mains 
étaient  pures  de  sang,  à  celui-là;  Boileau  secoua  la  tête  en  riant  : 
«  Continue,  Bébé,  dit-il. 

—  Et  vous  aussi?  lui  demanda  Gleever. 

—  Certainement,  monsieur.  Coup  de  sabre  à  donner  ou  à  rece- 
voir. Alors,  c'est  moi  qui  l'ai  donné.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à 
faire,  »  dit  Boileau. 

Cleever  semblait  avoir  envie  de  poser  beaucoup  de  questions,, 
mais  le  Bébé,  lancé,  ne  s'arrêtait  plus  *. 

Nous  comprenons  l'attention  de  Cleever.  Pour  un 
artiste,  rien  ne  vaut  cette  soudaine  moisson  de  rensei- 
gnements caractéristiques,  celte  vue  complète  de  la  vie 
prise  sur  le  fait,  tendue  par  le  vouloir,  frémissante  de 
sensations,  aussi  librement  agissante  et  déployée,  et 
pourtant  façonnée,  moulée,  marquée  par  les  circon- 
stances extérieures,  —  de  telle  vie  qui  se  ramasse  ici, 
complète  et  sûre  d'elle-même,  dans  ce  dialogue,  dans 
ces  faits  inestimables  parce  qu'ils  sont  vrais  et  impos- 
sibles à  inventer,  dans  ce  style,  dans  ce  langage,  dans 
ces  inflexions  de  voix,  dans  ces  regards. 

Mais  de  telles  rencontres  sont  rares  et  ces  vigoureux 
détails  fourmillent  dans  les  contes  de  Kipling;  ils  en 
composent  le  riche  et  divers  tissu.  Comment  arrive-t-il 
à  cette  connaissance  profonde  et  lucide  de  tant  de  réa- 
lités vivantes?  Comme  Balzac,  dont  il  rappelle  la  com- 
pétence universelle,  par  l'action  de  la  plus  puissante 
des  facultés  de  l'esprit,  par  des  percées  subites  de  l'ima- 
gination intuitive.  Sur  les  indices  ordinaires  que  nous 
apercevons  en  passant,  si  ternes,  si  pâles,  éparpillés  et 

1.  A  Conférence  ofthe  Three  Powers, 
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pour  nous  dépourvus  de  sens,  il  induit  et  reconstruit 
tout  l'objet.  Si  brusque  et  si  sûre  est  chez  lui  la  dé- 
marche de  l'esprit  que  lui-môme  la  juge  mystérieuse 
et  qu'il  Ta  prise  pour  motif  d'un  conte  étrange  et  sym- 
bolique. Il  suppose  qu'un  jeune  employé  de  la  Cité,  à 
Londres,  ignorant,  naïf  amoureux  et  mauvais  rimeur, 
vient  lui  soumettre  l'idée  d'un  roman  historique  qu'il 
est  incapable  d'écrire.  Ce  roman,  —  l'histoire  d'un 
galérien  grec  de  l'antiquité,  —  né  spontanément  dans 
son  esprit,  s'y  développe  tout  seul,  par  fragments  qui, 
de  loin  en  loin,  au  milieu  de  sa  banale  passion  nais- 
sante, de  ses  banales  tentatives  littéraires,  viennent 
l'obséder,  accompagnés  de  détails  dont  lui-même 
ignore  l'inappréciable  valeur,  si  nombreux,  si  nets,  si 
poignants,  si  spéciaux,  que  Kipling  en  est  épouvanté  et 
conclut  à  du  surnaturel,  à  une  métamorphose,  à  des 
souvenirs  d'une  existence  vécue  dans  l'antiquité 
grecque  par  cet  employé  de  banque  en  paletot  et  en 
chapeau  rond. 

«  Comment,  lui  dit  Kipling,  étes-vous  arrivé  à  l'idée  de  cette 
nouvelle? 

—  Elle  est  venue  toute  seule.  » 

Les  yeux  de  Gharlie  s'ouvrirent  un  peu. 

—  Bon.  Mais  vous  m'avez  raconté  sur  votre  héros  des  tas  de 
choses  que  vous  devez  avoir  lues  quelque  part? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  lire,  et  je  passe  mes  dimanches  en 
bicyclette  ou  sur  la  rivière.  Vous  n'avez  rien  à  redire  à  mon 
héros,  n'est-ce  pas? 

—  Racontez  encore  un  peu,  pour  que  je  comprenne  bien.  Vous 
dites  que  votre  héros  était  esclave  sur  un  bateau  pirate?  Gomment 
vivait-il? 

—  II  était  dans  l'entrepont  de  cette  espèce  de  navire  dont  je 
vous  ai  parlé, 

—  Quelle  espèce  de  navire? 

—  L'espèce  qu'on  manœuvre  avec  des  rames,  et  la  mer  gicle  à 
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travers  les  trous  par  lesquels  sortent  les  rames,  et  les  hommes 
rament  assis,  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Et  puis  il  y  a  un 
banc  qui  s'allonge  entre  les  deux  rangées  de  rameurs,  et  un  sur- 
veillant, le  fouet  à  la  main,  va  et  vient  sur  ce  banc  pour  faire 
travailler  les  hommes. 

—  Comment  savez-vous  ça? 

—  Ça  fait  partie  de  l'histoire.  Il  y  a  une  corde  qui  court  au- 
dessus  des  têtes  et  qui  s'attache  au  plafond  formé  par  le  pont 
supérieur,  pour  que  le  surveillant  s'y  rattrape  quand  le  bateau 
roule.  Quand  il  manque  la  corde  et  tombe  sur  les  rameurs, 
rappelez-vous  que  le  héros  rit,  et  reçoit  des  coups  de  fouet  pour 
la  peine.  Il  est  enchaîné  à  sa  rame,  mon  héros,  —  cela  va  de  soi. 

—  Comment  est-il  enchaîné  ? 

—  Par  une  ceinture  de  fer  qui  lui  passe  autour  du  corps  et  qui 
est  fixée  au  banc  sur  lequel  il  est  assis,  —  et  par  une  sorte  de 
menotte  au  poignet  gauche  qui  l'enchaîne  à  sa  rame.  Il  est  dans 
l'entrepont  où  l'on  met  les  pires  sujets,  et  le  jour  ne  vient  que 
par  les  écoutilles  et  par  les  trous  d'où  sortent  les  rames.  Est-ce 
que  vous  ne  voyez  pas  la  lumière  du  soleil  qui  se  serre  entre 
l'aviron  et  le  trou  et  qui  bougeotte  sur  les  murs  et  sur  les  bancs 
pendant  que  le  bateau  remue? 

—  Je  vois  ça,  mais  je  ne  vois  pas  comment  vous  avez  pu  le 
voir....  » 

De  jour  en  jour  Kipling  recueille  les  précieux  mor- 
ceaux de  l'étrange  histoire.  Par  saccades  elle  se  déve- 
loppe, coupée  d'arrêts  soudains,  inexplicables,  obstinés, 
contre  lesquels  son  impatience  ne  peut  rien,  parfois 
repartant  d'un  élan  subit,  enfiévrant  le  conteur  dont  le 
regard  s'allume,  se  perd,  se  fixe  et  s'hallucine.  Un 
soir,  tout  entier  à  ses  premiers  essais  de  rimeur  et  à  la 
lecture  des  poètes  anglais  qu'il  vient  de  découvrir, 
Charlie  semble  avoir  tout  oublié.  Impossible  de  le  ra- 
mener au  roman  du  galérien. 

«  Je  ne  pense  pas  que  vous  me  traitiez  convenablement,  lui 
dis-je,  me  contenant  autant  que  je  le  pouvais. 

—  Je  vous  ai  dit  toute  l'histoire,  répondit-il  d'un  ton  bref,  en 
se  replongeant  dans  Lara.  . 
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—  Oui,  mais  je  voudrais  les  détails. 

—  Las  choses  que  j'invente  au  sujet  de  ce  sempiternel  bateau 
que  vous  appelez  une  galère?  C'est  tout  à  fait  facile^.  Vous 
pouver  bien  trouver  ça  tout  seul....  Levez  donc  le  gaz  un  peu;  je 
veux  continuer  à  lire....  » 

Quelques  jours  après,  l'histoire  repart.  Mystérieuse- 
ment, elle  est  revenue  lé  hanter. 

Cl  J'ai  eu  un  songe  épouvantable  à  propos  de  notre  galère.  J'ai 
rêvé  que  j'étais  noyé  dans  une  bataille....  Vous  voyez,  nous 
avions  un  autre  bateau  eh  plein  port.  L'eau  dormait,  inerte 
autour  de  nous,  excepté  l'écume  et  le  remous  que  faisaient  nos 
rames.  A  propos,  vous  savez  où  est  ma  place  dans  la  galère  ?  » 

Il  parlait  avec  hésitation...,  gôné  par  la  respectable  peur 
anglaise  d'être  ridicule.... 

«  Non.  C'est  nouveau  pour  moi,  répondis-jj  très  doucement,  le 
cœur  commençant  à  me  battre. 

—  Quatrième  rame  en  comptant  de  l'avant,  à  tribord  sur  le 
pont  supérieur.  Nous  étions  quatre  à  cette  rame-là,  tous  enchaî- 
nés. Je  me  rappelle  que  je  regardais  l'eau  et  que  j'essayais  de  me 
débarrasser  de  la  menotte  avant  la  bataille.  Alors  nous  vînmes 
heurter  l'autre  bateau,  et  tous  ses  combattants  sautèrent  par- 
dessus nos  bastingages;  mon  banc  se  cassa  et  je  me  trouvai 
collé  à  terre  avec  trois  bonshommes  par-dessus  moi,  et  la  grande 
rame  engagée,  prise,  appuyant  sur  nos  dos  et  nous  maintenant 
là.... 

—  Et  alors? 

Les  yeux  de  Charlie  vivaient  et  flambaient.  Il  regardait  le  mur 
derrière  ma  chaise. 

—  Alors  les  rameurs  de  bâbord,  liés  à  leurs  rames,  vous  savez, 
se  mirent  à  pousser  des  cris  et  à  con*re-ramer.  J'entendais  le 
tourbillon  de  l'eau  et  nous  tournions  comme  un  hanneton,  et  je 

1.  Taine  disait  un  jour  la  même  chose  des  drames  de  Shaks- 
peare  :  «  Le  dialogue,  remarquait-il,  ne  devait  lui  donner  aucun 
mal.  Il  l'entendait  et  écrivait  comme  sous  une  dictée.  »  Un  détail 
comme  celui  que  donne  la  reine  dans  Hamlet  :  Notre  fils  est  gras 
et  a  le  souffle  court,  est  exactement  du  même  ordre  que  ceux 
dont  il  est  question  ici.  Il  surgit  de  la  môme  façon,  amené  au 
jour  par  la  même  faculté  do  l'esprit. 
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savais,  renversé  que  j'étais,  qu'une  galère  ennemie  arrivait  droit 
sur  nous  pour  nous  éperonner  à  bâbord.  En  soulevant  un  peu  la 
tête,  je  pouvais  tout  juste  voir  sa  voile  par-dessus  noire  bastingage. 
Alors,  bon  Dieu  !  il  y  eut  un  fracas  !  Nos  rames  de  bâbord  se  bri- 
saient à  mesure  que  la  nouvelle  galère  enfonçait  son  nés  dans 
leur  rang.  Puis  les  rames  de  l'entrepont  sautèrent  en  crevant  les 
planches  de  notre  pont,  les  poignées  en  l'air,  et  l'une  bondit  d'un 
saut  au-dessus  de  ma  tête  et  retomba  tout  près  de  moi. 

—  Qu'est-ce  qui  arrivait? 

—  C'était  l'avant  de  la  galère  ennemie  qui  les  refoulait  à  tra- 
vers les  trous  dans  la  muraille;  et  on  entendait  un  boucan  au- 
dessous  de  nous  dans  l'entrepont!  Alors  son  étrave  nous  frappa 
près  de  notre  milieu,  et  nous  penchâmes...,  et  les  bastingages  de 
bâbord  se  mirent  à  monter,  à  monter,  à  monter,  pendant  que 
tribord  s'abaissait,  et  j'arrivai  à  pouvoir  tourner  la  tête,  et  je  vis 
l'eau,  tranquille  au-dessus  du  bastingage  de  tribord,  le  débor- 
dant, immobilisée  là,  et  alors  elle  se  replia  et  s'écroula  sur  nous 
tous  de  tribord,  et  je  sentis  son  choc  qui  me  frappait  le  dos  et  je 
m'éveillai. 

—  Un  instant,  Charlie  !  Quand  l'eau  surplombait  le  bastingage, 
à  quoi  ressemblait-elle?  » 

J'avais  mes  raisons  à  moi  pour  lui  poser  cette  question.  Je  con- 
naissais un  homme  qui  avait  fait  naufrage  par  calme  plat  sur  un 
navire  qui  faisait  eau,  il  avait  vu  le  plan  liquide  monter  et  s'im- 
mobiliser au-dessus  du  bastingage  avant  de  s'abattre  sur  le  pont. 

a  On  aurait  dit  juste  une  corde  de  guitare^  tendue  à  se  bri- 
ser, et  elle  me  sembla  rester  là  pendant  des  années.  » 

A  la  lettre  !  L'autre  m'avait  dit  :  «  Elle  ressemblait  à  une  corde 
d'argent  tendue  le  long  du  bastingage  et  je  crus  qu'elle  allait 
s'éterniser  là  et  ne  casser  jamais  !  »  Excepté  juste  sa  vie,  il  avait 
tout  donné  pour  posséder  ce  petit  renseignement  d'une  valeur 
inappréciable,  et  moi,  il  avait  fallu  que  je  fasse  dix  mille  milles 
pour  le  rencontrer  et  acquérir  ce  savoir  de  seconde  main.  Et 
Charlie,  employé  de  banque  à  vingt-cinq  shillings  par  semaine, 
qui  n'avait  jamais  quitté  les  rues  et  les  routes  battues,  trouvait 
ces  choses-là  du  premier  coup  ' 

Remarquez,  en  effet,  Id^qualitéàQ  cette  image  :  «  C'était 
comme  une  corde  de  guitare  tendue  à  se  briser  et  qui 
sembla  rester  là  pendant  des  années.  »  Quel  abrégé,  où 
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tiennent  à  la  fois  l'apparence  exacte  de  l'objet,  ses  forces 
intérieures,  sa  tension,  son  mouvement  suspendu,  la 
menace  de  sa  chute  imminente,  la  terreur  et  l'attente 
de  l'homme  devant  la  mort  visible,  la  suprême  émotion 
qui,  subitement,  accélère  la  vie  et  fait  traverser  des 
années  en  une  fraction  de  seconde  !  Les  résumés  de  ce 
genre  abondent  chez  Kipling.  A  chaque  page  le  lecteur 
perçoit  l'éclair  et  la  secousse  de  ces  courtes  phrases 
électriques  :  «  Le  jury  revint  avec  le  verdict  :  coupable 
d'assassinat;  le  juge,  au  moment  de  prononcer  la  sen- 
tence, porta  la  main  à  son  front,  et  la  pomme  d'Adam, 
dans  la  gorge  du  prisonnier,  monta  et  descendit  comme  le 
mercure  qui  semble  obéir  à  des  coups  de  pompe  avant  un 
cyclone.  »  —  Un  train  qui  passe  en  coup  de  foudre  : 
«  C'était  l'express  du  sud,  le  rapide  des  millionnaires, 
rayé  d'or  et  de  nickel,  qui  jetait  les  kilomètres  par-dessus 
son  épaule  comme  un  rabot  fait  voler  les  copeaux  d'une 
planche  molle.  »  —  La  notation  instantanée  d'une  bataille  : 
«  Les  petits  canons  de  campagne  mitraillaient  V ennemi 
à  mesure  qu'il  courait  devant  eux,  ouvrant  dans  son 
épaisseur  de  subites  allées  vides,  pareilles  à  ces  perspec- 
tives tout  de  suite  fermées  quon  voit  s'allonger  et  se 
suivre  dans  un  champ  de  vigne  quand  on  passe  devant, 
en  chemin  de  fer,  à  toute  vitesse.  »  —  Un  lever  de  soleil 
sur  l'Atlantique,  près  de  l'Equateur  :  «  L'astre  surgit 
dans  un  ciel  absolument  clair  et  son  feu  frappa  l'eau  d'un 
jet  si  brusque  qu'il  sembla  que  toute  la  mer  aurait  dû 
sonner  comme  un  gong.  »  —  Avant  un  orage,  dans  l'Inde  : 
«  Be  temps  en  temps,  des  nuages  de  poussière  fauve  se 
levaient  de  tei^re  sans  qu'il  y  eût  de  vent,  sans  rien  qui  les 
annonçât,  —  tout  d'un  couplet  ils  se  jetaient  comme  des 
draps,  en  claquant^  sur  la  cime  des  arbres  brûlés  de  soif 
et  ils  retombaient.  »  —  Le  premier  regard  que  promène 
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autour  de  lui  un  homme  blessé,  après  la  folie  de  la  ba- 
taille et  l'étouflement  du  combat  corps  à  corps  :  «  Der- 
rière les  lignes  de  cadavres^  une  large  lance  arabe,  rouge 
de  sang,  jetée  là  par  un  fuyard,  rayait  une  touffe  de 
brousse;  au  delà,  les  champs  sombres,  illimités  du  désert. 
Le  soleil  toucha  V acier  et  le  changea  en  disque  d'un  rouge 
sauvage.  Dick  leva  son  7'evolver  et  le  tourna  vers  les  Niables. 
Son  œil  était  comme  attaché  à  V éclaboussure  rouge,  et  la 
clameur  autour  de  lui  sembla  s'évanouir  en  murmure 
lointain  comme  le  murmure  d'une  mer  paisible.  »  —  Ces 
paysages  de  Kipling  ont  des  aspects  d'apparition;  ils 
jaillissent  devant  nous  comme  frappés  dans  une  nuit 
noire  par  une  illumination  d'éclair.  Souvent  la  descrip- 
tion ne  contient  presque  pas  d'images;  elle  vaut  par  le 
choix  rigoureux  du  saisissant  détail  :  «  Le  colonel  et  tout 
le  mess  le  regardaient  qui  sanglotait  ;  c'est  une  chose 
affreuse  qu'un  homme  qui  sanglote.  Une  femme  sanglote 
avec  son  palais  ou  ses  lèvres;  un  homme  sanglote  avec  son 
diaphragme,  et  cela  parait  le  déchirer  en  deux.  Ajoutez 
que  ce  spectacle  fait  que  la  gorge  de  celui  qui  regarde  se 
ferme  vers  le  haut.  »  —  Une  nuit  au  bord  de  la  Manche  : 
«  La  lune  d'hiver  cheminait  au-dessus  des  eaux  immobiles. 
De  longues  lignes  d'argent,  comme  tracées  à  la  règle, 
indiquaient  les  régions  où  l'onde  légère  de  la  marée 
lontante  passait  sur  les  bas- fonds  de  sable.  Le  vent  était 
ibé^  et  dans  le  poignant  silence  on  entendait  un  âne 
\ui,  à  plusieurs  mètres  de  là,  broutait  V herbe  gelée.  »  — 
Fne  mêlée  entre  fantassins  anglais  et  derviches  :  «  La 
{ligne  des  troupes  couleur  de  poussière  et  le  ciel  bleu  pâle 
vu-dessus  des  têtes,  tout  disparut  dans  la  fumée  rou- 
inte,  et  les  petites  pierres  sur  la  terre  chauffée  et  les 
\ouquets  de  brousse,  secs  comme  du  charbon  de  bois,  prirent 
m  intérêt  suprême.  En  effet,  les  hommes  m,esuraient  à  ces 
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objets  Vagonie  de  leur  retraite  et  leur  progrès  vers  le 
salut,  les  comptant  un  à  un,  mécaniquement,  et  se  frayant 
à  coups  de  sabre  un  chemin  vers  telle  pierre  ou  telle  touffe 
d'herbe..,.  Dick  tira  son  revolver  dans  une  figure  noire, 
qui,  tout  de  suite,  cessa  de  ressembler  à  une  figure.  Tor- 
penhow venait  de  roulera  terre,  sous  un  Arabe,  ses  doigts 
cherchant  les  yeux  de  l'homme.  »  —  Une  nuit  morne  de 
l'océan  Indien  :  «  Nous  avions  traîné  nos  matelas  sur  le 
bossoir^  pour  attraper  le  peu  de  brise  que  faisait  naître  la 
vitesse  du  bateau.  La  mer  était  comme  une  huile  fumeuse, 
excepté  sous  Véti'ave  où  elle  se  changeait  en  feu  et  retom- 
bait, tournoyante  dans  la  nuit,  en  traînées  de  flamme  terne. 
Il  y  avait  un  orage  à  quelques  milles.  La  vache  du  bateau, 
malade  de  chaleur^  mugissait  avec  tristesse  de  temps  à 
autre,  exactement  dans  le  même  ton  que  le  en  du  veilleur 
à  lavant,  qui,  toutes  Içs  heures,  répondait  à  Vappel  de  la 
passe?'elle.  Le  chant  piétinédes  machines  était  très  distinct, 
et^  à  des  intervalles  réguliers,  le  grincement  de  la  boite 
aux  escarbilles  versant  son  contenu  dans  la  mer  rompait  la 
procession  des  bruits  liquides.  »  —  Mais  presque  tou- 
jours ces  raccourcis  tiennent  en  un  seul  mot.  Impos- 
sible d'en  donner  une  idée  au  lecteur  qui  ne  sait  pas 
l'anglais,  de  trouver  pour  chacun  le  mot  français  qui 
recouvrira  juste  le  même  paquet  serré  de  faits, 
d'images  et  de  sensations.  Car  chacun  veut  quatre  ou 
cinq  mots  français  pour  être  traduit  :  dès  lors,  il  n'est 
plus  traduit,  mais  analysé  ou  développé  ;  rien  ne  reste 
de  l'effet  de  surprise  et  de  choc  soudain,  de  l'effet  mas- 
sif que  produit  le  mot  anglais,  étonnant  par  tout  ce 
qu'il  contient  de  ramassé.  C'est  le  perpétuel  et  dru 
jaillissement  de  ces  mots  qui  fait  la  vigueur  et  l'indi- 
vidualité de  ce  style,  qui  donne  à  la  nature  interprétée 
par  Kipling  ces  aspects  violents  et  précis,  comme  si 
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elle  était  faite  de  je  ne  sais  quelle  matière  aux  contours 
absolus,  —  dure,  comprimée  et  tendant  toujours  vers 
l'explosion.  Ces  mots-là,  le  lecteur  en  trouvera  dans 
chaque  phrase.  C'est  assez  d'en  citer  ici  quelques-uns 
pour  lui  en  signaler  l'espèce.  Encore  une  fois,  il  n'est 
pas  question  de  traduire.  L'éclair  d'une  épée  qui  s'en- 
fonce dans  une  gorge  :  «  /  saw  the  sword  lick  dut  past 
Crook's  ear  like  a  snake's  longue,  arCthe  Paytan  ivas  tuk 
in  the  apple  av  his  throatlike  a  pig  at  Dromeen  fair  *.  »  — 
Les  coups  de  mer  sur  un  bateau  après  la  tempête, 
quand  la  lame  est  grosse,  mais  n'est  plus  folle  :  «  There 
/cas  as  much  groaning  and  straining  as  ever,  but  luhen 
l/ie  ship  ouiVERED,  she  did  not  jar  stiffly,  like  a  poker 
HIT  ON  THE  FLOOR,  but  gavB  with  a  supple  Utile  waggle, 
like  aperfectly  balanced  golf  club .  »  —  Les  rigides  rayons 
d'un  phare  qui  tournent  en  éventail  dans  la  nuit, 
quittent  la  mer  et  passent  sur  la  campagne  :  «  The 
flash  that  wheeling  inland  wakes  the  sleeping  ivife  to 
prayer.  »  —  Le  vagabondage  de  l'épave  que  les  vagues 
battent  et  font  tourner  au  hasard  :  «  Blind  in  the  hot 
blue  ring  —  through  ail  my  points  I  swing,  —  siving 
and  return  and^mFi  the  sun  anew.  »  —  Une  traversée  du 
Pacifique  sur  un  vieux  bateau  qui  n'a  plus  de  cartes  et 
marche  au  petit  bonheur  d'île  en  île  :  «  The  captain  did 
his  best  to  knock  ail  the  Society  islands  dut  of  the  water 
one  by  one.  »  —  Un  autre  qui  fait  route  au  sud,  vers  les 
étoiles  australes  ;  «  She' Il  lift  the  Southern  Cross  in  a 
week.  »  —  La  montée  fatale  et  luisante  du  coup  de  pis- 
ton dans  une  puissante  machine  en  mouvement:  «  The 
rod's  return  whIngs  glimmering  through  the  night.  »  — 
Dans  les  poèmes,  ces  mots  étonnants  et  surchargés  de 

1.  C'est  un   soldat  irlandais  qui   parle,  d'où  la  prononciation, 
figurée. 
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sens  forment  le  vocabulaire  même  :  une  goélette  prend 
la  Manche,  se  penche  au  vent,  et  ronflant  sous  sa  voi- 
lure voit  passer  un  à  un  les  phares  :  «  And  she's  drop- 
ping  light  on  light  —  and  she's  snorting  under  bonnets 
for  a  breath  ofopen  sea.  —  Wheel  full  and  by;  but  she'll 
SMELL  HER  ROAD  flZoMe  to  nightf  Sick  she  is  and  harbour 
sickj  0  sick  to  clear  the  land!  —  Roll  down  to  Brest 
with  the  old  Red  Ensign  over  us  —  Carry  on  and  thrash 
her  oui  with  ail  she' Il  stand!  —  Welly  ah  fare  you  wellj 
and  it's  Ushant  slams  the  door  on  us,  —  whirling  like  a 
windmill  throug  the  dirty  scud  to  lea...,  » 

Ici  nous  sommes  en  pleine  poésie,  —  poésie  frémis- 
sante, dont  les  rythmes  hardis  battent  comme  des  pul- 
sations vivantes  avec  chaque  afflux  de  désir  et  de  vou- 
loir. Chose  étrange,  plus  le  vocabulaire  de  Kipling  est 
technique  et  réaliste,  et  plus  il  devient  poétique.  Plus 
le  détail  décrit  semble  garantir,  à  force  d'être  précis, 
l'authenticité  du  récit  ou  la  minutieuse  exactitude  de  la 
description,  et  plus  il  ajoute  à  leur  force,  à  leur  éclat, 
à  leur  accent  lyrique.  C'est  que  chacun  de  ces  détails 
choisis  et  ordonnés  avec  tant  de  stricte  décision  est  un 
sommet,  un  point  de  convergence  où  tendent  dix  autres 
détails.  D'un  seul  coup  la  notation  du  détail  culminant 
a  confusément  évoqué  tous  les  autres.  En  un  éclair 
nous  les  apercevons  qui  s'étagent  au-dessous  de  lui, 
plongent  et  s'évanouissent  dans  une  pénombre;  nous 
les  entrevoyons  avec  leurs  liaisons  et  leurs  directions 
communes.  Ainsi  appuyé  et  poussé,  fort  de  toute  la 
force  qu'accumulent  derrière  lui  les  faits  dont  il  est  le 
suprême  aboutissant,  le  fait  noté  est  tout-puissant  pour 
émouvoir;  il  ébranle  la  sensibilité  d'un  choc  brusque, 
dense,  aigu,  qui  est  un  total.  Des  suites  de  chocs  et  de 
secousses  brèves,  voil»  ce  que  l'on  éprouve  à  lire  les 


RUDYARD    KIPLING.  181 

descriptions  de  Kipling.  Sa  représentation  de  la  nature 
visible  est  faite  de  raccourcis  saisis  avec  une  vérité 
photographique,  instantanée,  violente.  C'est  du  réel 
condensé,  intense,  plus  réel  que  le  réel  et  mieux  coor- 
donné, disposé  par  l'émotion  suivant  des  rythmes  déci- 
dés et  toniques.  Par  là,  c'est  une  poésie.  C'est  la  plus 
profonde  et  la  plus  philosophique  des  poésies. 


III 


De  même  pour  le  monde  moral  ;  là  aussi  il  procède 
par  raccourcis,  par  raccourcis  d  âmes.  Il  concentre  la 
vie;  il  ne  prend  d'elle  que  les  moments  et  les  états 
forts,  et  il  les  traduit  par  des  dialogues  serrés  dont  cha- 
cun comprime  et  réprime  un  monde  de  sentiments  et 
de  passion,  et  pourtant  semble  noté  comme  une  sténo- 
graphie. C'est  qu'ici  encore,  l'artiste  n'altère  la  nature 
que  pour  mieux  donner  l'illusion  de  la  nature.  Il  excelle 
à  déblayer^  à  dégager  les  lignes  de  tendance  de  la  vie 
psychologique;  il  la  fait  apparaître  avec  ses  angles,  ses 
zigzags  inattendus,  ses  subites  accélérations,  tout  son 
jeu  en  apparence  incohérent  et  qu'il  nous  montre  mené 
par  une  logique  secrète.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait 
poser  face  à  face  des  personnages,  et,  tout  de  suite, 
dès  les  premières  paroles,  rendre  visibles  leurs  carac- 
tères, leur  alentour  habituel,  leurs  sentiments  cachés, 
la  nature  et  le  degré  de  leurs  passions  et  jusqu'aux 
imperceptibles  tressaillements  nerveux.  Un  tel  talent, 
que  nul  travail  n'acquiert,  échappe  à  l'analyse.  Lisez, 
pour  en  prendre  idée,  Y  Histoire  des  Gadsbys,  surtout  la 
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conversation  où  le  capitaine  Gadsby,  amoureux  d'une 
jeune  fille  et  fiancé,  rompt  avec  sa  maîtresse  qui  l'aime 
encore  :  l'explication  reculée  de  jour  en  jour,  impossible 
à  reculer  davantage,  a  lieu  à  un  grand  dîner  oi'ficiel  de 
Simla,  et  la  malheureuse,  obligée  de  se  tenir  droite  et 
de  paraître  échanger  des  paroles  banales,  voit  venir  le 
coup  de  poignard,  essaye  de  le  parer,  le  reçoit,  en 
jouant  avec  son  éventail,  avec  un  sourire  quelconque 
et  correct.  Il  vient  de  la  traiter  avec  une  indifFérenco 
glacée  et  elle  refuse  obstinément  de  comprendre. 

Mrs  Herriott.  —  J'attends  :  faut-il  que  je  vous  dicte  une  for- 
mule d'excuse? 

Capitaine  Gadsby,  désespérément.  —  Je  vous  en  prie,  dictez, 

Mrs  h.,  d'un  air  enjoué.  —  Très  bien.  Répétez  après  moi  vos 
noms  de  baptême  et  continez  :  j'exprime  mon  sincère  regret.... 

Capitaine  G.  —  Sincère  regret.... 

Mrs  h.  —  De  m'étre  conduit.... 

Capitaine  G.,  àpart.  —  Enfin  !  Si  au  moins  elle  pouvait  regarder 
de  l'autre  côté  (Haut.)  «  De  m'étre  conduit  »...  comme  je  me  suis 
conduit,  et  je  déclare  que  je  suis  entièrement  et  cordialement  las 
de  toute  cette  histoire,  et  je  saisis  cette  occasion  pour  exprimer 
mon  intention  de  la  regarder  comme  terminée  maintenant,  doré- 
navant et  pour  toujours.  (A  part.)  Si  on  m'avait  dit  que  je  serais 
jamais  aussi  muffle!.... 

Mrs  ^., laissant  tomber  une  cuillerée  de»  pommes  paille  »  dans 
son  assiette.  —  Cette  plaisanterie  n'est  pas  drôle... 

Capitaine  G.  —  Non,  mais  c'est  une  réalité.  (A  part.)  Je  me 
demande  si  les  ruptures  de  ce  genre-là  sont  toujours  aussi 
dénuées  d'artifices. 

Mrs  h.  —  Vraiment,  Pip,  vous  devenez  plus  absurde  tous  les 
jours. 

Capitaine  G.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ayez  tout  à  fait  com- 
pris. Faut-il  répéter? 

Mrs  h.  —  Non,  par  pitié.  C'est  trop  horrible,  même  comme 
plaisanterie. 

Capitaine  G.,  à  par/.  —  Je  vais  la  laisser  réfléchir  quelques  in- 
stants.   Mais  je  mérite  des  coups  de  cravache. 
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Mrs  h.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  vouliez  dire  en 
me  parlant  comme  vous  l'avez  fait  tout  à  l'heure. 

Capitaine  G.  —  Exactement  ce  que  j'ai  dit.  Rien  de  moins. 

Mrs  h.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  le  mériter?  Qu'est- 
ce  que  j'ai  bien  pu  faire? 

Capitaine  G.,  à  part.  —  Si  seulement  elle  voulait  bien  ne  pas  me 
regarder.  (A  voix  haute,  très  lentement,  les  yeux  fixés  sur  son 
assiette.)  Vous  rappelez-vous  ce  soir  de  juillet,  juste  avant  les 
pluies,  quand  vous  m'avez  dit  que  la  fin  viendrait  un  jour  ou 
l'autre,  et  vous  vous  demandiez  pour  qui  elle  viendrait  d'abord? 

Mrs  h.  —  Oui,  je  plaisantais.  Et  vous  juriez  que  tant  que  votre 
cœur  battrait,  elle  ne  viendrait  pas.  Et  je  vous  croyais. 

Capitaine  G.,  jouant  avec  le  menu.  —  Eh  bien!  elle  est  venue, 
voilà  tout.  (Long  silence  pendant  lequel  Mrs  H.  baisse  la  tête  et 
roule  des  boulettes  de  mie  de  pain.  G.  fixe  les  lauriers-roses.) 

Mrs  h.,  jetant  la  tête  en  arrière  et  riant  d'un  rire  naturel.  — 
On  nous  élève  bien,  nous  autres  femmes,  n'est-ce  pas,  Pip? 

Capitaine  G.,  brutalement.  —  Oui.  On  fait  attention  à  la  tenue. 
(A  part.)  Il  va  y  avoir  une  explosion. 

Mrs  h.,  avec  un  frisson.  —  Merci.  Au  moins  les  Peaux-Rouges 
permettent  aux  gens  de  se  tortiller  un  peu  quand  ils  les  torturent, 
je  crois.  (Elle  détache  son  éventail  de  sa  ceinture  et  s'évente  len- 
tement, le  bord  de  l'éventail  à  la  hauteur  du  menton.) 

Voisin  de  gauche  —  Très  étouffant,  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Est-ce 
que  vous  en  êtes  incommodée? 

Mrs  h.  —  Non!  Pas  le  moins  du  monde.  Mais  véritablement, 
on  devrait  bien  avoir  des  pankahs  même  dans  votre  fraîche  vallée 
de  Naini  Tal! 


Ceci  est  le  premier  coup  :  le  lecteur  a  senti  l'imper- 
ceptible frisson  de  la  chair  qui  se  raidit  pour  qu'on  ne 
la  voie  pas  trembler.  L'homme  a  frappé  parce  qu'il  s'est 
laissé  acculer  et  que  maintenant  il  faut  frapper.  Sim- 
plement, il  agit  en  brute  et  s'en  tient  à  une  consigne 
qui  lui  commande  d'agir  en  brute.  Ce  qu'il  faut  aller 
voir  dans  le  texte,  ce  qui  est  impossible  à  citer  par 
fragments,  c'est  le  jeu  complet  des  inévitables  réac- 
tions, —  merveilleusement  féminines,   d'autant  plus 
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belles  à  noter  qu'elles  doivent  rester  contenues  :  l'in- 
sulte, le  sarcasme,  la  coquetterie,  les  changements  de 
ton  subits  comme  de  nerveuses  modulations  musicales, 
l'humble  protestation  d'amour  malgré  tout,  la  suppli- 
cation tendre  et  désespérée  —  toute  une  fantaisie  chan- 
geante que  le  pesant  animal  masculin  suit  d'un  œil 
effaré  ou  inquiet,  —  tout  un  ondoiement  rapide,  im- 
prévu, nacré  comme  l'agonie  tour  à  tour  lumineuse  et 
terne  de  ces  poissons  merveilleux  que  les  anciens 
aimaient  à  regarder  mourir, 

* 

C'est  bien  une  agonie  après  un  duel,  ou  mieux,  après 
un  assassinat.  Des  agonies,  des  combats  et  des  assassi- 
nats, ce  furent  là,  pendant  longtemps,  les  sujets  préférés 
de  Kipling.  Il  en  cherche  d'autres  aujourd'hui,  mais  tel 
estl)ien  son  goût  primitif  et  spontané;  il  se  complaît 
à  la  vue  de  la  brutalité  et  de  la  souffrance,  tantôt  —  chez 
ses  soldats,  ses  hommes  du  peuple,  ses  aventuriers  — 
complètement  manifestées,  accompagnées  de  circon- 
stances horribles  ou  ignobles,  tantôt  —  chez  ses  gentle- 
men et  ses  officiers,  —  contenues  par  la  volonté, 
traduites  alors  par  des  paroles  sobres,  d'autant  plus  poi- 
gnantes qu'elles  sont  moins  nombreuses  et  que  chacune 
couvre  plus  d'émotion  accumulée.  De  parti  pris,  il 
enlève  l'homme  au  milieu  tranquille,  confortable  et 
poli  que  lui  a  fait  la  civilisation.  Il  l'isole  et  le  met  en 
face  des  Forces  éternelles,  de  la  Mort,  de  l'Amour  qui, 
chez  lui,  est  simple,  fatal  et  féroce.  De  l'homme. 
Anglais  ou  Hindou,  il  fait  sortir  le  sauvage  :  il  réveille 
et  met  en  mouvement  les  grands  instincts  profonds, 
vitaux,  qu'il  aime  à  cause  de  leur  puissance,  parce 
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quïls  tendent  et  secouent  tout  l'individu  et  font  jaillir 
de  lui  toute  l'énergie  qu'il  contient.  Ce  qu'il  peint  dans 
ses  portraits  de  femmes,  c'est  la  Femme,  la  même  chez 
une  grande  dame  anglaise  et  chez  une  Hindoue  de 
basse  caste,  la  même,  chez  Ameera,  la  brune  fille  élevée 
dans  l'ombre  tiède  de  la  zenana  et  dont  le  nez  porte  un 
rubis,  et  chez  la  petite  girl  pâle,  la  petite  joueuse  de 
tennis  qu'épouse  le  capitaine  Gadsby;  c'est  la  créature 
de  mirage  et  de  sorcellerie;  c'est  l'être  antique,  «aussi 
plein  d'expérience  que  le  Sphinx  et  deux  fois  plus 
mystérieux  que  lui  ».  La  même  jalousie  homicide  met 
un  voile  rouge  devant  les  yeux  de  l'Afridi  et  du  York- 
shireman.  Le  soldat  Learoyd,  couché  dans  l'herbe,  à 
l'affût  de  l'homme  avec  deux  camarades,  sur  un  contre- 
fort de  l'Himalaya,  leur  raconte,  en  attendant  le  moment 
d'envoyer  son  coup  de  fusil,  sa  première  histoire 
d'amour;  il  revoit,  par  le  souvenir,  le  visage  du  rival 
qu'il  a  voulu  tuer  un  jour  dans  une  mine  de  charbon 
du  Lancashire,  et  le  désir  de  ce  meurtre-là  se  remet  à 
vivre  en  lui  ;  son  discours  s'émeut,  se  saccade  ;  sa  bouche 
s'empâte;  il  bégaye;  ses  yeux  s'injectent  et  se  fixent; 
il  s'absorbe  dans  une  demi-vision  sanglante  ;  à  ce  mo- 
ment, «  les  lèvres  se  retroussent  sur  les  dents  jaunes 
et  la  figure  congestionnée  n'est  point  belle  à  regarder  ». 
Même  folie  chez  l'Afridi  ;  seulement,  tous  les  dehors 
sont  autres,  et  cette  passion  semblable  comme  cette 
forme  de  vie  différente,  Kipling  les  fait  [apparaître  avec 
quelle  rapidité,  quelle  sûreté,  quel  pouvoir  et  quelle 
joie  de  création! 

Il  chantait,  à  la  porte  de  ma  maison  :  Dray  wara  yo  dee,  c'est- 
à-dire  :  les  trois  ne  font  qu'un.  Et  la  femme  ouvrit  la  porte  et 
j'approchai,  rampant  sur  mon  ventre  parmi  les  rochers,  n'ayant 
que  mon  couteau.  Une  pierre  glissa  sous  mon  pied  et  tous  deux 
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regardèrent,  et  lui,  laissant  là  son  fusil,  s'enfuit  de  ma  colère, 
craignant  pour  la  vie  qui  était  en  lui.  Mais  la  femme  ne  bouge ;i 
pas  jusqu'à  ce  que  je  fusse  devant  elle,  disant  : 

«  0  femme,  quelle  est  cette  chose  que  tu  as  faite?  » 

Et  elle,  son  cœur  étant  vide  de  crainte,  bien  qu'elle  connût  ma 
pensée,  rit  et  dit  : 

«  C'est  une  petite  chose.  Je  l'aimais,  et  toi  tu  es  un  chien,  un 
voleur  de  bétail  qui  vient  la  nuit.  Frappe  l  » 

Et  moi,  encore  aveuglé  par  sa  beauté,  car,  ô  mon  ami!  les 
femmes  des  Abazaï  sont  très  belles,  je  lui  dis  : 

«  N'as-tu  point  de  crainte?  » 

Et  elle  répondit  : 

«  Aucune,  sauf  la  crainte  de  ne  pas  mourir.  » 

Alors  je  dis  : 

«  N'aie  pas  cette  crainte   » 

Et  elle  baissa  la  tête  que  je  fis  rouler  d'un  coup  sur  l'os  de  la 
nuque,  et  la  tête  sauta  entre  mes  pieds.  Alors  la  rage  des  gens  de 
notre  tribu  me  saisit,  et  je  lui  hachai  les  seins  pour  que  les 
hommes  de  Malikand  sachent  son  crime,  et  je  la  jetai  dans  le 
torrent  qui  va  à  la  rivière  de  Kaboul.  Dray  wara  yo  deel  Dray 
wara  ^yo  dee!  Le  corps  sans  sa  tête,  l'âme  sans  sa  lumière  et 
mon  cœur  où  il  fait  noir  :  les  trois  ne  font  qu'un! 

Cette  nuit-là  ne  faisait  point  de  halte,  j'allai  à  Ghor  et  deman- 
dai des  nouvelles  de  l'homme,  de  Daoud  Shah  !  Les  hommes  me 
dirent  :  «  Que  lui  veux-tu?  Il  y  a  la  paix  entre  les  villages.  » 

Je  dis  en  réponse  :  «  Oui  !  Ja  paix  de  la  trahison  et  l'amour  que 
le  diable  Atala  avait  pour  Gurel.  »  Et  je  ris  et  continuai  ma  route. 

A  ces  heures-là,  frère  et  ami  du  qoBur  de  mon  cœur,  la  lune  et 
les  étoiles  étaient  comme  du  sang  au-dessus  de  ma  tête,  et  ma 
bouche  avait  le  goût  de  la  terre  sèche.  Et  je  ne  rompais  pas  de 
pain,  et  ma  boisson  était  la  pluie  de  la  vallée  de  Ghor  sur  ma 
figure. 

A  Pubbi,  je  trouvai  Mahbub  Ali,  l'écrivain,  assis  sur  son  sofa,  et 
je  lui  remis  mes  armes,  suivant  votre  Loi.  Mais  je  n'avais  point  de 
chagrin;  car  il  était  dans  mon  cœur  que  je  tuerais  Daoud  Shah 
avec  mes  mains  nues,  ainsi,  —  comme  un  homme  arrache  une 
grappe  de  raisin. 

Alors  je  vis  que  cette  chasse-là  ne  serait  pas  peu  de  chose,  car 
l'homme  avait  franchi  vos  frontières  pour  se  sauver  de  ma  colère. 
Est-ce  que  vraiment  il  va  se  sauver?  Ne  suis-je  pas  vivant?  Quand 
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il  courrait  au  nord  jusqu'à  la  Dora  et  jusqu'aux  neiges,  ou  au  Sud 
jusqu'à  l'Eau  Noire,  je  le  suivrai  comme  un  amant  suit  les  pas  de 
sa  maîtresse  et,  venant  à  lui,  je  le  prendrai  tendrement,  —  aho  !  si 
tendrement!  —  entre  mes  bras,  disant:  «  Bien  tu  as  agi  et  bien  tu 
seras  payé.  »  Et  de  cet  embrassement-là  Daoud  Shah  ne  sortira 
pas  avec  du  souffle  dans  ses  narines.  Arrhl  Où  est  la  cruche? 
J'ai  soif  comme  une  jument  pleine  dans  le  premier  mois! 

Quels  sont  les  effets  de  cette  rage  quand  elle  saisit 
non  plus  un  individu,  mais  une  multitude,  ce  qu'est 
le  délire  d'un  combat  à  l'arme  blanche,  Kipling  nous  le 
fait  raconter  par  le  sergent  Mulvaney,  et  l'on  ne  peut 
pas  aller  plus  avant  dans  l'horreur.  Mulvaney,  l'Irlan- 
dais, a  vu  les  longs  couteaux  afghans  danser  devant  lui 
«  comme  le  soleil  sur  la  baie  de  Donegal  quand  la  mer 
clapote  ».  Il  a  suffoqué  dans  ces  brusques  mêlées  où, 
tout  d'un  coup,  l'on  se  trouve  dans  les  bras  de  l'ennemi, 
poitrine  contre  proitrine,  où  l'on  peut  à  peine  se  servir 
de  la  baïonnette,  où  l'on  pousse,  où  l'on  frappe  à  coups 
de  bottes,  où  les  masses  humaines,  comme  une  pâte 
trop  épaisse  qui  ne  peut  plus  couler,  oscillent  sur 
place,  où  les  hommes  halètent  et  blasphèment'  et 
tombent  par  paquets,  car  l'herbe  est  glissante  de  sang 
et  les  talons  n'y  mordent  plus.  Une  fois,  il  a  entendu 
«  un  régiment  pousser  des  cris  de  démence;  tous  les 
hommes  fous,  fous,  fous,  et  les  sergents  impuissants 
à  les  arracher  du  champ  de  massacre^....  Certains  chan- 
celaient, le  brouillard  de  la  bataille  sur  les  yeux,  car 
tuer  agit  différemment  sur  chacun.  Les  uns  sont  puis- 
samment malades  ;  Ortheris,  lui,  ne  s'arrête  pas  de  crier 

1.  We  shLuck  there,  breathin'  in  each  others' faces  an'  swearing 
powerful  (With  the  Main  Guard). 

2.  the  Tyrone  was  growlin'  like  dogs  over  a  boue  that  has  been 
taken  away  too  soon,  for  they  had  seen  their  dead  an'they  wanted 
to  kill  ivry  soûl  on  the  ground.  (Ibid.) 
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des  blasphèmes,  et  Learoyd  n'ouvre  la  bouche  pour 
chanter  que  lorsque,  à  coups  de  crosse,  il  tripote  les 
têtes.  Les  bleus  jettent  des  cris,  souvent  ils  ne  savent 
plus  ce  qu'ils  font;  ils  n'ont  envie  que  de  couper  des 
gorges  et  autres  saletés,  mais  quelques-uns  deviennent 
comme  saouls,  et,  sans  blessures,  tombent,  ivres-morts. 
Enfin  nos  hommes  enterrés,  nous  partîmes;  nous 
avions  l'air  d'ignobles  bandits  ;  le  sang  qui  nous  cou- 
vrait avait  formé  une  croûte  ;  nos  baïonnettes  pendaient 
entre  nos  jambes  comme  des  couteaux  de  bouchers,  et, 
tous,  nous  étions  plus  ou  moins  estafilés.  » 

Nos  littératures  sont  très  vieilles  et  nous  sommes  très 
blasés.  De  diverses  façons  elles  tâchent  à  remuer  en- 
core nos  nerfs  accoutumés  à  -tout.  En  France,  c'est  en 
raffinant  à  l'infini  la  sensation  de  plus  en  plus  aiguë 
qu'un  art  savant  à  tenté  de  la  renouveler.  Plus  simple- 
ment, l'Anglais  qui  s'ennuie  cherche,  au  moins  par 
l'imagination,  les  violentes  et  primitives  émotions  du 
combat  pour  la  vie;  il  en  savoure  les  angoisses,  les 
défaites  et  les  triomphes.  Ainsi  firent  Swift  et  Byron 
qui,  lassés  du  réel,  cherchèrent  un  refuge  dans  le  rêve 
sanglant.  Ainsi  fait  Kipling  :  avec  quelle  jouissance  il 
ravage  et  foule  aux  pieds  ce  que  notre  main  n'ose  pas 
toucher.  Cette  face  humaine  que  nous  imaginions  pres- 
que indestructible  tant  elle  semble  l'âme  même  et  la 
personne,  avec  quel  voluptueux  et  sauvage  frémissement 
il  la  voit  foulée  aux  pieds,  et,  d'un  seul  coup  de  botte, 
changée  en  bouillie  rouge,  en  chose  informe  et  sans  nom*. 

1.  In  ihe  restless  nights  after  ke  had  been  asleep  ail  day,  fits 
of  blind  rage  held  him  till  he  irembled  ail  over  with  the  thought 
of  the  différent  ways  in  wliich  he  wouldslay  Losson.  Sometimes 
he  would  picture  himself  trampling  the  life  out  of  the  man  with 
heavy  ammunition  boots,  and  at  others  smashing  in  his  face  with 
Ihe  butt,  and  at  others  mmping  on  his  shoulders  and  dragging  the 
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C'est  que,  pareil  à  Swift  et  Byron,  il  aime  à  braver,  à 
défier  les  civilisés  que  nous  sommes.  Surtout  il  veut 
provoquer  le  sage  public  anglais,  bourgeois  et  protes- 
tant, le  faire  sursauter,  l'effarer  par  du  scandale.  Audace 
énorme  pour  un  romancier  anglais  moderne,  il  présente 
l'adultère  comme  chose  banale,  courante,  acceptée,  et 
—  trait  remarquable  —  c'est  la  période  sombre  de  com- 
bat et  de  cruauté,  c'est  la  haine  qui  l'intéresse  dans 
l'amour.  Tapageuses,  verveuses,  fringantes  et  presque 
toujours  sur  le  bord  d'une  crise  de  nerfs,  ses  mondaines 
de  Simla  jouent  avec  l'homme  comme  la  tigresse,  d'un 
geste  nonchalant  d'abord,  par  ennui,  puis,  subitement 
excitées  par  le  plaisir  de  voir  couler  le  sang.  Son  tran- 
chant regard  se  porte-t-il  sur  le  partenaire  masculin? 
Quelle  froide,  impassible  et  amère  raillerie  de  sa  fa- 
tuité, de  son  égoïsme  foncier,  de  sa  bête  et  béate  hallu- 
cination, de  sa  brutalité  à  rompre,  l'illusion  tombée  !  Et 
quand  il  a  peint  l'amour  d'un  homme  qui  véritablement 
s'oublie  et  se  donne*,  un  amour  durable  comme  la  vie, 
et  généreux,  il  a  été  plus  atroce  encore.  Quel  pauvre 
être  insensible,  absorbé  par  soi-même,  que  la  femme 
aimée!  Quelle  impuissance  à  tendre  la  main  lorsque  le 
malheur  —  le  plus  sombre  et  le  plus  tragique  des 
malheurs  —  a  fondu  sur  celui  qui  dépend  d'elle  !  Deux 
ou  trois  fois  il  a  décrit  la  minute  admirable  de  l'amour, 
l'individu  et  le  temps  aboli.  Aimant  l'intense  avec  la 
frénésie  que  l'on  a  vue,  il  ne  pouvait  pas  négliger  l'in- 
stant oii  le  petit  être  de  l'homme  s'élargit  soudain  jus- 


head  back  till  the  bone  cracked.  {In  the  Matter  of  a  Private.)  Le 
smasliing  in  a  face,  l'écrasement  d'une  face  à  coups  de  poing  ou  à 
coups  de  crosse  «est  un  des  exploits  fréquents  d'Ortheris  et  de  Mul- 
vaney. 
1.  Dans  Tke  Light  that  failed. 
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qu'à  embrasser  l'univers  et  jette  son  défl  à  la  mort 
Mais,  tout  de  suite,  derrière  cette  minute,  il  évoque  le 
grand  fantôme  ;  le  voici  brusquement  apparu,  glaçant 
d'effroi  la  courte  ivresse  des  deux  qui  se  croient  seuls 
au  monde*.  Il  passe  en  baissant  la  main,  et  à  la  place 
des  deux  vies  confondues,  rien  ne  reste  que  de  la  souf- 
france solitaire  et  qu'une  vie  qui  ne  tend  plus  à  vivre  ^ 
Voilà  le  pessimisme  et  le  cynisme  de  Kipling.  Sans 
doute,  surtout  dans  les  premières  œuvres,  ils  servent 
trop  à  l'effet;  ils  s'affirment  avec  une  insolence  tran- 
chante, une  allure  imperturbable  de  jeunesse  qui, 
trop  tôt,  se  prétend  à  l'aise,  initiée  —  at  home  — 
dans  ce  monde  mauvais.  Mais  la  méfiance  et  le 
mépris  de  l'homme,  surtout  de  l'homme  que  le  malheur 
ou  le  métier  n'ont  pas  discipliné,  sont  trop  au  fond  de 
tout  ce  qu'a  écrit  Kipling  pour  n'être  pas  sincères.  Pour 
mesurer  ce  mépris  et  cette  méfiance  il  faut  lire  la  Lumière 
qui  ^  esté  teinte  j  qui  ressemble  à  une  autobiographie.  A 
vingt-deux  ans,  le  héros,  artiste  comme  Kipling,  peintre, 
et  qui  fuit  l'Occident  civilisé,  vagabonde  en  Egypte, 
traîne  dans  les  bouges  étouffants  de  Port-Saïd  pour  y 
noter,  à  la  lueur  du  gaz  et  des  chandelles,  —  avec  quelle 
étrange  et  avide  curiosité  ! — les  dégradations  physiques, 
les  déformations  de  type  produits  par  le  vice.  Un  peu 
plus  tard,  dans  le  désert,  en  Nubie,  il  suit  les  colonnes 
anglaises  qui  reçoivent  les  assauts  des  Derviches,  et  ce 
qu'il  attend,  ce  qu'il  cherche  avec  une  passion  absor- 
bante de  spécialiste,  c'est  la  vue  du  massacre;  ce  qu'il 
saisit  à  coups  de  crayon  qui  font  songer  à  Veretshagin, 
c'est  la  grimace  de  l'agonie  et  les  décompositions  de  la 
mort.  Muni    de  cette  jeune  expérience,  il  revient  à 

1.  The  Stonj  of  the  Gadsbys, 

2.  Without  benefit  of  Clergy. 
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Londres,  et  à  ce  moment  toute  sa  fortune  est  une 
somme  de  trente  livres  qu'un  Syndicat  de  journalistes 
lui  doit  pour  des  croquis  envoyés  d'Egypte.  Avec  une 
ruse  et  un  calcul  de  sauvage,  il  s'interdit  de  la  toucher, 
car  il  ne  veut  pas  que  les  directeurs  du  Syndicat 
sachent  qu'il  est  à  leur  merci.  Pendant  trente  jours  il 
vit  dans  une  chambre  à  sept  shillings  la  semaine,  man- 
geant des  saucisses  et  des  pommes  de  terre  à  deux 
pence  le  repas. 

Dans  ses  rares  promenades,  — il  ne  tenait  pas  à  prendre  d'exer- 
cice :  l'exercice  lui  donnait  des  désirs  qu'il  ne  pouvait  pas  satis- 
faire, —  il  découvrit  qu'il  divisait  l'humanité  en  deux  catégories  : 
les  gens  qui  semblaient  capables  de  lui  donner  de  quoi  acheter  à 
manger  et  les  autres. 

«  Je  ne  savais  pas,  pensa-t-il,  tout  ce  qui  me  restait  encore  à 
apprendre  concernant  la  figure  humaine.  » 

Gomme  récompense  à  son  humilité,  la  Providence  voulut 
qu'un  cocher  dans  un  restaurant  à  saucisses  où  Dick  mangea  ce 
soir-là  laissât  sur  son  assiette  une  grosse  croûte  de  pain,  Dick  la 
prit;  il  se  serait  battu  contre  l'univers  pour  la  possession  de 
cette  croûte-là. 

Au  bout  d'un  mois,  il  apprend  —  avec  une  vanité  et 
une  insolence  naïve  de  triomphe  —  que  ses  dessins 
d'Egypte  l'ont  rendu  célèbre.  Là-dessus  le  directeur 
du  Syndicat  qui  les  a  publiés  vient  le  voir  dans  sa 
mansarde.  Pour  Dick  Heldar,  ce  directeur,  avec  qui  il 
faut  régler  une  affaire  d'argent,  c'est  l'ennemi  dont 
l'intérêt  est  de  le  maintenir  dépendant  et  pauvre.  Or, 
Dick  connaît  la  pauvreté,  et  il  lui  en  est  resté  pour 
toute  la  vie  un  effroi  physique  et  nerveux.  Regardez 
comme  il  se  ramasse  pour  la  défense  et  pour  l'attaque, 
de  quel  regard  aigu,  connaisseur  déjà  de  l'animal 
humain,  habitué  à  la  vue  des  multitudes  nues,  et  qui 
perce  d'un  seul  coup  jusqu'au  fond  physiologique,  il 
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observe,  il  juge,  il  déshabille  son  adversaire,  avec  quels 
gestes  brutaux  il  le  manie  ; 

Un  gentleman  entra  dans  la  mansarde,  corpulent,  entre  deux 
âges,  vêtu  d'une  redingote  à  revers  de  soie.  Ses  lèvres  étaient 
entr'ouvertes  et  pâles;  il  avait  des  poches  sous  les  yeux. 

«  Cœur  faible  »,  pensa  Dick,  puis,  comme  ils  échangeaient  une 
poignée  de  main  :  «  Cœur  très  faible,  son  pouls  fait  trembler  ses 
doigts.  » 

L'homme  se  présenta  comme  le  chef  du  Syndicat  central  de  la 
Presse. 

«  L'im  de  vos  plus  ardents  admirateurs,  monsieur  Heldar.  Je 
vous  assure,  au  nom  du  Syndicat,  que  nous  vous  sommes  infini- 
ment obligés,  et  j'ose  espérer,  monsieur  Heldar,  que  vous  n'oublie- 
rez pas  que  c'est  à  nous  surtout  que  vous  devez  d'avoir  pu  vous 
produire  devant  le  public.  » 

Il  souffla  à  cause  des  sept  étages. 

Dick  jeta  un  coup  d'œil  à  Torpenhow,  dont  la  paupière  gauche 
s'immobilisa  un  instant  sur  sa  joue. 

«  Je  ne  l'oublierai  pas,  répondit  Dick,  tous  les  instincts  de 
défense  se  levant  en  lui.  Vous  m'avez  si  bien  payé  que  je  ne 
pourrais  pas  l'oublier,  vous  savez.  A  propos,  quand  j'aurai  fini 
de  m'installer  ici,  je  voudrais  bien  envoyer  reprendre  mes  dessins. 
Il  doit  bien  y  en  avoir  cent  cinquante  chez  vous. 

—  C'est,  hum!  justement,  ce  dont  je  venais  vous  parler.  J'ai 
peur  que  nous  ne  puissions  pas  tout  à  fait  accepter  cela,  monsieur 
Heldar.  En  l'absence  d'un  traité  spécial,  vos  dessins  sont  à  nous. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  prétendez  les  garder? 

—  Oui,  et  nous  espérons  avoir  votre  aide,  —  vos  conditions  seront 
les  nôtres,  monsieur  Heldar,  —  pour  arranger  une  petite  exposi- 
tion qui,  soutenue  par  notre  nom  et  notre  influence  sur  la  presse, 
vous  sera  d'une  indéniable  utilité.  Des  dessins  comme  les 
vôtres.... 

—  M'appartiennent.  Vous  m'avez  engagé  par  télégramme,  vous 
m'avez  fixé  les  prix  les  plus  bas  que  vous  avez  osé.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vouloir  les  garder.  Bon  Dieu  du  Ciel,  mais  c'est  tout  ce 
que  je  possède  au  monde  !  » 

Torpenhow  regarda  l'expression  de  Dick  et  siffla. 
Dick  marchait  de  long  en  large,  méditant.  Il  voyait  tout  son 
petit  bagage,  les  premiers  outils  de  son  équipement  confisqués, 
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au  début  de  sa  campagne,  par  un  gentleman  entre  deux  âges 
dont  il  n'avait  pas  bien  entendu  le  nom  et  qui  disait  représenter 
un  Syndicat,  chose  pour  laquelle  lui,  Dick,  ne  se  sentait  pas  le 
moindre  respect.  L'injustice  du  procédé  ne  l'émouvait  guère.  Il 
avait  vu  trop  souvent  dans  d'autres  pays  triompher  la  main  du 
plus  fort  pour  épiloguer  sur  l'aspect  moral  des  choses,  sur  le 
bien  et  sur  le  mal.  Mais,  simplement,  il  désirait  avec  ardeur 
'  le  sang  du  gentleman  en  redingote,  et  quand  il  recommença  à 
^  parler  ce  fut  avec  une  sorte  de  douceur  tendue  que  Torpenhow 
connaissait  bien  pour  le  commencement  du  combat. 

«  Veuillez  me  pardonner,  monsieur,  mais  n'avez-vous  pas 
un...  un  homme  plus  jeune  avec  qui  je  pourrais  traiter  cette 
affaire-là  ? 

—  Je  parle  au  nom  du  Syndicat.  Je  ne  vois  pas  de  raison  pour 
qu'une  troisième  personne.... 

—  Vous  en  verrez  une  dans  un  instant.  Ayez  donc  la  bonté  de 
me  rendre  mes  dessins.  »> 

L'homme  fixa  Dick,  puis  Torpenhow,  d'un  regard  vide.  Il  n'était 
pas  habitué  à  entendre  d'anciens  employés  lui  commander  d'avoir 
la  bonté.... 

—  Fais  attention,  dit  Torpenhow,  nous  ne  sommes  pas  au  Sou- 
dan ici. 

—  Considérant  le  service  que  notre  Syndicat  vous  a  rendu  en 
vous  faisant  connaître....  » 

Ce  n'était  pas  une  remarque  heureuse.  Elle  rappela  à  Dick  cer- 
nes années  vagabondes  vécues  dans  la  solitude,  l'effort  et  les 
ésirs  non  satisfaits.  Ce  souvenir  s'harmonisait  mal  avec  la  vue 
u  gentleman  prospère  qui  se  proposait  de  jouir  du  fruit  produit 
par  ces  années-là. 

«  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  faut  faire  de  vous,  commença 
Dick,  d'un  ton  pensif.  Évidemment,  vous  êtes  un  voleur,  —  et  je 
devrais  vous  tuer  à  moitié  ;  mais,  tel  que  vous  êtes,  il  est  proJjable 
que  ça  vous  ferait  mourir  tout  à  fait.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous 
avoir  mort  sur  mon  plancher,  et  puis  ça  porte  malheur  quand  on 
emménage.  Restez  donc  tranquille,  —  vous  ne  ferez  que  vous 
^Kexciter. 

^^K    II  mit  une  main  sur  l'avant-bras  de  l'homme,  et  lui  passant 
^^■papidement  la  main  sur  tout  le  corps,  sous  la  redingote,  il  en 
^^Malpa  la  graisse. 
^^r  «  Bon  Dieu!  dit-il  à  Torpenhow,  et  ce  vieux  niais  à  cheveux 
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gris  ose  voler!  J'ai  vu  un  chamelier  d'Esneh  dont  on  enlevait  la 
peau  noire  en  petites  lanières  à  coups  de  martinet  pour  avoir 
volé  une  demi-livre  de  dattes  humides,  —  et  il  était  dur  comme 
de  la  corde  à  fouet.  Cette  chose-ci  est  toute  molle  ;  c'est  comme 
une  femme. 

11  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  plus  humiliantes  que  d'être 
manié  par  un  homme  qui  n'a  pas  l'intention  de  frapper.  Le  chef 
du  Syndicat  commençait  à  souffler  lourdement.  Dick  marchait 
autour  de  lui,  s'arrétant  pour  le  pétrir  comme  un  chat  pétrit  un 
tapis  de  laine  molle.  Puis,  lui  passant  l'index  sur  la  figure,  il 
suivit  les  lignes  des  poches  plombées  sous  les  yeux  et  remua  la 
tête: 

«  Vous  alliez  me  voler  mes  affaires  qui  sont  à  moi,  à  moi,  à 
moil  —  vous  qui  ne  savez  pas  quand  vous  pouvez  mourir.  Écri- 
vez un  mot  à  votre  maison,  —  vous  dites  que  vous  en  êtes  le  chef, 
—  et  commandez-leur  de  rendre  à  Torpenhow  mes  dessins,  tous 
mes  dessins.  Attendez  un  moment,  votre  main  tremble.  —  Allons, 
maintenant  !  » 

Il  lui  tendit  un  carnet.  L'homme  écrivit  le  billet.  Torpenhow  le 
prit  et  partit  sans  dire  un  mot,  tandis  que  Dick  tournait  autour 
de  l'homme  muet  et  paralysé,  lui  donnant  des  conseils  pour  le 
salut  de  son  àme.  Quand  Torpenhow  revint  avec  un  gigantesque 
portefeuille,  Dick  était  en  train  de  dire  d'une  voix  presque  conci- 
liante: 

«  Allons!  j'espère  que  ceci  vous  servira  de  leçon,  et,  si  vous  me 
tracassez,  quand  je  me  serai  mis  au  travail,  avec  des  histoires 
de  poursuites  pour  voies  de  fait,  croyez-moi  bien  :  je  vous  attra- 
perai, je  vous  donnerai  des  coups  et  vous  mourrez.  D'ailleurs,  et 
dans  tous  les  cas,  vous  n'avez  plus  longtemps  à  vivre.  Partez! 
Emchi  !  Voutsak  !  Allez-vous-en  !  » 

Cette  énergie  directe  est  d'une  âme  peu  compliquée. 
En  général,  les  personnages  de  Kipling  sont  plus  simples 
encore.  Le  plus  souvent,  il  les  tire  de  la  foule,  de  la 
foule  anglaise,  de  la  foule  brute,  celle  qui  ne  rêve  que 
d'un  «  fort  et  plein  repas  de  viande  à  midi,  et  puis  de 
dormir  »,  —  ou  bien  encore  des  épaisses  masses  de 
soldats  qui  exhalent  «  la  bonne,  l'apaisante  odeur  des 
ceintures  de  cuir  et  de  l'humanité  entassée  »,  et  qu'il 
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aime  parce  qu'il  y  sent  les  profondes  réserves  d'énergie 
latente,  les  coups  de  poing  et  les  meurtres  possibles 
avec  les  grosses  passions  aveugles,  nées  du  sang  trop 
riche  et  des  fumées  d'alcool.  Ses  gentlemen  ne  sont  pas 
moins  ordinaires.  Eux  aussi  sont  épris  de  bataille  et 
de  whiaky^  leur  fraîcheur  de  sensation,  leur  calme  intel- 
lectuel, leur  force  vitale  sont  les  mêmes  que  dans  le 
peuple.  Seule  l'éducation  les  en  distingue  :  les  jeux 
physiques  leur  ont  affiné,  fortifié  le  corps;  ils  sont  plus 
alertes  et  mieux  découplés;  le  milieu  moral  a  déve- 
loppé en  eux  le  sens  strict  du  devoir  et  l'habitude  de 
$e  maîtriser.  Dans  la  vraie  gentry,  ce  sont  là  des  qua- 
lités moyennes. 

Mais  ces  personnages  quelconques,  l'artiste  les  trans- 
porte dans  un  monde  idéal  :  bienheureuses  régions 
dépourvues  de  polkemen,  où  ils  peuvent,  enfin,  déployer 
toute  leur  énergie  anglaise,  où  abondent  les  occasions 
permises  de  se  battre.  Dans  ce  Walhala  de  Kipling,  je 
suppose  que  ces  héros  connaissent  des  moments  de 
détente,  mais  nous  ne  les  apercevons  qu'aux  instants 
d'efforts  et  de  contraction  pour  la  lutte  et  pour  la 
résistance.  Par  là,  Kipling  diffère  de  nos  purs  réalistes. 
Si,  comme  eux,  il  accepte  ou  recherche  le  laid  et  le 
grossier,  toujours  il  écarte  le  médiocre.  Non  seulement 
par  la  convention  propre  à  l'art  il  redresse  les  lignes 
fléchissantes  de  la  vie,  mais  il  entoure  cette  vie  de  cir- 
constances exceptionnelles  qui,  soudain,  vont  l'exalter, 
souvent  pour  la  détruire  dans  un  court  éclat  de  flamme 
brûlante.  Telle  est  la  déformation  poétique  qu'il  fait 
subir  à  la  réalité  morale,  —  analogue  à  celle  qu'on  a 
constatée  plus  haut  dans  sa  vision  de  la  nature  sensible. 
Des  faits  qui  composent  le  monde  de  l'âme,  il  ne  garde 
que  ceux  qui  sont  des  maxima.  C'est  avec  les  sensations 
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les  plus  aiguës,  avec  des  émotions  véhémentes,  presque 
organiques,  vitales,  qu'il  le  reconstruit.  Au  fond,  sa 
psychologie  est  surtout  une  physiologie,  bien  souvent 
une  pathologie.  Ce  qu'il  regarde,  c'est  la  libre  nerveuse, 
mise  à  nu,  qui  frissonne  d'attente,  d'angoisse,  de  vo- 
lupté, qui  se  raidit  pour  vivre  en  dépit  des  assauts  du; 
dehors;  il  se  passionne  à  la  voir  ébranlée  à  fond  par 
l'effort  trop  grand  et  prolongé,  par  les  souffrances- 
extrêmes  qui  l'usent  et  la  désorganisent. 

Voilà  pourquoi,  comme  Shakspare,  Dickens  et  Poë,. 
il  arrive  naturellement  et  il  excelle  à  peindre  la  manie, 
le  délire,  l'hallucination.  Parfois  c'est  la  simple  et  lente 
action  des  circonstances  hostiles,  du  milieu  anormal, 
du  paysage  accablant  et  démesuré,  qui  suffit  à  produire 
la  démence.  Tel  est  le  cas  de  ce  gardien  de  phare  qui 
veille  sur  un  détroit  prés  de  Java,  sans  compagnon 
qu'un  indigène,  un  sauvage  nu  dont  il  ne  sait  pas  la 
langtle.  Nul  événement  que  la  marche  du  soleil  équato- 
rial  dans  le  ciel  nu,  et  deux  fois  par  jour  l'alternance 
des  courants  de  marée  dans  le  flamboyant  chenal.  Cette 
eau  qui  coule  en  traits  horizontaux  de  feu  prend  son 
regard  et  le  fascine.  Il  entre  dans  l'hypnose,  le  vide  se 
fait  en  lui;  il  n'y  a  plus  rien  dans  sa  tête  que  des 
lignes  droites  qui  la  traversent  dans  l'un  et  puis  dans 
l'autre  sens,  et  là-dessus,  peu  à  peu,  il  s'affole,  veut 
résister,  s'enferme,  mais  une  force  le  pousse,  et, 
comme  un  ivrogne  à  son  vice,  il  retourne  à  la  contem- 
plation de  l'eau  : 

Alors  *  il  se  couchait  à  plat  ventre  sur  les  planches,  et  à  travers 
les  fentes  il  regardait  la  mer  qui  passait  entre  les  piliers  du  phare, 

1.  Ce  récit  est  mis  dans  la  bouche  d'un  matelot  devenu  gardien 
^e  phare. 
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tranquille  et  lisse  comme  de  l'eau  grasse  dans  une  auge  à  cochon. 
Il  disait  que  son  seul  bon  moment  était  au  tournant  de  la  marée. 
Alors  les  lignes  à  l'intérieur  de  sa  tête  tournaient  et  tournaient 
comme  une  jonque  dans  un  tourbillon  ;  mais  c'était  le  paradis  à 
côté  des  autres  lignes,  —  les  droites,  —  qui  ressemblaient  à  des 
flèches  sur  une  carte  des  vents,  mais  bien  plus  régulières.  Et  il 
ne  pouvait  arracher  ses  yeux  de  la  marée  qui  filait  si  vite.  Dès 
que  pour  se  soulager  il  regardait  les  hautes  collines  qui  bordent 
le  détroit  de  Florès,  ses  yeux,  disait-il,  étaient  comme  qui  dirait 
tirés  en  bas  par  quelque  chose  qui  le  forçait  à  regarder  la  sale 
«au  toute  rayée,  et,  alors,  il  ne  pouvait  plus  les  arracher  de  là 
jusqu'au  tournant  de  la  marée.  Ces  raies,  disait-il,  lui  détraquaient 
rintelligence,  et  chaque  fois  qu'allait  revenir  la  canonnière 
hollandaise  qui  fait  le  service  des  phares  de  ce  côté-là,  il  était 
décidé  à  demander  qu'on  l'emmène.  Mais  dès  qu'elle  arrivait, 
quelque  chose  se  déclenchait  dans  sa  gorge,  et  il  était  si  occupé 
à  regarder  les  mâts  qui  dessinaient  des  lignes  verticales  et  con- 
traires à  ses  raies,  qu'il  ne  pouvait  pas  bouger  ni  dire  un  mot 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu  de  l'horizon.  Alors,  me  raconta-t-il, 
quand  je  le  vis  à  Portsmouth,  il  pleurait  pendant  des  heures,  et 
Challong,  l'indigène,  tournait  et  tournait  en  nageant  autour 
du  phare,  riant  et  se  moquant  de  lui,  éclaboussant  l'eau  de  ses 
mains  qui  étaient  comme  palmées.  A  la  fin,  l'idée  entra  dans  sa 
pauvre  tête  malade  que  les  bateaux  qui  passaient  (il  n'y  en  avait 
pas  beaucoup),  surtout  les  steamers,  étaient  la  vraie  cause  de  ces 
raies  de  malheur,  et  non  pas  les  marées.  11  me  disait  qu'il  restait 
assis,  jurant  après  tous  les  bateaux,  tantôt  une  jonque,  tantôt  un 
brick  hollandais,  tantôt  un  steamer  qui,  doublant  le  cap  Florès, 
venait  barboter  à  l'entrée  du  détroit....  Dowse  leur  criait  de  faire 
le  tour  par  le  passage  d'Ombay  et  de  ne  pas  venir  faire  des  raies 
devant  lui,  de  ne  pas  couvrir  de  lignes  toute  sa  mer,  mais,  pro- 
bablement, on  ne  l'entendait  pas.  Au  bout  d'un  mois,  il  se  dit  : 
«  Je  vais  les  laisser  venir  encore  une  fois,  mais  si  le  prochain 
bateau  ne  fait  pas  droit  à  mes  justes  représentations ,  il  se  rap- 
pelle avoir  employé  ces  propres  expressions  en  parlant  à  Chal- 
long, —  je  barre  le  passage  avec  des  signaux.  » 


En  effet,  il  finit  par  arrêter  le  trafic  en  couvrant  le 
chenal  de  bouées  de  naufrage.  On  vient  voir  ce  qui  se 
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passe,  on  Temmène,  on  le  guérit,  on  le  ramène  en 
Angleterre,  et  il  finit  par  s'engager  dans  l'Armée  du 
Salut,  s'exhibant  comme  ancien  pirate  que  la  grâce  a 
touché,  et  se  confessant  sur  les  places  publiques  en 
jersey  rouge,  au  son  des  cymbales.  Voilà  l'effet  sur  une 
tête  faible  de  la  solitude  prolongée,  sous  le  soleil  ver- 
tical, en  face  de  la  mer  éblouissante  et  déserte. 

D'autres  personnages  aboutissent  au  suicide,  comme 
Dick,  le  jeune  peintre,  qui,  tout  frémissant  d'appétits, 
en  plein  orgueil  de  succès,  au  moment  où  il  s'apprête 
à  prendre  une  âpre  revanche  des  époques  de  misère  et 
de  faim,  apprend  qu'il  va  devenir  aveugle  des  suites 
d'une  blessure  au  front  reçue  au  Soudan,  et,  dans  les 
semaines  qui  suivent  l'arrêt  de  l'oculiste,  peint  son 
œuvre  capitale  et  dernière  où  il  jette  toute  l'ironie  dé- 
solée, toute  la  suprême  rancune  de  son  cœur  :  une 
Mélancolie  qui  rit  insolemment,  car  elle  a  vu  le  fond  de 
la  vie'  et  a  fini  d'en  rien  attendre, — œuvre  accomplie  dans 
une  fièvre  de  travail  acharné,  parce  que  les  jours  de 
lumière  sont  comptés,  achevée  dans  le  demi-délire  de 
l'alcool,  parce  que,  seul,  l'alcool  empêche  les  taches  et 
les  voiles  grisâtres  d'envahir  tout  de  suite  le  champ  de 
vision,  —  œuvre  sublime  que  l'artiste,  condamné  pour 
toujours  à  la  nuit,  abandonné  dans  un  logement  qui, 
peu  à  peu,  se  change  en  taudis  misérable,  aime  à  ca- 
resser de  la  main,  et  qu'une  fille  imbécile,  recueillie 
pour  l'amour  d'un  contact  humain,  détruit  d'un  seul 
coup,  par  pique,  par  jalousie  féminine,  et  change  en  bar- 
bouillage informe  avec  deux  sous  de  térébenthine.  — 
Mais  l'Inde,  surtout,  fournit  à  Kipling  les  circonstances 
tragiques,  lui  présente  des  possibilités  de  souffrance 
et  d'horreur  inconnues  à  notre  monde  tempéré.  C'est 
simplement  l'été  de  huit  mois,  ses  orages  journaliers 
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qui  changent  la  lumière  de  midi  en  ombre  opaque  et 
fauve  ('  comme  le  brouillard  de  Londres  »  et  «  sous  les- 
quels la  terre  semble  mourir  d'apoplexie  ».  Dans  cet 
enfer  irrespirable,  monotone,  égal,  imaginez  quatre 
civil  servants,  chacun  seul  à  son  poste  et  qui  tous  les 
dimanches,  font  cent  kilomètres  pour  se  réunir,  boire 
ensemble  de  la  bière  chaude  et  tuer  le  temps  avec  des 
cartes.  En  ce  moment,  ils  jouent,  presque  nus,  en  puja- 
mas  de  mousseline.  Quarante  degrés  à  l'ombre.  Par  les 
fenêtres,  on  ne  voit  plus  de  soleil,  ni  de  ciel,  ni  d'hori- 
zon. Rien  qu'une  brume  de  chaleur  d'un  brun  rouge. 
A  peine  fait-il  assez  clair  dans  la  chambre  pour  distin- 
guer les  couleurs  des  cartes  et  les  figures  froissées  par 
l'insomnie  de  ces  hommes  de  trente  ans  «  qui  savent 
vraiment  ce  que  veut  dire  la  solitude  ».  Écoutez,  dans 
le  grincement  de  \B.pankah  demi-pourrie  qui  brasse  avec 
peine  l'air  pesant,  ce  fragment  de  dialogue  hachant  la 
partie  de  whist  : 

«  Comment  vont  vos  cas  de  choléra?  dit  Hummil. 

— -  Ohi  très  simples  I  Ghlorodyne,  pilule  d'opium,  chlorodyne, 
coma,  sel  de  nitre,  briques  chaudes  aux  pieds,  et  puis  le  bûcher 
près  de  la  rivière.  C'est  le  choléra  noir.  Pauvres  diables  !  Mais  il 
faut  dire  que  mon  aide,  le  petit  Bunsee  Lai,  se  donne  un  mal  de 
chien;  j'ai  écrit  pour  lui  faire  avoir  de  l'avancement  s'il  sort 
vivant  de  cette  campagne-là. 

—  Et  vous,  mon  bon,  voyez-vous  quelque  chance  d'avancement? 

—  Moi?  Je  ne  sais  pas  ;  ça  m'est  égal.  Enfin,  j'ai  écrit  pour 
Bunsee  Lai. 

—  A  quoi  passez-vous  votre  temps  en  général? 

—  Je  reste  assis  sous  une  table,  dans  ma  tente,  et  je  crache 
sur  mon  sextant  pour  le  tenir  frais,  répondit  l'ingénieur.  Je  lave 
mes  yeux  pour  éviter  l'ophtalmie  que  j'attraperai  pour  sûr,  et  je 
tâche  de  faire  comprendre  à  mon  arpenteur  indigène  qu'une 
erreur  d'angle  de  cinq  degrés  n'est  pas  aussi  insignifiante  qu'on 
pourrait  le  croire.  Je  suis  tout  seul  là-bas,  jusqu'à  la  fin  des  cha- 
leurs. 


200  ÉTUDES   ANGLAISES. 

—  C'est  Ilummil  qui*  est  le  veinard,  dit  I.owndes  en  se  jetant 
sur  la  chaise  longue.  Il  a  un  vrai  toit,  —  la  tenture  qui  sert  de 
plafond  est  déchirée,  —  mais  enfin  il  a  un  toit  sur  la  tète.  Il  voit 
passer  un  train  par  jour.  Il  peut  avoir  de  la  bière  et,  quand  le  bon 
Dieu  est  gentil,  du  soda-water  et  de  la  glace.  Il  a  des  livres,  des 
tableaux  (c'étaient  des  images  découpées  dans  le  Graphie),  et  la 
société  de  l'excellent  entrepreneur  Jevins  —  outre  le  plaisir  de 
nous  recevoir  une  fois  par  semaine.  » 

Hummil  sourit  ironiquement  : 

«  Oui,  certainement,  c'est  moi  le  veinard  —  mais  Jevins  est 
pZws  veinard. 

—  Comment?  Il  n'est  pas.... 

—  Si.  Claqué.  Lundi  dernier. 

—  Suicide?  »  demanda  vivement  Spurstow,  faisant  jour  au  soup- 
çon qui  s'était  glissé  dans  l'esprit  de  tout  le  monde. 

Il  n'y  avait  pas  de  choléra  dans  la  section  d'Hummil.  Même  la 
fièvre  accorde  une  semaine  de  grâce,  et  dans  des  étés  comme 
celui-là,  mo7't  subite  veut  généralement  dire  suicide. 

«  Je  ne  juge  personne  par  le  temps  qu'il  fait,  dit  Hummil.  Il 
a  dû  être  touché  par  le  soleil,  car  la  semaine  dernière  il  est  entré 
dans  la  véranda  et  m'a  déclaré  qu'il  rentrait  ce  soir-là  en  Angle- 
terre pour  voir  sa  femme,  —  Market  Street,  Liverpool.  Je  le  fis 
examiner  par  le  médecin  indigène,  et  nous  tâchâmes  de  le  décider 
à  se  coucher.  Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  il  se  frotta  les  yeux, 
disant  qu'il  croyait  avoir  eu  un  petit  accès,  qu'il  espérait  ne 
nous  avoir  rien  dit  de  blessant,  etc.,  etc.  Vous  savez,  Jevins 
pensait  toujours  à  se  donner  de  belles  manières  et  à  prendre  rang 
socialement. 

—  Et  alors? 

—  Alors  il  est  entré  dans  son  bengalow  et  s'est  mis  à  nettoyer  son 
fusil,  disant  à  son  boy  qu'il  allait  tirer  du  chevreuil.  Naturelle- 
ment ses  doigts  ont  asticoté  la  détente  et  il  s'est  mis  une  balle 
dans  la  tête  par  accident.  Il  est  enterré  quelque  part:  je  vous 
aurais  télégraphié,  Spurstow,  si  ça  avait  pu  servir  à  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  un  drôle  de  type  !  dit  Mottram.  Vous  l'auriez  tué 
vous-même  que  vous  n'auriez  pas  été  plus  silencieux  sur  toute 
cette  histoire-là. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  porté  la  chose  comme  suicide  dans 
votre  rapport?  dit  Lowndes. 

—  Pas  de  preuve  directe.  Nous  ne  jouissons  pas  de  beaucoup 
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de  plaisir  dans  ce  pays-ci;  on  peut  au  moins  nous  permettre  de 
manier  maladroitement  un  fusil.  Un  de  ces  jours,  j'aurai  peut- 
être  besoin  qu'un  camarade  étouffe  un  accident  qui  m'arrivera 
Vivez  et  laissez  vivre.  Mourez  et  laissez  mourir. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  prendre  une  pilule,  dit  Spurstow 
qui,  depuis  un  instant,  regardait  attentivement  la  figure  blême 
d'Hummil. 

—  Prenez  une  pilule  et  ne  dites  pas  d'âneries.  Ce  genre  de  phrases 
est  stupide.  Quand  je  serais  dix  foix  malheureux  comme  Job,  je 
serais  si  curieux  de  savoir  ce  qui  va  arriver  que  je  resterais  pour 
voir. 

—  Ah!  j'ai  perdu  cette  curiosité-là,  dit  Hummil. 

—  Foie  malade?  demanda  Lowndes,  avec  le  ton  de  sympathie 
d'un  homme  qui  sait  ce  que  c'est. 

—  Non.  Je  ne  dors  pas.  C'est  pis. 

—  Je  vous  crois,  dit  Mottram.  Je  suis  comme  cela  de  temps  en 
temps.  C'est  une  mauvaise  série  à  passer.  Est-ce  que  vous  prenez 
quelque  chose? 

—  Rien!...  Je  n'ai  pas  dormi  dix  minutes  depuis  vendredi 
matin....  » 

Ceci  n'est  que  le  début  du  conte.  Peu  à  peu  il  s'enve- 
loppe d'épouvante  et  de  ténèbres  comme  ce  paysage 
haletant  et  fauve  où  des  trombes  de  poussière  passent, 
rugissantes,  épaississant  l'obscurité.  L'horreur  va  même 
ici  jusqu'au  surnaturel.  Après  des  nuits  qu'il  a  passées 
assis  dans  son  lit,  les  poings  serrés,  muet,  la  respira- 
tion rapide,  Hummil  meurt,  les  yeux  grands  ouverts, 
dans  la  terreur  d'un  indescriptible  cauchemar  dont  on 
retrouve  l'image  inscrite  sur  ses  prunelles  ternies. 

Mais  Kipling  n'a  pas  besoin  du  surnaturel  pour 
donner  le  frisson  du  fantastique.  Sous  ce  violent  et 
passionné  regard,  le  réel  s'éclaire  d'une  lueur  mysté- 
rieuse. Déjà  nous  avions  remarqué  que  chez  lui  la 
nature  inanimée,  les  paysages,  surgissent  par  mor- 
ceaux, avec  des  aspects  subits  d'apparition.  De  même 
les  personnages.   Leur   vie  atteint  parfois  une   telle 
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intensité  démoniaque,  leurs  gestes  sont  alors  si  tendus 
par  l'émotion  mortelle  et  la  frénésie  de  la  passion  ter- 
rible, leurs  attitudes  ont  quelque  chose  de  si  fixe,  de  si 
fatal  et  de  si  plein  de  sens,  ils  se  détachent  avec  une 
telle  précision,  un  tel  éclat  sinistre  sur  le  fond  rendu 
noir  par  le  contraste,  qu'ils  nous  saisissent  comme  une 
menace  et  une  vision.  La  nouvelle  intitulée  Amour-des- 
femmes  ne  franchit  pas  les  limites  du  vraisemblable,  et 
pourtant,  vers  les  dernières  pages,  le  lecteur  ne  sait  plus 
s'il  est  devant  des  spectres  ou  des  vivants.  «  Amour-des- 
femmes  »  est  un  gentleman  ruiné,  miné  de  débauches, 
déshonoré,  qui  s'est  engagé  et  sert  dans  un  régiment  de 
l'Inde.  Mulvaney,  le  sergent  irlandais  qui  conte  l'his- 
toire, a  deviné  les  origines  de  l'homme,  et  celui-ci  finit 
par  ruminer  devant  lui  ses  remords,  et  tout  son  passé 
immonde.  Il  y  a  un  souvenir  de  femme  qui  le  «  pince 
dans  le  vif  de  la  moelle  ». 

Quelquefois,  au  camp,  à  la  parade,  en  pleine  action,  il  baissait 
la  tête,  tout  d'un  coup,  comme  devant  l'éclair  d'une  baïonnette  à 
l'idée  soudaine  de  cette  femme. 

Quelquefois  il  tournait  en  rond,  comme  un  cheval  aveugle  dans 
un  moulin,  en  pensant  au  bonheur  qu'il  aurait  pu  avoir,  et  cette 
pensée-là  se  tenait  devant  lui  comme  un  fer  rouge. 

Au  cours  d'une  campagne,  il  est  frappé  d'ataxie  et  de 
paralysie.  On  le  ramène  à  Peshawer;  on  le  porte  à 
l'hôpital,  inerte,  rigide  depuis  un  mois,  respirant  à 
peine.  Mulvaney  suit  la  civière.  Ils  passent  devant  une 
maison  mal  famée  d'où  sort  une  femme  qui  interpelle 
le  mourant  : 

«  Parole  d'honneur,  dit  le  sergent,  à  longue  distance  j'avais  vu  en 
un  clin  d'oeil  quelle  espèce  de  maison  c'était.  A  cause  de  la  garnison 
il  y  en  avait  trois  ou  quatre  comme  celle-là.  » 

Amour-des-femmes  fit  un  effort  pour  parler  et  dit  : 


RUDYARD    KIPLING^  20S 

«  Arrêtez  icil  » 

Jamais  je  n'avais  entendu  un  homme  parler  de  cette  voix-là;  et 
à  cette  voix,  à  ce  regard,  je  compris  que  cette  femme  était  celle 
dont  il  avait  parlé  dans  sa  détresse. 

Alors,  avec  un  gémissement  qui  doit  lui  avoir  arraché  le  cœur 
de  la  poitrine,  il  se  redressa  et  sortit  de  la  civière,  et,  parole 
d'honneur,  il  se  tint  debout  sur  ses  pieds,  la  sueur  perlant  à  sa 
figure.  Si  Mackie  sortait  de  sa  tombe  et  entrait  maintenant  dans  la 
chambre,  je  serais  moins  saisi  que  je  ne  le  fus  alors.  Où  il  avait 
pris  sa  force.  Dieu  le  sait  —  ou  le  Diable,  —  mais  c'était  un  mort 
qui  marchait  sous  le  s(»leil,  avec  la  face  d'un  mort  et  le  souffle 
d'un  mort,  comme  s'il  était  maintenu  debout  par  une  Puissance, 
comme  si  ses  jambes  et  ses  bras  de  cadavre  obéissaient  à  des 
ordres. 

La  femme  était  dans  la  véranda.  C'avait  été  une  beauté,  mais 
ses  yeux  était  enfoncés  dans  sa  tête  et  elle  promenait  un  regard 
■terrible,  de  haut  en  bas,  sur  Amour-des-femmes.  Alors  elle  dit,en 
(:ètalant  d'un  coup  de  pied  la  queue  de  sa  robe  :  «  Qu'est-ce  que 
'vous  venez  faire  ici?  » 

Amour-des-femmes  ne  dit  rien,  mais  un  peu  d'écume  lui  vint 
mix  lèvres,  et  il  l'essuya  avec  sa  main,  fixant  des  yeux  le  fard 
qu'elle  avait  sur  sa  figure,  la  regardant,  la  regardant,  la  regar^ 
,dant. 

«  Et  pourtant,  dit-elle  en  éclatant  de  rire...  (Avez-vous  entendu 

[lire  la  femme  de  Raines,  quand  il  tua  son  amant  devant  elle  !  Non? 

iTant  mieux  pour  vous.)  Et  pourtant,  continua-t-elle,  qui  a  plus 

,de  droit  que  vous  d'entrer  dans  cette  maison?  C'est  vous  qui 

m'en  avez  appris  le  chemin.  Regardez-moi  bien  ,  Ellis,  car  je  suis 

celle  que  vous  avez  appelée  votre  femme  à  la  face  de  Dieu.  » 

Amour-des-femmes  était  debout,  immobile  sous  le  soleil.  Alors 
[il  gémit,  et  je  crus  que  c'était  le  râle  de  la  mort,  mais  il  ne  quit-» 
Itait  pas  des  yeux  la  figure  de  la  femme,  pas  même  pour  un  clin 
[d'oeil.  Elle  avait  des  cils  qu'on  n'aurait  pu  passer  à  travers  les  œil- 
[lets  d'une  tente  de  campagne. 

Et  elle  rit. 

«  Qu'est  que  vous  venez  faire  ici?  reprit-elle  mot  pour  mot, 
[tous  qui  avez  brisé  mon  repos  et  tué  mon  corps  et  damné  mon 
'âme,  pour  le  plaisir  de  voir  comment  il  fallait  s'y  prendre....  Est- 
ce  que  je  ne  serais  pas  morte  pour  vous,  Ellis?  Si  jamais  votre 
tème  menteuse  a  connu  la  vérité,  vous  savez  que  cela  est.  » 
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Amour-des-femmes  leva  la  tôte  et  dit  : 

«  Je  le  savais.  » 

Et  ce  fut  tout.  Tandis  qu'elle  parlait,  la  Puissance  que  j'ai  dite 
le  tenait  droit  comme  à  la  parade,  en  plein  soleil,  et  la  sueur 
coulait  de  dessous  son  casque.  Il  avait  de  plus  en  plus  de  mal  à 
parler,  et  sa  bouche  remuait  et  se  tordait  obliquement. 

«  Q'est-ce  que  vous  venez  faire  ici?  reprit-elle  en  élevant  la 
voix  (ce  fut  comme  une  volée  de  cloches).  Autrefois  vous  trou- 
viez assez  vite  vos  mots;  vous  en  trouviez  pour  me  maudire  et 
me  damner.  Étes-vous  muet?  » 

Amour-des-femmes  retrouva  sa  langue  et  dit,  simplement, 
comme  un  petit  enfant  : 

«  Puis-je  entrer? 

—  Cette  maison-ci  est  ouverte  jour  et  nuit,  dit-elle  en  riant.  » 

Et  à  ce  mot,  Amour-des-femmes  baissa  la  tête  et  leva  la  main 
comme  pour  parer  un  coup.  La  Puissance  le  soutenait  encore, 
car,  par  mon  âme,  je  le  vis  qui  montait  l'escalier  de  la  véranda, 
lui  qui,  depuis  un  mois,  était  un  cadavre  vivant. 

«  Et  maintenant?  »  dit-elle. 

Mais  comme  em  le  regardait,  elle  pâlit  soudain,  et  le  rouge  du 
fard  resta  seul  sur  ^a  figure  comme  le  rond  de  couleur  au  centre 
d'une  cible. 

Il  leva  les  yeux  lentement,  très  lentement,  et  la  regarda  long- 
temps, très  longtemps,  et  enfin  il  arracha  des  paroles  d'entre  ses 
dents  avec  un  effort  qui  le  secoua. 

«  Je  meurs,  Egypte  *,  dit-il,  je  meurs....  » 

Oui,  ce  furent  ses  paroles  mêmes,  car  je  me  rappelle  le  drôle  de 
nom  qu'il  lui  donna.  Il  devenait  couleur  de  mort,  mais  ses  yeux 
ne  roulaient  pas  dans  sa  tête.  Ils  étaient  fixés,  fixés  sur  elle.  Sans 
un  mot,  sans  rien  pour  l'avertir,  elle  ouvrit  ses  bras  tout  grands 
^n  criant  (Oh  !  quel  miracle  doré  fut  alors  sa  voix  !)  : 

«  Ici  I  meurs  ici  1  » 

Et  Amour-des-femmes  tomba  en  avant  et  elle  le  reçut. 

Le  lecteur  a  perçu  le  rayonnement  visionnaire,  la 
lugubre  lueur  où  baignent  ici  les  personnages  raidis 
•dans  des  gestes  saccadés  et  simples,  transportés,  dirait- 


1.  Amour-des-femmes,  qui  iut  un  gentleman,  a  lu  Shakspeare. 
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on,  hors  de  notre  monde  par  quelque  force  d'en  haut 
qui  les  galvaniserait  et  se  servirait  d'eux  pour  nous  j)ar- 
1er  et  nous  avertir.  Pourtant  ils  appartiennent  encore  à 
notre  monde.  Kipling  en  franchit  les  frontières.  Il  entre 
dans  le  rêve;  il  crée  en  dehors  du  possible,  dans  l'ima- 
ginaire pur  où  il  est  à  l'aise  pour  développer  ses  cau- 
chemars et  ses  imaginations  d'effroi.  Dans  ces  irréelles 
régions,  ce  réaliste  s'aventure  avec  audace  ;  il  y  est  prince 
comme  Edgar  Poë.  Sombres  demeures  du  mystérieux 
qui  devraient  porter,  inscrit  sur  le  linteau  de  la  porte, 
le  «  Signe  de  l'Ombre  »,  comme  ces  hypogées  de  Thèbes 
où  les  Pharaons  morts  dorment  dans  la  nuit,  parmi  les 
théories  peintes  de  monstres  et  de  flammes.  Suivons-y 
Kipling  :  nous  verrons  s'y  dégrader  peu  à  peu  la  franche 
clarté  du  jour  et  s'y  épaissir  la  noirceur  que  l'esprit  va 
peupler  de  ses  propres  créatures. 


IV 


D'abord  pourquoi,  par  quelle  démarche  naturelle  de 

ïon  esprit  Kipling  pénètre-t-il  dans  ces  royaumes  de 

'imaginaire?  Comment,  au  sens  le  plus  lucide  de  la 

réalité,  à  l'active  curiosité  du  fait  certain,  de  l'infor- 

lation  complète  et  juste,  peut-il  unir  une  surprenante 

iculté  de  rêve? 

Remarquons  tout  de  suite  que  cette  rencontre  est 
fréquente  en  Angleterre  et  qu'elle  a  déjà  déconcerté 
les  critiques  français.  Ce  peuple  qui,  mieux  que  tout 
lutre,  semble  doué  de  l'intelligence  du  concret,  ce 
leuple  dont  l'apport  à  la  philosophie  est  la  morale 
itilitaire,  la  théorie  de  la  méthode  expérimentale,  la 
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doctrine  agnostique  et  mécanique  de  l'évolution,  qui, 
en  matière  politique  et  sociale,  s'est  montré  dévot 
jusqu'à  la  superstition  de  la  chose  établie,  —  et  cela 
parce  que,  ayant  atteint  l'être,  étant  sortie  du  monde 
illusoire  des  idées,  elle  appartient  au  monde  respecté 
des  faits,  —  ce  peuple  d'ingénieurs,  de  marchands,  de 
commis,  d'ouvriers,  de  colons,  qui  a  élevé  l'opportu- 
nisme à  la  hauteur  d'un  système,  et  que  les  esprits 
courts  croient  avoir  défini  tout  entier  quand  ils  l'ont 
qualifié  de  positif  et  de  pratique,  —  on  s'étonne  quand 
on  constate  la  ferveur,  la  richesse,  l'audace  et  le  mys- 
ticisme exalté  de  son  rêve.  Invincible  tendance  au  rêve 
qui  produisit  autrefois  l'activité  religieuse  et  demi- 
hystérique  des  foules,  les  ardeurs  hallucinées  des  pu- 
ritains du  XVII®  siècle,  des  méthodistes  du  xviii%  le 
lyrisme  inculte  et  souvent  admirable  de  leurs  pauvres 
apôtres  ambulants,  et  qu'on  peut  reconnaître  au 
xîx«  dans  la  prédication  évangéliste,  dans  le  pas- 
sionné mouvement  d'Oxford,  dans  l'art  si  populaire 
des  peintres  symbolistes,  des  Madox  Brown,  des  Burne 
Jones,  des  Watts,  et,  dans  la  prose,  des  de  Quincey, 
des  Carlyle,  et  des  Dickens*.  Mais  c'est  la  poésie^  sur- 
tout qui  l'a  manifestée  à  travers  les  siècles,  de  Spenser 
aux  deux  Browning,  —  poésie  de  toutes^  la  plus  pure- 

1.  Ces  deux  écrivains  joignant  à  des  moments  de  quasi-hallu- 
cination, le  premier,  le  culte  du  fait  réel,  et  le  second,  le  talent  du 
rendu  qui  fait  illusion.  De  même  pour  les  peintres  cités  plus  haut  : 
ce  sont  des  rêveurs,  bien  plus  poètes  que  peintres,  s'attachant 
pourtant  au  détail  nombreux,  petit,  précis,  à  la  fidèle  et  minu- 
tieuse copie  de  la  nature.  C'est  d'ailleurs  là  un  des  préceptes  de 
Ruskin  et  de  l'Évangile  préraphaélite. 

2.  Autre  manifestation  de  cette  tendance  :  l'abondance  des  fan- 
tômes, revenants,  maisons  hantées  en  Angleterre.  Les  trois  quarts 
des  faits  qui  remplissent  les  bulletins  des  sociétés  psychiques 
proviennent  d'Angleterre. 
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ment  spirituelle,  la  plus  frémissante  et  haut  envolée, 
la  plus  affranchie  de  la  chair  et  de  la  matière,  indépen- 
dante des  lois,  libre  comme  les  visions  qui  se  déroulent 
et  changent  dans  le  songe  d'un  dormeur,  et  que  le  mot 
de  visionnaire  suffit  justement  à  définir  par  son  carac- 
tère général  et  vraiment  distinctif. 

C'est  que  le  rêve  visionnaire,  si  étrange  et  fantas- 
tique soit-il,  est  tissu  de  la  même  substance  que  le  ru- 
ban d'images  qui,  chez  l'individu  normal  et  à  l'état  de 
veille,  correspond  à  la  réalité.  Pour  que  l'imagination 
visionnaire  apparaisse,  une  condition  suffit  :  il  faut 
que  l'élément  habituel  de  la  pensée  ne  soit  point  le  sym- 
bole verbal,  le  mot,  encore  moins  le  mot  abstrait  qui 
ressemble  à  un  chiffre,  mais  l'image  elle-même,  repré- 
sentation directe,  complète  et  colorée  de  l'objet.  Vien- 
nent la  surexcitation  nerveuse,  une  secousse  morale, 
un  accès  d'exaltation  artistique,  et  ces  images  vont  se 
presser,  jaillir  avec  une  insistance  et  une  lucidité  sin- 
gulières. Leur  file  normale  se  rompt,  se  reforme  en  com- 
binaisons nouvelles.  En  figures  fantastiques  elles  se 
projettent  au-devant  du  monde  extérieur  et  le  voilent, 
d'autant  plus  capables  de  remuer  à^fond  la  sensibilité 
que  l'image  en  général  est,  plus  que  le  mot,  efficace 
pour  émouvoir,  et  que  celles-ci  sont  insolites,  étran- 
gement semblables  à  la  réalité  et  pourtant  différentes, 
indépendantes    du   vouloir,   et,  par  là,  fécondes  en 

I surprises  mêlées  d'effrois. 
Ainsi  s'évanouit  l'antagonisme  apparent  des  deux 
grands  caractères  qui  distinguent  l'esprit  anglais.  Tous 
deux,  le  sens  du  réel  et  la  faculté  du  rêve  intense, 
dépendent  d'une  môme  cause  :  l'imagination  concrète 
qui  reproduit,  tantôt  exactement,  avec  leurs  liaisons 
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groupes  arbitraires,  les  éléments  sensibles  des  choses. 
Et  ce  rapport  étroit  est  si  vrai  qu'on  peut  achever  de 
l'établir  par  une  observation  inverse  et  complémen- 
taire. En  effet,  l'esprit  français,  qui  ne  possède  qu'à 
un  degré  médiocre  ce  genre  d'imagination,  a  moins 
bien  su  dans  le  domaine  pratique  adapter  ses  œuvres 
à  la  réalité,  en  même  temps  que  dans  le  royaume  du 
songe  il  se  montrait  impuissant  à  s'aventurer  très  loin. 
C'est  que,  procédant  surtout  par  signes  réduits,  par 
abréviations,  par  notations  commodes  pour  l'analyse 
et  le  raisonnement,  il  a  pour  fonction  spéciale  de  déga- 
ger les  lois  qui  assemblent  les  groupes,  d'en  extraire 
les  lignes  directrices,  de  les  rendre  sensibles  par  des 
plans  simples  où  la  structure  profonde  des  choses 
apparaît  avec  clarté,  précisément  parce  que  rien  n'y 
reste  de  l'infini  détail  enchevêtré. 


* 


Ainsi  peuvent  s'expliquer  les  jeux  de  songes  et  de 
visions  où  se  plaît  notre  Kipling  après  avoir  regardé 
la  nature  avec  une  attention  si  perçante  et  l'avoir  repro- 
duite avec  une  si  forte  vérité. 

Voyons  d'abord  le  simple  défilé  d'images  qui,  fon- 
dues ou  avivées  par  l'émotion,  ne  correspondent 
point  à  une  réalité  présente  et  ne  sont  pas  encore  dé- 
formées jusqu'au  fantastique.  C'est  d'abord  le  simple 
rêve  d'un  au-delà,  c'est-à-dire,  pour  lui,  le  rêve  de 
vagabondage,  c'est  le  profond  besoin  de  Tailleurs,  sus- 
cité par  l'antique  instinct  du  rôdeur  de  mer  *  ;  c'est  la 

1. 

We  were  dreamers,  dreaming  greatly  in  the  man-stifled  town; 
\Ve  yearned  beyond  the  sky  Une  whei'e  the  strange  roads  go  down. 
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nostalgie  des  jours  passés  à  rouler  de  l'autre  côté  du 
globe  sur  de  mauvais  bateaux  à  charbon;  c'est  le  sou- 
venir des  mornes  et  somptueux  océans  de  l'Equateur, 
des  étendues  tiédes,  inertes  comme  de  l'huile,  où  les 
seuls  détails  distincts  sur  la  surface  des  eaux  sont  le 
sillage  de  l'hélice  et  la  mince  raie  blanche  de  la  ligne 
du  loch  qui  semble  couper  le  pesant  azur.  <<  Partons! 
allons-nous-en  bien  loin!  »  dit  le  peintre  Dick  Heldar 
à  l'indifférente  Maisie,  un  jour  d'hiver  qu'il  l'a  décidée 
à  quitter  Londres  pour  aller  pendant  quelques  heures 
regarder  courir  les  vagues.  «  Partons  »,  répète-t-il, 
«  vous,  vous  êtes  une  bohémienne,  et  moi,  la  seule 
odeur  des  eaux  libres  suffit  à  m'agiter*.  »  Le  soir,  — 
soir  de  décembre,  —  est  tombé  ;  ils  sont  seuls  sur  cette 
grève  froide  de  la  Manche.  Avec  quelle  émotion,  tout 
d'un  coup,  il  entend  sortir  du  lent  brouillard  lunaire 
une  pulsation  sourde,  régulière  comme  le  battement 
d'un  cœur,  à  peine  perceptible  dans  le  silence  glacé  de 
cette  nuit!  Aussitôt  il  se  tait,  il  est  absorbé;  il  oublie 
la  femme  aimée  à  côté  de  lui  : 

Elle  fut  étonnée  du  changement  de  sa  physionomie,  tandis 
t^'il  écoutait. 

«  C'est  un  steamer,  dit-il,  steamer  à  deux  hélices  I  je  le  recon- 
nais au  battement;  je  ne  vois  rien,  mais  il  doit  longer  de  très  près 
la  côte.  Ah!  s'écria-t-il,  comme  le  rouge  d'une  fusée  rayait  la 
brume,  il  s*est  approché  pour  se  signaler  avant  de  se  démancher. 

—  Est-ce  que  c'est  un  naufrage?  »  demanda  Maisie  pour  qui 
_c'était  là  du  grec. 

Les  yeux  de  Dick  regardaient  la  mer. 

ime  the  Whisper,  came  the  Vision,  came  the  Power,  came  the  Need, 
Il  the  soûl  that  is  not  man's  soûl  was  lent  us  to  lead, 

(The  Song  of  the  Dead.  Dans  A  Song  of  the  English.) 
A.  You're  half  a  gispy,  your  face  tells  that,  and  I,  even  the  smell 
open  water  makes  me  restless. 

14 
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—  Un  naufrage?  quelle  bêtise!  Il  se  signale  tout  simplement. 
Fusée  verte  à  l'avant;  maintenant  un  signal  vert  à  Tarrière,  et 
deux  fusées  rouges  à  la  passerelle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—C'est  le  signal  de  la  ligne  des  Cross  Reys  qui  fait  le  service 
d* Australie.  Je  me  demande  quel  bâtiment  c'est.  » 

Le  ton  de  sa  voix  avait  changé  ;  il  semblait  se  parler  à  lui-même 
et  Maisie  n'approuvait  pas  cela.  Un  rayon  de  lune  entr'ouvrit 
un  instant  le  brouillard  et  son  rayon  vint  toucher  les  flancs  noirs 
du  long  steamer  qui  descendait  la  Manche. 

a  Quatre  mâts  et  trois  cheminées  —  et  chargé  jusqu'à  la  flot- 
taison. Ce  doit  être  le  Barralong  ou  la  Bhutia.  Non,  la  Bhutia  a 
l'avant  taillé  en  clipper.  C'est  le  Barralong  qui  va  en  Australie. 
Dans  une  semaine  il  verra  sortir  de  l'eau  la  Croix  du  Sud....  Quelle 
chance,  quelle  chance  il  a,  ce  vieux  rafiot  *  !  » 

Ses  yeux  sondaient  attentivement  la  nuit;  il  monta  sur  la 
pente  du  fort  pour  mieux  voir,  mais  la  brume  de  mer  s'épaissis- 
sait et  la  pulsation  des  hélices  devenait  plus  faible.  Maisie  l'appela 
avec  un  peu  de  colère,  et  il  se  retourna  vers  elle,  les  yeux  tou- 
jours fixés  vers  la  mer. 

—  Avez-vous  jamais  vu  la  Croix  du  Sud  flamber  au-dessus  de 
votre  tête?  demanda-t-il.  C'est  une  chose  superbe ï 

—  Non,  répondit-elle  sèchement,  et  je  n'en  ai  pas  envie....  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  est  inquiet  et  comme  pos-  4 
sédé.  La  fièvre  de  partir,  the  go  fever,  le  travaille  et  le  " 
brûle.  Le  soir  de  son  retour  à  Londres,  ses  amis  le 
trouvent  étrange  : 

«  D'où  vient-il?  dit  l'un. 

—  De  la  mer,  répond  un  autre  ;  tu  n'as  donc  pas  vu  ses  yeux, 
tout  à  l'heure,  quand  il  en  parlait?  Il  est  anxieux  comme  une 
hirondelle  en  automne.  » 


Quelques  instants  après  en  faisant  du  punch,  les 
amis  —  tous  anciens  correspondants  militaires,  comme 
Dick,  et  qui  ont  aussi  couru  le  monde  —  chantent 


1.  She'll  lift  the  Southern.  Cross  in  a  week  —  lucky  old  tub  !  — «j 
oht  lucky  old  tub! 


i 


I 
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pleine  voix  des  refrains  de  matelots,  où  semble  passer 
le  souffle  du  large,  et  dont  les  rudes  paroles  battent 
comme  les  vagues  à  l'avant  d'un  bateau.  Mais  aujourd'hui 
€es  airs-là  ont  trop  de  pouvoir  sur  Dick  ;  il  écoute  dans 
un  coin  obscur,  et  s'agite  et  se  retourne  sur  son  fau- 
teuil, «  car  ses  oreilles  entendaient  alors  l'étrave  du 
Barralong^  crevant  avec  fracas  les  liquides  masses  vertes 
dans  sa  route  vers  la  Croix  du  Sud  ». 

«    * 

Voilà  l'ardente  et  profonde  aspiration  de  la  race,  celle 
•que  dix  siècles  de  civilisation  n'ont  pas  entièrement 
étouffée,  celle  qui  pousse  tant  d'employés  et  de  mar- 
chands de  la  Cité  à  quitter  une  fois  par  an  leurs  livres 
et  leurs  obscurs  bureaux  pour  les  grands  chemins  de 
la  mer,  les  petits  satisfaits  d'un  tour  en  Ecosse  ou  bien 
en  Irlande,  en  suivant  la  côte  depuis  la  Tamise;  les 
plus  riches,  les  chefs  prenant  un  mois  ou  six  semaines 
pour  courir  jusqu'aux  Antilles  ou  jusqu'à  Colombo. 

Mais  le  rêve  de  Kipling  ne  s'arrête  pas  là.  Si  âpre  et 
si  fort  est  son  besoin  de  fuir  lé  déjà  vu  qu'il  se  donne 
carrière  dans  l'impossible.  Comme  Poë,  il  écrit  des 
«  Histoires  extraordinaires  »,  par  exemple  celle  de  ces 
deux  aventuriers  anglais  qui,  gênés  par  les  lois,  se  sen- 
tant à  l'étroit,  même  dans  l'Inde,  trop  civilisée  pour 
eux,  s'engagent  dans  les  passes  inconnues  de  l'Hima- 
laya. Ils  deviennent  rois  d'une  tribu  sauvage  et  se  font 
passer  pour  des  dieux.  Un  jour,  grisé  par  le  succès,  par 
le  vertigineux  besoin  de  risquer  davantage,  l'un  d'eux, 
malgré  l'opposition  des  prêtres  et  la  terreur  religieuse 
de  la  tribu,  se  met  en  tête  d'épouser  une  fille  du  pays. 
11  veut  l'embrasser  :  affolée,  elle  le  mord  au  visage  ;  la 
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sang  coule  ;  on  le  reconnaît  pour  un  homme,  on  le  mas- 
sacre, on  crucifie  son  camarade,  et  celui-ci,  détaché 
vivant  encore  de  la  croix,  ayant  perdu  la  forme  humaine, 
revient  en  rampant  jusqu'à  Bombay.  —  Plus  troublante 
est  l'histoire  de  cet  ingénieur  qui  chevauche  un  soir  dans 
le  grand  désert  indien  et.  tombe  dans  une  fosse  de  sable. 
Et  la  fosse,  qu'il  découvre  sans  issue  comme  l'enton- 
noir gigantesque  d'une  fourmi-lion,  la  fosse  est  habitée 
par  des  êtres  décharnés  et  pâles  ;  des  larves  humaines 
y  rampent,  nues,  et  se  terrent  dans  des  trous  empuantis. 
C'est  la  cité  des  morts  vivants,  tombe  ouverte  où,  se- 
crètement, les  brahmes  font  jeter  les  corps  qui  sont  sortis 
de  leur  léthargie  au  moment  d'être  brûlés  près  de  la 
rivière,  —  ceux  qui  ne  doivent  pas  retourner  parmi  les 
hommes.  Ici,  la  cynique  imagination  de  Kipling  a  pu  se 
donner  carrière  comme  celle  de  Swift  dans  l'histoire 
des  Yahous.  Plus  de  lois,  plus  de  morale,  plus  de  pu- 
deur dans  ce  cirque  de  sable  où  plonge  le  seul  regard 
du  terrible  soleil.  Les  faibles  y  sont  tués  par  les  forts; 
on  s'y  frappe  par  derrière  pour  s'arracher  hideusement 
des  lambeaux  de  viande  gâtée  que  de  temps  en  temps 
des  hommes  invisibles  viennent  jeter  de  loin.  —  D'autres 
contes  merveilleux  sont  dits  par  de  vieux  Hindous  dans 
un  style  oriental,  plein  de  proverbes,  de  fleurs  et  de 
cérémonies,  un  style  où  l'on  sent  l'humilité,  la  soumis- 
sion séculaire,  l'émerveillement  grave  de  l'Homme  de- 
vant une  Nature  qu'il  ne  songea  jamais  à  soumettre  à 
ses  usages,  — un  style  antique,  lent  et  clair,  qui  ne  con- 
naît point  les  nerveuses  abréviations,  d'une  dignité 
haute,  réglé  par  des  traditions  immémoriales,  impé- 
rieuses comme  celles  qui  font  les  rites  d'une  religion. 
Beaucoup  de  surnaturel  aussi,  à  faire  frissonner  le  lec- 
teur anglais  toujours  prêt  à  s'émouvoir  devant  les  évo- 
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cations  d'outre-tombe;  beaucoup  d'histoires  de  fan- 
tômes et  de  maisons  hantées,  récits  probables  et 
cependant  mystérieux,  remplis  de  renseignements  cer- 
tains et  clairs  et  pourtant  cernés  d'une  troublante  pé- 
nombre dégradée. 

D'une  imagination  différente,  moins  anglaise,  demi- 
orientale,  primitive  et  mythique  sont  les  Contes  de  la 
Jungle  qui  font  songer  au  Bamayana,  à  l'épopée  du 
jeune  dieu  hindou,  ami  et  allié  des  singes.  Les  lecteurs 
français  ont  connu  par  de  belles  traductions  quelques- 
unes  des  aventures  de  Mowgli,  le  «  petit  d'homme  », 
élevé  par  une  louve  avec  des  petits  de  loup,  l'enfant  in- 
saisissable dont  les  pieds  ne  laissent  point  de  traces, 
dont  les  prunelles  percent  la  nuit,  qui  sait  l'heure  noc- 
turne oii  les  nilgaïs  changent  leur  pâturage,  où  le  grand 
tigre,  gorgé  de  viande,  ne  peut  pas  se  défendre.  Vivent 
et  parlent  et  passent  devant  nous,  à  la  suite  de  Mowgli, 
le  jeune  Orphée  de  l'Inde,  toutes  les  bêtes  de  la  Jungle, 
chacune  avec  la  démarche  et  la  voix  de  son  espèce  : 
Tabaqui,  le  vil  et  rusé  chacal,  Bagheera  la  princière  et 
luisante  panthère,  Baloo,  le  bon  ours,  le  philosophe 
lourd,  le  sage  frugal,  nourri  de  miel,  Shere-Khan,  le 
tigre  lâche  et  féroce,  Kaa,  le  serpent,  Akela,  le  vieux 
loup-chef  efflanqué  ;  d'autres  encore,  qui  n'appar- 
tiennent pas  à  la  Jungle  et  ne  connaissent  point  sa  Loi  : 
Kala-Nag,  l'éléphant,  Rikki-Tikki,  l'écureuil  rayé,  Nag, 
le  cobra,  et  chacune  de  ces  évocations  semble  d'un 
sorcier  familier  avec  le  langage  des  bêtes  capable  de 
léchiffrer  ces  âmes  étranges,  ces  mystérieux  génies 
iférieurs  qui  rôdent  autour  de  nous,  vêtus  de  corps 
li  ne  ressemblent  pas  aux  nôtres.  Là-haut,  dans  le 
millage  tout  bruyant  de  leur  jacassement,  tout  secoué 
)ar  leurs  gambades,  voilà  les  singes  gris,  les  demi- 
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démons  obscènes  et  fantasques,  réfractaires  à  la  Loi 
qui,  dans  la  Jungle,  règle  les  droits  et  les  devoirs  de 
tous.  Longtemps,  de  toute  l'anxiété  vieillote  et  cligno- 
tante de  leurs  yeux  aigus,  ils  ont  guetté  Mowgli,  le 
nouveau  venu,  dont  les  membres  sont  lisses  et  qui 
marche  debout.  Un  jour,  prestement,  ils  l'enlèvent,  les 
voleurs,  et  très  vite,  de  branche  en  branche,  à  travers 
les  vertes  tentures  qui  plafonnent  la  forêt,  parfois  avec 
des  bonds  de  vingt  mètres  d'une  cime  d'arbre  à  la  plus 
basse  branche  d'un  autre,  parfois  envolés  au-dessus  de 
toute  la  Jungle  verte  et  pacifique,  la  troupe  entière 
l'entraîne,  le  houspillant,  le  pinçant,  le  mordant,  jus- 
qu'à la  ville  des  singes,  cité  déserte,  depuis  des  siècles 
et  des  siècles,  construite  autrefois  par  des  rois  de 
l'Inde  dont  les  noms  sont  oubliés  des  hommes.  C'est 
là,  parmi  les  temples  et  les  palais  demi-crevés  par  les 
végétations  victorieuses,  parmi  les  éléphants  de  pierre, 
les  idoles  abandonnées,  c'est  là  maintenant  qu'est  leur 
république.  Sur  les  toits,  sur  les  terrasses,  ils  se  bat- 
tent, ils  se  font  des  niches;  ils  secouent  les  orangers 
pour  voir  tomber  les  fruits,  ils  furettent  dans  les  pas- 
sages, ils  s'assemblent  en  cercle  dans  la  chambre  du 
trône,  et  s'épucent  les  uns  les  autres  avec  une  gravité, 
avec  une  attention  soudaines  et  soudain  oubliées. 
Mowgli  posé  à  terre,  ils  dansent  autour  de  lui  claquant 
des  dents  et  célébrant  leurs  propres  louanges  : 

«  Nous  sommes  grands,  nous  sommes  libres,  nous  sommes 
admirables.  Oui!  oui!  nous  sommes  le  peuple  le  plus  admirable 
de  la  terre.  Nous  le  disons  tous,  donc  c'est  vrai!....  Toutes  les 
paroles  que  répètent  les  chauves-souris,  les  oiseaux,  les  bêtes 
de  la  fflrêt,  jacassons-les  très  vite,  tous  ensemble!  Excellent I 
Admirable  !  Merveilleux  !  Encore  une  fois  !  maintenant  nous  par- 
lons tout  à  fait  comme  des  hommes!...  peu  importe!  Autre 
chose  I 
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Surviennent  alors  Baloo  et  Bagheera,  l'ours  et  la  pan- 
thère, les  deux  grands  amis  de  Mowgli,  accourus  pour 
le  délivrer;  mais  le  pullulement  gris  des  singes  aug- 
mente; ils  bégayent  de  fureur,  et  Bagheera  vaincue 
jette  le  cri  d'appel  connu  de  toutes  les  bêtes  qu'unit  le 
pacte  de  la  Jungle.  Le  grand  serpent  l'a  entendu. 
«  Alors  vient  Kaa,  tout  droit,  rapide  et  avide  de  tuer*.  » 
C'est  le  Python  :  il  a  cinq  pieds  de  long  et,  redressé, 
balançant  sa  lourde  tête,  avec  un  élan  invincible  et 
massif,  la  gueule  fermée,  il  frappe  la  cohue  des  singes 
comme  d'un  coup  de  bélier,  et  tous  veulent  fuir  et 
crient  :  «  C'est  Kaa,  c'est  Kaa!  Sauve  qui  peut!  »  Car, 
devant  le  regard  mystérieux  de  Kaa,  ils  connaissent  la 
peur  de  mourir.  Mais  Kaa  les  lient,  les  enchaîne  de  ce 
languide  regard,  et  leur  cercle  se  reforme  autour  de 
lui;  un  cercle  gris,  éparpillé,  frissonnant,  hérissé^  qui, 
lentement,  pouce  par  pouce,  se  rapproche  de  la  gueule 
inévitable,  cependant  que  lui,  en  silence,  avec  des 
clartés  bleues  sous  l-e  clair  de  lune,  danse  la  danse  ter- 
rible de  la  Faim  de  Kaa,  enlace  en  boucles  ses  anneaux 
pesants,  les  dénoue,  se  lève,  et  semble  suivre  dans 
l'air,  avec  sa  tête,  des  tresses  invisibles,  et  puis  ondule 
tout  entier  en  huit,  «  en  triangles  doux,  glissants,  qui 
fondent  en  carrés,  en  figures  à  cinq  côtés,  en  paquets 
enroulés  »,  et  ne  se  repose  jamais,  et  ne  se  hâte  jamais, 
tant  qu'enfin,  la  lune  déclinant  peu  à  peu,  l'obscurité 
se  fait  sur  les  anneaux  qui  traînent  et  qui  changent, 
mais  on  entend  toujours  le  froissement  lent  de  ses 
écailles. 

Bien  des  années  plus  tard,  Mowgli,  frère  adolescent 
des  loups,  mais  dont  la  tête  a  maintenant  les  ruses,  et 

1.  Il  faut  citer  la  rigide  et  sifflante  phrase  anglaise  :  Then  Kaa 
came  straight,  quickly  and  anxious  to  kill. 
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le  cœur  les  audaces  de  l'homme,  conduit  le  peuple  de 
la  Jungle  aux  guerres  difficiles.  Quand  la  horde  des 
terribles  Chiens  Rouges,  sans  honneur  et  sans  loi,  fait 
invasion  du  Dekkan,  c'est  lui  qui  décide  les  loups  à 
leur  faire  tête.  De  nouveau  il  demande  secours  au  Py- 
thon, au  solitaire  dont  la  tête  plate  à  forme  de  diamant 
est  pleine  de  sagesse,  ayant  vu  naître  et  mourir  tant 
de  générations  d'arbres  et  de  bêtes.  On  songe  ici  aux 
Mabinogiou,  aux  anciennes  légendes  des  peuples  cel- 
tiques et  persans.  Même  fraîcheur  spontanée,  même 
abondance,  même  gravité  tranquille  du  conteur  pour 
qui  le  surnaturel  est  le  naturel;  seulement,  rien  dans 
les  vieux  récits  n'égale  la  puissance  des  petits  détails 
qui  suffisent  ici  à  nous  révéler  les  aspects  que  prend  le 
monde  quand  il  se  réfracte  à  travers  des  yeux  de  ser- 
pents et  de  fauves,  à  travers  les  sens  du  chasseur  pri- 
mitif dont  l'âme  humaine  commence  à  remuer. 

Mowgli,  donc,  est  allé  consulter  la  sagesse  de  Kaa, 
et  le  reptile,  qui  guettait  une  piste  de  chevreuils.  Ta 
reçu  dans  ses  anneaux  ;  l'enfant  s'y  est  posé  comme  sur 
de  souples  câbles.  11  va  s'y  endormir  tandis  que  le  ser- 
pent s'apprête  à  fouiller  sa  mémoire,  à  remonter  les 
siècles  de  son  expérience,  pour  y  chercher  comment 
les  Loups  d'autrefois  ont  repoussé  les  Chiens  Rouges. 

«  J'ai  vu,  dit  Kaa,  les  saisons  des  pluies  par  centaines.  Avant 
qu'Hathi  laissât  tomber  ses  premières  défenses,  ma  trace  était 
large,  déjà,  dans  la  poussière. 

—  Mais  ce  qui  arrive  n'a  jamais  été  vu,  répond  l'adolescent 
jamais  les  Chiens  Rouges  n'ont  traversé  nos  pistes  ! 

—  Ce  qui  est  a  été,  reprend  Kaa.  Ce  qui  sera  n'est  qu'une  année 
oubliée  qui  se  met  à  revenir.  Tais-toi,  tandis  que  je  les  compte, 
mes  années. 

Alors  tous  deux  tombent  dans  le  silence,  et,  pendant 
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une  longue  heure,  Mowgli  repose  dans  les  anneaux,  et 
Kaa,  la  tête  à  plat  dans  l'herbe,  immobile,  songe  à 
toutes  les  choses  qu'il  a  vues  depuis  qu'il  est  sorti  de 
l'œuf. 

La  lumière  qui  sortait  de  ses  yeux  s'éteignit,  les  laissant  pareils 
à  des  opales  flétries,  et  de  temps  à  autre  il  donnait  de  petits 
coups  brusques  avec  la  tète  comme  s'il  happait  une  proie  dans 
son  sommeil.  Mowgli  dormait  paisiblement;  il  savait  que  rien 
ne  vaut  le  sommeil  avant  la  bataille,  et  il  avait  appris  à  le  saisir 
à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Alors  il  sentit  Kaa  qui  grossissait  sous  lui,  qui  s'élargissait  en 
se  gonflant,  sifflant  comme  un  sabre  qu'on  tire  de  l'acier  du 
fourreau, 

«  J'ai  vu,  dit  enfin  Kaa,  j'ai  vu  les  saisons  évanouies,  et  les 
grands  arbres  et  les  vieux  éléphants,  et  les  rochers  qui  étaient 
aigus  et  nus  avant  que  la  mousse  les  couvrît.  Es-tu  toujours 
vivant,  petit  d'homme  ? 

—  La  lune  vient  seulement  de  se  lever....  Que  veux-tu  dire? 

—  Sss!  Ah!  je  me  réveille!  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
longtemps...  » 

Je  ne  connais  guère  de  choses  plus  belles  dans  la 
littérature  du  fabuleux  que  cette  rapide  évocation  :  ce 
profond  silence  d'une  heure;  ce  rêve,  à  travers  les 
siècles,  du  serpent  dont  les  yeux  se  sont  éteints,  ces 
surprenantes  et  mélancoliques  paroles  de  réveil  :  «  Es- 
tu  vivant?  »  Voilà  ce  qu'un  grand  artiste  peut  faire  tenir 
en  trois  mots.  Comme  ceux-ci  suggèrent  à  l'esprit  l'an- 
tiquité, la  solitude,  la  lente  tristesse  de  la  bête  qui  sort 
de  sa  torpeur  et  revient  de  si  loin,  du  profond  de  son. 
passé;  de  l'animal  vieillard,  si  habitué  à  voir  se  suivre 
les  générations  qu'il  ne  sait  pas  si  des  siècles  n'ont 
point  coulé  pendant  son  rêve,  et  si  l'ami  de  tout  à 
rheure  n'est  pas  maintenant,  lui  aussi,  un  des  morts 
d'autrefois. 
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Toutes  les  fantaisies  de  Kipling  n'ont  pas  cette  heu- 
reuse aisance,  ce  débit  fluide  comme  celui  des  contes 
orientaux.  Parfois  il  documente  avec  trop  de  rigueur. 
Les  procédés  d'un  Daniel  de  Foë,  bons  pour  donner 
l'illusion  d'une  réalité  quelconque,  ne  suffisent  pas 
quand  on  veut  émouvoir  par  de  l'extraordinaire.  La 
notation  presque  sèche,  à  force  de  précision,  le  ton  du 
narrateur  presque  dur,  à  force  d'assurance,  s'opposent 
alors  à  l'impression  de  mystère.  A  ce  propos,  comparez 
la  sombre  et  somptueuse  Descente  dans  le  Maëlstrom 
d'Edgard  Poë  à  la  plus  fabuleuse  histoire  de  Kipling  : 
celle  des  grandes  bêles  sous-marines  qu'un  cataclysme 
rejette  à  la  surface  des  vagues.  Comme  pour  tenir  une 
gageure,  il  la  fait  conter  par  un  reporter  sur  des  notes 
de  reporters,  et,  pour  mieux  marquer  son  intention,  il 
l'intitule  :  Un  Fait  positif.  Mais  quelle  puissance  et 
quelle  étrangeté,  malgré  tout,  dans  cette  mystiûcation  ! 
Quatre  journalistes  reviennent  du  Cap  et  font  route  sur 
Liverpool.  Ils  approchent  de  l'Equateur;  le  temps  est 
calme,  le  rythme  de  l'hélice  n'a  pas  varié,  et  pourtant 
la  vitesse  indiquée  par  le  loch  a  baissé  ;  le  gouvernail 
répond  mal  ;  l'homme  de  barre  sent  dans  l'eau  d'inso- 
lites résistances.  Subitement,  «  comme  si  une  moitié 
de  l'océan  venait  de  monter  contre  l'autre  pour  s'y 
appuyer,  épaule  contre  épaule  »,  une  vague  énorme  sou- 
lève la  face  de  la  mer.  Emporté,  le  navire  escalade  la 
montagne  liquide,  descend  une  pente  de  vertige,  le  nez 
en  avant,  son  hélice  afl"olée,  tourbillonnant  à  vide  sur 
le  plan  d'eau  presque  perpendiculaire  et,  par  miracle, 
il  ne  sombre  pas.  La  vague  de  fond  passée,  un  froid 
intense  s'est  établi  avec  un  brouillard  épais;  la  mer, 
d'un  bleu  foncé  tout  à  l'heure,  est  maintenant  couleur 
de  boue  : 
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Un  paquet  d'eau  d'un  gris  d'argent  frappa  le  gaillard  d'avant, 
laisssant  sur  le  pont  une  nappe  de  sédiment  :  la  pâte  grise  dont 
la  place  est  au  fond  de  l'abîme.  Quelques  gouttes  de  cette 
embardée  jaillirent  jusqu'à  ma  figure,  —  si  froides  qu'elles  me 
brûlèrent  comme  de  l'eau  bouillante.  Un  volcan  sous-marin 
venait  de  soulever  jusqu'à  la  surface  le  dessous  mort  et  inviolé 
de  la  mer,  l'élément  inerte  et  glacé  qui  tue  toute  vie,  dont  l'odeur 
est  celle  du  vide  et  de  la  désolation. 

«  C'est  la  rencontre  de  l'air  chaud  et  de  l'eau  froide  qui  fait  ce 
brouillard,  dit  le  capitaine.  Dans  un  instant....  » 

11  ne  continua  pas.  Ses  yeux  s'agrandirent  et  sa  mâchoire 
tomba;  à  six  ou  sept  pieds  au-dessus  du  bastingage,  à  bâbord, 
encadrée  dans  le  brouillard,  aussi  dénuée  de  support  que  la  pleine 
lune,  pendait  une  Face.  Elle  n'était  pas  humaine,  et  sûrement  ce 
n'était  pas  non  plus  un  animal,  du  moins  de  ceux  qui  appar- 
tiennent à  notre  monde  connu.  La  bouche  ouverte  révélait  une 
langue  ridiculement  petite,  absurde  comme  celle  d'un  éléphant; 
il  y  avait  des  rides  de  peau  blanche  tendue  aux  coins  des  lèvres 
tirées  ;  des  palpes  blanches  comme  celles  d'un  barbeau  sortaient  de 
la  mâchoire  inférieure,  et  la  bouche  ne  présentait  aucune  trace 
de  dents.  Mais  toute  l'horreur  de  cette  figure  venait  des  yeux,  car 
ils  étaient  vides  de  regard,  blancs,  dans  des  orbites  aussi  blancs 
que  de  l'os  gratté,  et  aveugles.  Et  po-urtant  cette  figure  ridée- 
comme  im  masque  de  lion  dans  un  bas-relief  assyrien  était  toute 
vivante  de  rage  et  de  terreur.  Une  longue  palpe  blanche  toucha, 
nos  bastingages.  Puis  la  Face  disparut  soudain  avec  la  vitesse 
d'un  orvet  qui  rentre  dans  son  trou,  et  ce  que  je  me  rappelle 
immédiatement  après,  c'est  le  bruit  de  ma  voix  qui  vibrait  dans 
mes  oreilles,  disant  gravement  au  grand  mât  : 

«  Mais,  voyons,  la  différence  de  pression  aurait  dû  lui  faire- 
sortir  la  vessie  natatoire  de  la  bouche....  >» 

Alors  le  brouillard  se  déchira  comme  une  ouate,  et  je  revis  la 
mer  grise  de  boue,  roulant  autour  de  nous  et  vide  de  toute  vie. 
Mais  en  un  point  de  sa  surface  il  se  fit  un  bouillonnement  de 
bulles,  une  agitation  comme  dans  le  pot  d'onguent  dont  parle  la 
Bible.... 

Surgit  alors  une  seconde  créature,  qui  fait  songer  à 
l'Apocalypse,  car,  en  effet,  c'est  à  la  Bible  que  l'on  pense 
devant  ces   minutieuses  descriptions  de  faces  mon-^ 
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strueuses  et  pâles.  Ou  plutôt  l'on  y  penserait  si  Ton  ne 
sentait  ici  que  les  effets  de  terreur  sont  combinés  de 
sang-froid,  l'auteur  ayant  entrepris  de  «  rompre  son 
propre  record  »,  et  de  faire  enfin  sursauter*  le  placide 
public  anglais.  Rien  dans  ces  épouvantes  qui  nous 
touche  profondément  ;  rien  qui  soit  un  symbole  géné- 
ral et  suggestif,  spontanément  apparu  du  fond  de  l'in- 
conscient, à  demi  noyé  d'ombre  encore,  tenant  encore 
à  l'obscur  dessous  où  remuent  en  nous  les  émotions. 
Mais  supprimez  les  lignes  trop  précises,  fondez-les 
dans  des  clartés  fumeuses  et  mouvantes  ou  baignez-les 
de  calme  lumière  surnaturelle  ;  évoquez,  non  des  corps 
solides,  mais  des  formes  flottantes,  non  des  visages, 
mais  de  pures  expressions  de  physionomie,  changeantes 
et  fixes,  disant  l'âme  tumultueuse  ou  bien  figée  dans  une 
impassibilité  d'extase,  —  que  le  ton  de  votre  récit 
ou  de  votre  tableau,  que  le  rythme  des  lignes  ou 
des  phrases  soient  des  sortilèges  pour  susciter  l'idée 
d'un  monde  différent  du  nôtre,  illimité,  peuplé 
d'êtres  plus  grands  que  nous,  solennel  à  la  fois 
et  terrifiant,  et  qui  émerge  peu  à  peu  de  la  nuit,  qui  se 
révèle  de  lui-même,  enchaînant  l'attention  comme  dans 
l'hypnose,  et  voici  que  vous  arrivez  aux  grands  effets 
de  l'imagination  visionnaire,  ceux  d'un  Milton,  d'un 
Blake,  d'un  de  Quincey,  d'un  Edgar  Poe,  d'un  Watts. 
A  ce  degré,  ces  effets  sont  rares  dans  Kipling,  mais  on 
les  trouve,  surtout  dans  ses  premières  œuvres,  par 
exemple  dans  la  Lumière  qui  s'est  éteinte,  —  la  plus 
spontanée  de  toutes.  On  se  rappelle  le  rêve  ardent  où 
tombe  Dick  Heldar  au  retour  de  sa  promenade  au  bord 
de  la  mer.  C'est  le  soir,  dans  son  atelier;  ses  amis  se 

1.  rilsee  the  Britishers  sit  up,  dit  un  des  reporters  —  un  Amé- 
dcain. 
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sont  mis  à  chanter  des  airs  populaires,  des  refrains  de 
matelot.  Lui,  le  grand  artiste  aux  instincts  de  Viking, 
anxieux  depuis  qu'il  a  revu  les  vagues,  se  tait,  et  ses 
yeux  fixés  sur  le  mur  le  voient  tour  à  tour  s'effacer  et 
reparaître  derrière  des  morceaux  de  mer  qui  viennent 
briller  là  et  s'éteindre,  —  et  ses  narines  se  gonflent 
comme  au  vent  du  large.  Par  bouffées  lui  reviennent 
les  souvenirs  des  années  vagabondes,  et,  tout  entier, 
celui  de  sa  plus  longue  et  plus  étrange  traversée,  celle 
qu'il  passa,  son  génie  de  peintre  remuant  pour  la  pre- 
mière fois  en  lui,  à  créer  dans  le  rêve  et  l'hallucina- 
tion. 


<i  C'est  la  mer,  dit-il,  qui  m'a  rappelé  ce  tableau-là.  Je  ne  pose 
pas,  je  vous  assure.  Je  roulais,  entre  Lima  et  Auckland,  sur  un 
vieux  paquebot  poussif  condamné  par  tous  les  vétérinaires  de 
bateau,  et  qu'une  compagnie  italienne  de  troisième  classe  faisait 
marcher.  Un  drôle  de  panier  à  salade!  On  nous  rationnait  à 
quinze  tonnes  de  charbon  par  jour,  et  nous  étions  bien  contents 
quand  nous  pouvions  tirer  sept  nœuds  à  l'heure  de  cette  vieille 
carcasse.  Alors  on  stoppait  pour  laisser  refroidir  les  bielles,  et 
l'on  se  demandait  si  la  fêlure  de  l'arbre  de  couche  s'était  étendue. 
J'étais  en  fonds  et  j'étais  passager,  sans  cela  je  me  serai  embar- 
qué comme  garçon  de  cabine.  J'étais  le  seul  passager  de  Lima,  et 
le  bateau  était  plein  de  rats,  de  cancrelat  et  de  scorpions.... 

—  Que  vient  faire  ton  tableau  dans  tout  çal 

—  Vous  allez  voir  !  C'était  un  ancien  paquebot  de  Chine,  et  l'entre- 
pont avait  été  aménagé  pour  y  loger  deux  mille  tètes  à  queue. 
Toutes  les  cloisons  enlevées,  l'entrepont  était  vide  jusqu'à  l'avant, 
et  la  lumière  entrait  par  les  hublots  :  une  lumière  bien  gênante 
pour  travailler.  Nous  en  avions  pour  des  semaines,  de  ce  voyage- 
là.  Les  cartes  du  capitaine  étaient  en  lambeaux,  et  il  n'osait  pas 
faire  route  au  sud  de  peur  de  rencontrer  des  cyclones.  Alors  il 
tâchait  d'amener  l'une  après  l'autre  les  îles  de  la  Société,  et  moi 
je  m'installai  dans  l'entrepont  et  je  couvris  de  ma  peinture  le 
mur  de  bâbord,  allant  aussi  loin  que  >je  le  pus  à  l'avant.  J'avais 
de  la  coulem:  brune,  de  la  verte,  dont  on  se  servait  pour  les 
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baleinières,  et  de  la  noire  qu'on  emploie  pour  la  ferraille,  et  je 
n'avais  pas  atltre  chose. 

—  Les  passagers  devaient  te  croire  fou  ! 

—  En  fait  de  passagers,  il  n'y  avait  qu'une  femme,  et  c'est 
€lle  qui  m'a  donné  l'idée  de  cette  composition-là. 

—  A  quoi  ressemblait-elle? 

—  Une  espèce  de  juive  cubaine-négroïde  avec  des  mœurs  assor- 
ties. Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire;  elle  descendait  à  l'entrepont 
et  me  regardait  peindre  ;  ça  n'amusait  pas  du  tout  le  capitaine  : 
•c'est  lui  qui  payait  son  passage,  et  il  était  bien  obligé  d'être 
•quelquefois  sur  sa  passerelle. 

—  Ça  devait  être  drôle  ! 

—  Les  meilleurs  jours  de  ma  vie!  D'abord,  quand  il  y  avait  de 
la  mer,  nous  n'étions  jamais  sûrs  de  ne  pas  couler  la  minute  sui- 
vante; et  quand  il  faisait  calme,  c'était  le  paradis.  La  femme 
mêlait  mes  couleurs  et  parlait  un  anglais  nègre,  et  le  capitaine, 
descendant  à  pas  de  loup,  venait  de  temps  en  temps  nous  reluquer 
sous  prétexte  qu'il  avait  peur  du  feu.  Nous  ne  savions  jamais  si 
nous  n'allions  pas  être  pinces,  et  moi  je  travaillais  sur  une  idée 
superbe,  avec  trois  tons  seulement  pour  la  réaliser. 

—  Quelle  idée? 

— '  Deux  vers  de  Poe  : 

Ni  les  anges  du  ciel,  ni  les  démons  au  fond  de  la  mer 

Ne  peuvent  arracher  mon  âme  à  l'âme  de  la  divine  Annabel  Lee. 

Toute  mon  idée,  d'ailleurs,  c'est  de  la  mer  qu'elle  est  sortie, 
qu'elle  est  sortie  toute  seule.  J'esquissai  cette  bataille- là,  livrée, 
dans  l'eau  verte,  sur  l'âme  nue  et  suffocante,  et  la  femme  me  posa 
successivement  les  anges  et  les  démons,  les  démons  de  la  mer  et 
les  anges  de  la  mer,  et  entre  eux  l'âme  à  demi  noyée  qui  se  débat  : 
ce  n'est  pas  grand'chose  à  raconter,  mais  quand  l'éclairage  était 
possible  dans  l'entrepont,  c'était  très  beau  et  ça  donnait  assez  la 
chair  de  poule.  Quatorze  pieds  de  long  sur  sept  de  large,  le  tout 
brossé  dans  de  la  lumière  bougeante  et  donnant  des  effets  de 
lumière  bougeante  I 

—  La  femme  t'inspirait  beaucoup?  demanda  Torpenhow. 

—  Avec  la  mer,  à  elles  deux,  énormément.  Tout  ça,  d'ailleurs, 
était  bourré  de  fautes  de  dessin,  de  raccourcis  que  j'avais  mis  là 
pour  rien,  pour  le  plaisir,  et  je  n'étais  pas  fort,  à  celte  époque- 
là,  sur  le  raccourci  !  Et  malgré  tout,  c'est  la  meilleure  chose  que 
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j'aie  faite.  Et  maintenant,  je  suppose  que  le  bateau  a  été  démoli, 
ou  bien  qu'il  est  allé  au  fond  de  l'eau....  Uït!  Quelles  semaines 
j'ai  passées  là. 

—  Et  comment  tout  ça  se  termina-t-il  ? 

—  Ça  se  termina.  On  chargeait  des  balles  de  laine  quand  je 
débarquai,  mais  les  arrimeurs  eux-mêmes  tâchaient  de  ne  pas 
couvrir  ma  peinture  avec  les  ballots.  Paroles  d'honneur,  les  yeux 
des  démons  leur  faisaient  peur! 

—  Et  la  femme? 

—  Elle  aussi  se  mit  à  en  avoir  peur  quand  j'eus  fini.  Elle  faisait  le 
signe  de  croix  avant  d'aller  les  regarder....  Rien  que  trois  couleurs, 
sans  aucune  possibilité  humaine  de  s'en  procurer  une  autre,  et 
la  mer  au  dehors,  et  l'amour  au  dedans,  à  volonté,  à  l'infini,  et 
la  crainte  de  la  mort  sur  le  tout....  0  mon  Dieu!... 

11  ne  regardait  plus  l'album  sur  lequel  il  était  resté  penché  en 
parlant,  et  ses  yeux,  grands  ouverts,  étaient  fixés  sur  le  mur. 

Un  instant  après,  le  dessous  le  plus  profond  du  tem- 
pérament remué  par  l'essor  saccadé  de  l'imagination 
turbulente  remonte  à  la  surface  et  se  révèle  par  un  mot 
énorme  : 

Dick  ferma  l'album  brutalement. 

«  Ouf!  fit-il,  il  fait  chaud  comme  dans  un  four,  {ouvrez  donc 
la  fenêtre.  » 

Il  se  pencha  dans  la  nuit,  regardant  la  nuit  plus  dense  encore 
de  Londres  qui  s'étendait  en  bas.  De  la  chambre  S  on  voyait  cent 
cheminées  avec  des  formes  obliques  de  capuchons  qui  prenaient  des 
airs  de  chats  assis  quand  le  vent  les  faisait  tourner,  cent  mystères 
de  zinc  et  de  brique,  des  choses  inquiétantes,  soutenues  par  des 
étais  de  fer  et  reliées  par  des  pièces  en  forme  d'S.  Au  nord, 
Piccadilly  Circus  et  Leicester  Square  épandaient  une  lueur  cui- 
vrée par-dessus  les  silhouettes  noires  des  toits.  Au  sud  s'ali- 
gnaient, parallèles,  régulières,  les  lumières  de  la  Tamise.  Un  train 
vomi  par  un  terminus  roula  sur  un  pont  de  fer  avec  un  fracas 

1.  La  scène  est  posée  près  de  Gharing-Cross.  C'est  la  vue  que 
Kipling  avait  de  ses  fenêtres  quand,  arrivant  de  l'Inde,  il  écri- 
vit à  Londres  The  Light  that  failed. 
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de  tonnerre  cpii,  pendant  un  instant,  couvrit  le  sourd  grondement 
des  rues. 

«  C'est  l'express  de  Paris,  dit  le  Nilgaï,  »  en  regardant  sa  montre. 

Dick  ne  répondit  pas  ;  il  se  penchait  davantage,  la  tête  et  les 
épaules  hors  de  la  fenêtre.  Torpenhow  vint  se  mettre  à  côté  de 
lui.  Le  Nilgaï  s'assit  ad  piano. 

«  Eh  bien  !  dit-il  au  bout  d'un  instant  aux  deux  paires  d'épaules, 
est-ce  que  c'est  la  première  fois  que  vous  voyez  la  vue  de  votre 
fenêtre!  »> 

Sur  le  fleuve  un  remorqueur  beugla  en  amenant  des  bateaux  à 
quai,  puis  le  grondement  des  rues  emplit  de  nouveau  la  chambre  ; 
Torpenhow  toucha  Dick  du  coude  : 

«  Bon  endroit  pour  faire  de  la  banque,  mauvais  endroit  pour 
y  vivre  *,  n'est-ce  pas,  Dickie?  » 

Dick  tenait  son  menton  dans  sa  main,  tandis  que,  sondant  tou- 
jours l'espace  et  la  nuit,  il  répondait,  reprenant  sans  le  savoir 
les  paroles  d'un  général  non  dépourvu  de  renommée  : 

«  Bon  Dieul...  Quelle  cité  pour  un  pillage!  » 

J'ai  donné  des  contes  de  Kipling  d'abondantes  ci- 
tations. Que  celle-ci,  tirée  d'un  de  ces  premiers  ou- 
vrages, soit  la  dernière.  Depuis  qu'il  écrivit  l'histoire 
de  Dick  Heldar,  l'artiste  a  voulu  renouveler  ses  sujets, 
ses  personnages  et  ses  procédés;  son  talent,  dur  au 
début,  trop  concentré,  s'est  assoupli  jusqu'à  l'aisance. 
Mais  dans  cette  page  qui  a  la  valeur  d'une  confidence, 
son  vrai  fonds  original  et  permanent  apparaît.  C'est 
celui  du  Berserker,  que  Carlyle  croyait  retrouver  en  tout 
Anglais  et  dont  il  admirait  les  bouillonnements  inter- 
mittents et  comprimés  de  «  rage  sacrée».  C'est  celui  de 
l'aventurier  effréné  qui  aime  avant  tout  le  risque  et  le 
«  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort  ^  »,  du  barbare  orgueilleux 

1.  Dans  le  texte  :  good  place  to  bank  in, —  bad  place  to  bunk  in. 

2.  A  quinze  ans,  Mowgli  cherche  la  sensation  du  danger  :  For 
he  was  fond  of  the  Life  and  Death  fun...  he  liked  to  pull  Death's 
whiskers. 
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qui  couve  trop  d'énergie  latente,  qui  s'assouvit  dans  le 
combat  contre  la  nature  hostile  ou  contre  l'homme, 
dans  la  conquête  et  le  ravage,  et  trouve  son  repos  dans 
la  solitude  du  rêve  farouche  et  muet. 


Le  lecteur  connaît  maintenant  l'imagination  de  ce 
conteur  et  de  ce  poète.  Il  peut  apprécier  la  justesse  de 
ses  divinations,  la  vélocité  de  ses  démarches,  l'exalta- 
tion de  son  essor;  il  peut  embrasser  l'étendue  des  es- 
paces qu'elle  parcourt.  Elle  va  de  la  représentation 
photographique  des  petits  faits  jusqu'à  la  pure  poésie 
du  symbole  mythique  *  en  passant  par  tous  les  intermé- 
diaires. C'est  d'abord  à  la  réalité  sensible  qu'elle  se 
prend;  avec  une  exactitude  et  une  lucidité  surpre- 
nantes, elle  en  reproduit  les  détails  individuels,  ceux 
qui  sont  spéciaux  à  chaque  objet  et  à  chaque  être. 
Secousses,  glissements,  lueurs,  tournoiements  de  cha- 
que pièce  dans  une  machine  de  bateau,  —  bruissement 
continu  de  l'eau  verte  qui  s'ouvre  et  s'élève  en  deux 
nappes  minces  devant  une  étrave,  —  progrès  convulsif 
et  oblique  de  l'écume  à  la  crête  d'une  vague  qui  va 
crouler,  —  bruit  sourd  d'un  couteau  qui  crève  une  poi- 
trine, soupir  qui  sort  des  sables  arides  le  long  du  Gange 
quand  l'eau  grossissante  s'y  étale,  s'y  absorbe  avant  de 
se  changer  en  flux  de  désastre,  couleur  de  chocolat,  et 
blanchissant  d'écume,  —  rampement  de  la  brume  jau- 

1.  Une  admirable  création  de  mythe  tout  à  fait  primitif  et 
incestral  est  le  conte  intitulé  :  How  Fear  came  (Second  Jungle 
liook). 

15 
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nâtre  sur  l'herbe  décolorée  entre  les  arbres  d'un  parc  à 
Londres,  —  imperceptible  murmure  des  sables  qui 
coulent  des  dunes  dans  le  désert,  odeur  de  boue  tiède 
dans  le  Punjab  après  les  pluies,  couleur  de  sang  séché 
sur  la  terre,  il  faudrait  un  volume  pour  énumérer  et 
classer  la  multitude  des  petits  événements  et  des  menus 
aspects  que  cette  imagination  reproduit  avec  une  vérité 
prodigieuse,  disant  la  promptitude  d'éclair  et  pourtant 
la  sûreté  du  regard  observateur.  Allant  plus  loin,  pas- 
sant par  delà  ces  surfaces  dont  elle  connaît  toutes  les 
nuances  particulières  et  momentanées,  elle  se  prend 
aux  forces  intérieures  à  la  vie,  à  combien  de  formes 
diverses  de  la  vie!  Les  habitudes  de  mélier,  les  idées, 
les  soucis,  enregistrés  dans  le  geste,  les  attitudes,  le 
style,  l'argot,  la  langue  technique,  la  prononciation, 
l'accent  d'un  fantassin  irlandais,  d'un  mécanicien,  d'un 
armateur  de  Liverpool,  d'un  officier,  d'un  conducteur 
de  chemin  de  fer  américain,  d'un  reporter,  d'une  pro- 
stituée de  Londres,  d'un  pilote  pundit,  d'une  Hindoue  de 
basse  caste,  d'un  Chinois  mangeur  d'opium,  d'un  mil- 
lionnaire de  Chicago,  d'un  gentilhomme  campagnard 
anglais,  —  bien  mieux,  les  rêves,  les  frayeurs,  les  ca- 
prices, les  obstinations  d'un  éléphant,  d'un  chameau, 
d'un  mulet,  d'un  phoque,  —  voilà  quelques-uns  des 
innombrables  modes  de  l'âme  et  de  la  vie  sur  lesquels 
cette  imagination  travaille  avec  une  inlassable  curio- 
sité, étendant  tous  les  jours  le  champ  de  sa  vision  et  de 
sa  connaissance.  Ce  n'est  pas  encore  assez.  Ayant  de- 
viné par  coups  d'intuition  les  procédés,  les  démarches 
secrètes  de  cette  énergie  organisatrice  qui  développe  et 
maintient  la  structure  propre  à  l'espèce,  à  la  race,  à 
l'individu,  qui  coordonne  et  rythme  leur  vouloir,  leur 
sensibilité,  leur  pensée,  elle  sait  non  seulement  en  copier 
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le  jeu  mais  l'inventer,  non  seulement  le  reproduire 
mais  le  produire  :  car,  tantôt  elle  ajoute  à  la  vie  des 
créatures  animées  puisqu'elle  les  fait  frémir  d'une  vi- 
bration plus  ardente  et  plus  volontaire,  et  tantôt  elle 
donne  la  vie  aux  objets  insensibles,  —  vie.  cohérente, 
harmonique  comme  celle  qui  naît  de  la  nature  et  n'en 
différant  que  pour  être  restée  dans  les  domaines  du  pos- 
sible. Avec  une  verve  admirable,  avec  une  joie  conta- 
gieuse de  création,  avec  de  surprenantes  réussites  dans 
l'extravagant,  elle  va  jusqu'à  douer  d'une  âme  et  d'un 
langage  les  engins  que  l'homme  a  construits,  jusqu'à 
décrire  l'émotion  d'une  jeune  locomotive  qui  s'effare, 
lancée  la  nuit  sur  les  rails,  —  d'un  bateau  qui  essuie  sa 
première  tempête  :  la  rumeur,  le  rapide  dialogue  d'ef- 
froi de  toute  les  pièces  secouées,  le  subit  émoi  de  l'hé- 
lice soulevée  par  un  coup  de  tangage  et  qui  s'affole  en 
sentant  l'eau  fuir,  et  lui  manquer  son  point  d'appui;  la 
souffrance  patiente  des  plaques  intérieures  qui  peinent 
par-dessous,  près  de  la  quille,  opprimées  dans  la  nuit 
frémissante  de  l'eau  glacée,  entre  la  pesée  du  charge- 
ment et  la  poussée  des  vagues,  —  les  chutes  lourdes  et 
les  sauts  étourdissants  de  l'avant,  les  cercles  qu'il  décrit 
avec  son  nez,  les  jurons,  la  colère  des  masses  glauques 
et  des  paquets  blancs  d'écume  qui  l'assomment,  leurs 
sauts  obliques,  leurs  bonds  verticaux  et  droits,  —  tout 
le  rythme  pressé,  saccadé  du  récit,  tout  son  bruit  li- 
quide et  ferrailleur,  tout  l'entre-croisement  des  excla- 
mations et  des  étonnants  dialogues,  aidant  à  sentir  l'ef- 
fort obstiné,  tendu,  la  trépidation  de  l'énorme  créature 
qui  avance  et  fait  tête  au  mauvais  temps*.  Arrivée  là, 
cette  audacieuse  imagination  s'est  engagée  dans  le  mer- 

1.  The  Ship  that  found  herself  ("Dans  :  the  Day's  work). 
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veilleux;  elle  s'achemine  vers  le  rêve  pur,  —  rêve  et 
merveilleux  situés  d'abord  sur  notre  terre,  contrée  des 
histoires  étranges,  des  épopées  enfantines  et  profondes, 
où  elle  se  joue  et  s'enchante  parmi  le  peuple  sérieux 
des  bêtes,  au  sein  de  la  nature  grave  et  primitive.  Enfin, 
quittant  notre  terre  et  les  formes  matérielles  qui  la 
peuplent,  par  élans  imprévus  et  violents,  elle  bondit 
jusqu'aux  brumeuses  régions  de  l'au-delà;  elle  projette 
un  trouble  rayon  sur  le  vague  royaume  qui  entoure 
notre  petite  vie;  elle  fait  apparaître  un  instant  les 
grandes  figures  de  mystère  et  d'effroi,  celles  qui  do- 
minent l'homme,  celles  qu'il  entrevoit  un  instant,  de 
loin  en  loin^  aux  minutes  de  crise,  et  qui,  sans  jamais 
lui  parler  avec  précision,  l'avertissent,  lui  révèlent  un 
instant  sa  destinée. 

A  cette  imagination  correspond  une  certaine  façon 
de  sentir.  Il  n'est  plus  besoin  de  la  décrire  longue- 
meht.  Parlant  de  la  sensibilité  «celtique  »  toute  déli- 
cate et  tendre,  nourrie  de  silencieuse  contemplation  et 
qui  confond  en  une  langueur  délicieuse,  quasi  mortelle 
et  modulée  en  mineur,  des  joies  et  des  tristesses  sans 
cause,  Renan  l'a  définie  d'un  mot  en  l'appelant  fémi- 
nine. Celle  de  Kipling  est  un  complet  exemple  du  type 
opposé.  Avant  tout  elle  est  virile;  elle  n'a  rien  de 
kymrique  ou  de  breton.  Au  contraire,  ses  sympathies, 
ses  rythmes,  ses  modes  d'expression  font  penser  aux 
poèmes  norses  et  saxons.  C'est  aux  états,  aux  aspects 
simples  et  toniques  de  la  nature  et  de  l'homme  qu'elle 
se  plaît,  non  pas  aux  nacres  subtiles  de  nos  mers  qui 
s'endorment  dans  le  crépuscule,  mais  aux  excessives 
splendeurs  de  l'Océan  Indien,  aux  tumultes  sombres 
de  l'Atlantique  Nord,  —  non  pas  à  des  figures  expres- 
sives de  femmes  tendres  et  tristes,  non  pas  aux  physio- 
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îiomies  incertaines,  amollies,  mille  fois  nuancées  et 
compliquées  de  nos  citadins  civilisés,  mais  aux  visages 
mâles,  fortement  modelés  par  la  tradition  et  le  métier, 
qu'une  occupation  monotone  et  des  sentiments  inva- 
riables depuis  le  début  de  la  vie  personnelle  ont 
marqués  d'un  caractère  stable  et  fort,  —  visages  au 
regard  clair,  au  menton  obstiné,  aux  traits  découpés 
en  vigueur,  — solides  masques  de  marins  et  de  soldats, 
fortifiés  par  la  discipline  et  le  service,  ou  bien  de  chefs 
actifs,  officiers  ou  administrateurs,  dont  les  volontés 
certaines  s'affirment  par  des  actes  précis.  De  ces 
objets,  —  individus  vivants  et  paysages,  — Kipling  reçoit 
des  impressions  qui  sont  des  heurts  drus,  soudains  et 
brefs,  analogues  à  ce  jet  de  feu  qu'il  nous  a  montré, 
au  moment  où  le  soleil  surgit  à  l'horizon  clair,  frap- 
pant les  eaux  d'un  coup  si  brusque  que  toute  la  mer 
en  devrait  sonner  comme  un  gong.  Secousses  véhé- 
mentes et  simples,  âpres  sursauts  qui  font  jaillir  l'image, 
non  seulement  colorée  comme  celle  de  nos  descriptifs 
ordinaires,  mais  exacte,  limitée  de  contours,  juste 
comme  le  morceau  de  métal  que  fait  sauter  l'emporte- 
pièce,  —  courte,  bien  que  le  choc  subit,  détachant  de 
l'objet  l'essentiel,  nous  l'envoie,  celte  image,  puissante, 
active,  frémissante,  tout  électrisée  d'une  charge  d'émo- 
tion. 

De  là  un  certain  type  de  volonté  :  ces  percussions 
violentes  et  serrées,  qui  du  dehors  viennent  lui  marteler 
les  nerfs,  provoquent  en  Kipling  la  réaction  immédiate 
et  passionnée.  Elles  ne  se  prolongent  pas  chez  lui  en 
suite  infinie  et  doucement  dégradée  de  résonances, 
elles  ne  s'élaborent  pas  en  lente  rêverie,  elles  ne  se 
transforment  pas  en  un  jeu  intellectuel  et  inefficace  de 
pures  idées.  En  général  elles  font  l'homme  violent; 
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elles  le  précipitent  en  avant,  par  accès  de  colère  et 
d'amour,  et  si  elles  n'expliquent  pas  les  réserves  primi- 
tives, héréditaires,  de  force  qui  couvent  en  un  Kipling, 
—  tout  au  moins  donnent-elles  le  déclic  à  cette  impa- 
tiente énergie. 

L'énergie,  tel  est,  en  somme,  le  trait  le  plus  profond 
chez  lui,  celui  qui  gouverne  les  autres,  qui  détermine 
le  ton  de  son  imagination  comme  de  sa  sensibilité.  C'est 
cette  énergie  qui  nourrit  et  conduit  tout  son  art;  c'est 
elle  qui  en  fait  la  décision,  qui  met  avec  tant  de  promp- 
titude les  vigoureux  détails  en  place  et  en  valeur.  C'est 
elle  que  nous  retrouvons  au  fond  de  tous  ces  person- 
nages, jaillissant  au  dehors  en  jets  droits,  ou  bien 
contenue,  les  travaillant  du  désir  inassouvi  de  l'action. 
C'est  elle  qui  les  rend  combattants,  qui  les  promène  à 
travers  le  monde,  cherchant  les  résistances,  convoitant 
la  lutte  et  la  dangereuse  aventure,  la  difficile  entreprise 
solitaire.  C'est  elle  qui  fait  l'accent  et  le  geste  de 
l'artiste,  sa  certitude,  son  aplomb,  sa  quasi-insolence, 
sa  brutalité,  l'assurance  et  la  sûreté  de  son  style,  — 
tantôt  la  joie  de  son  invention,  le  flot  tout  de  suite 
parti  de  sa  verve,  tantôt  le  tranchant  inflexible  et  froid, 
la  rigidité  perçante  de  sa  moquerie,  l'outrance  de  son 
cynisme  provocateur,  —  et,  toujours,  la  vie,  l'élan,  le 
feu  intérieur  de  ses  récits,  leur  secret  lyrisme  malgré 
l'implacable  vérité  des  courtes  notations,  —  bref,  cette 
intense,  cette  tyrannique,  cette  inévitable  personnalité 
de  Kipling  qui,  dans  ses  contes  et  ses  poèmes  les  plus 
objectifs,  nous  impose  dès  le  premier  mot  son  obstinée 
présence. 

Cette  personnalité  résistant  à  tous  les  milieux,  ces^ 
ardeurs  qui  frémissent  au  dedans,  cette  indomptable 
volonté,   cet  orgueil  qui  attaque  et  veut  conquérir. 
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cette  recherche  de  la  sensation  forte  et  non  de  la  sen- 
sation agréable,  voilà  ce  qui  dans  Kipling  a  séduit  et 
maîtrisé  le  public  anglais.  En  parlant  de  lui,  j'ai  déjà 
prononcé  le  mot  :  Anglo-Saxon.  Il  est  en  défaveur 
aujourd'hui,  et  l'on  affirme  qu'il  ne  correspond  à  rien. 
Certes,  il  ne  suffit  pas  à  étiqueter  toute  la  psychologie 
du  peuple  anglais,  celle  qu'ont  manifestée  ses  arts  et 
sa  littérature.  Car  plusieurs  types  existent  en  même 
temps  chez  un  peuple  et,  peut-être,  l'histoire  sociale 
et  politique  de  ce  peuple  est-elle  surtout  déterminée 
par  la  domination  successive  de  ces  types.  Pour  les 
découvrir  il  suffit  de  posséder  le  sens  qui  reconnaît  les 
caractères  généraux  et  profonds  des  choses.  Taine, 
artiste  et  philosophe,  intuitif  et  classificateur,  deux 
fois  doué  de  ce  sens  spécial,  et  qui  l'appliquait  d'ins- 
tinct toutes  les  fois  qu'il  considérait  un  ensemble, 
—  Taine  en  a  distingué  plusieurs  en  Angleterre. 
A  Londres,  se  portant  le  matin  à  l'une  des  gares  qui 
versent  les  flots  humains  sur  la  City^  bien  vite  il  avait 
démêlé  dans  la  foule  anglaise  trois  ou  quatre  types 
principaux,  reproduits  par  les  milliers  d'individus  en 
copies  plus  ou  moins  complètes  et  pures.  Dans  l'his- 
toire d'une  littérature,  on  peut  faire  une  observation 
semblable.  Dans  la  française,  Sainte-Beuve  discernait 
ce  qu'il  appelait  des  lignées  différentes  de  génies  et  de 
talents,  chacune  déterminée  par  telle  espèce  d'imagi- 
nation, par  tel  procédé  habituel  de  la  pensée,  par  tel 
genre  de  sentiment  et  d'émotion.  De  même  pour  la 
littérature  d'outre-Manche.  La  regardant  de  haut  et  s'en 
tenant  aux  grands  traits  spécifiques,  aux  plus  évidents, 
des  critiques  anglais  y  ont  reconnu  deux  tempéra- 
ments et  comme  deux  races  qui,  entre-croisées  bien 
souvent  comme  deux  fils,  se  séparent  toujours  à  nou- 


£o2  ÉTUDES    ANGLAISKS. 

veau  et,  en  somme,  demeurent  distinctes  à  travers 
l'histoire.  L'une,  la  celtique,  se  reconnaît  à  son  rêve 
léger  et  délicat,  à  ses  imaginations  aériennes,  à  son 
chimérique  idéalisme,  à  son  tendre  sentiment,  à  la 
grâce  fantasque  et  musicalement  harmonieuse  de  sa 
poésie,  à  la  sorcellerie  subtile  de  son  art,  à  ses  divi- 
nations d'un  au-delà  de  mystère  que,  de  loin  en  loin, 
par  un  signe  %  la  vivante  nature  fait  pressentir  au 
poète,  et  qu'à  son  tour,  par  des  mots  et  des  rythmes 
de  vertu  secrète,  il  ne  veut  que  suggérer.  Cette  race  a 
certainement  pour  filles  l'une  des  âmes  de  Shakspeare, 
celles  de  Spenser,  de  Keats,  de  Shelley,  de  Tennyson, 
de  William  Morris,  de  Walter  Pater.  Selon  les  mêmes 
critiques,  c'est  d'elle  que  sortirent  au  xvni^  siècle  le 
mouvement  wesleyen  et  méthodiste,  au  xix^  les 
grandes  agitations  populaires  et  les  réformes  démo- 
cratiques. Car  elle  habite  surtout  les  centres  populaires, 
le  sombre  pays  minier  et  les  villes  de  manufactures. 
L'autre  type,  visible  plutôt  dans  la  gentryy  est  l'Anglo- 
Saxon,  solidement  appuyé  sur  des  sentiments  durables 
et  puissants,  indifTérent  à  la  beauté  sensuelle,  âpre  et 
rude,  entêté,  persévérant  dans  l'action,  consciencieux, 
capable  de  se  raidir  dans  une  discipline  étroite  et  vo- 
lontairement imposée,  mais  individualiste  à  outrance, 
jaloux,  indépendant  avec  passion,  autoritaire  et  batail- 
leur, parfois  emporté  par  des  frénésies  qui  vont  jusqu'à 
la  volupté  sauvage  de  détruire,  —  en  général  tenant  son 
regard  attaché  à  la  matière,  à  la  réalité  positive  et 
complexe,  s'efforçant  de  se  l'asservir  et  pour  cela  de  la 
comprendre,  y  arrivant  à  force  d'expériences  directes  et 
d'informations  détaillées,  mais  de  temps  en  temps  arra- 

1.  Ce  que  les  Bretons  appellent  un  pressigne. 
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ché  à  ce  travail  par  des  crises  d'imagination  poétique  et 
sombre.  De  ce  type,  on  peut  citer  comme  individus, 
chacun  représentant  plutôt  telle  ou  telle  des  qualités 
qui  le  composent,  un  Cromwell,  un  Bunyan,  un  de  Foë, 
un  Swift,  un  Byron,  une  Charlotte  Brontë,  un  Carlyle. 
En  somme,  pour  Fhislorien  qui  s'occupe  des  psycholo- 
gies  nationales,  il  est  plus  important  que  l'autre,  parce 
qu'il  est  plus  spécial  à  l'Angleterre,  parce  qu'on  ne  le 
rencontre  pas  ailleurs,  et  qu'ainsi  c'est  lui  surtout  qui 
fait  la  physionomie  propre  du  peuple  anglais.  C'est 
pourquoi  l'attention  de  Taine,  qui  cherchait  la  grande 
caractéristique  de  sa  littérature,  s'est  plutôt  fixée  sur 
ce  type  aux  dépens  de  quelques  génies  qui  ne  le  repré- 
sentaient pas.  Après  les  descriptions  et  les  définitions 
qu'il  avait  données  de  l'âme  anglo-saxonne,  après  les 
analyses  qui  en  retrouvaient,  au  bout  de  tant  de  siècles, 
les  traits  dérivés  mais  reconnaissables,  sûrement  ana- 
logues et  de  filiation  certaine,  chez  tant  de  poètes  et  de 
penseurs,  avec  quelle  joie  de  naturaliste,  rencontrant 
le  mamouth  vivant  dont  il  a  fait  sur  quelques  osse- 
ments la  reconstitution  théorique,  Taine  se  Kii  arrêté 
devant  le  magnifique  spécimen  qu'est  l'individu  Ki- 
pling! 


On  comprend  à  présent  le  grand  et  subit  succès  de 
celui-ci  quand  il  apparut,  il  y  a  quelque  dix  ans.  Après 
une  longue  période  d'art  purement  intellectuel,  idéa- 
liste, raffiné  jusqu'à  la  mièvrerie  et  qui  se  complai- 
sait dans  son  «  celtisme  »,  l'Angleterre  anglo-saxonne 
s'est  réveillée  au  coup  de  trompe  guerrière,  clair  et 
strident,  qu'a  fait  sonner  ce  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans  :  elle  s'est  redressée  à  la  vue  de  son  geste 
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précis  et  fort,  de  sa  démarche  décidée.  Elle  s'est  éprise 
de  lui  à  cause  de  son  énergie.  Et,  d'autre  part,  c'est 
parce  que  l'Angleterre  d'aujourd'hui  —  celle  qui  s'ap- 
pelle la  plus  grande  Angleterre  —  lui  est  apparue,  à  lui 
Kipling,  l'artiste  enthousiaste  de  la  volonté  victorieuse, 
comme  la  plus  puissante  manifestation  de  l'énergie  hu- 
maine, qu'il  la  prend  aujourd'hui  pour  sujet  de  ses 
poèmes.  Poèmes  réalistes  et  populaires  en  même  temps 
qu'héroïques,  récités  à  présent  de  Glasgow  à  Melbourne, 
et  qui  aident  à  se  dégager  la  jeune  conscience  nationale 
commune  à  tous  les  morceaux  disjoints  de  l'Empire. 
L'un  des  premiers,  Kipling,  avait  senti  parler  en  lui 
ce  nouveau  patriotisme.  Il  était  né  dans  l'Inde  où  les 
forces  matérielles  et  morales  qui  ont  fait  et  qui  sou- 
tiennent cette  plus  grande  Angleterre  sont  plus  visibles 
et  plus  systématiquement  organisées  qu'ailleurs,  parce 
que  suivant  le  type  administratif  et  militaire.  Aussi  le 
mot  anglais  qui  qualifiait  sa  nationalité  n'éveillait  pas 
en  lui  la  suite  accoutumée  d'idées  et  de  sentiments.  De 
très  bonne  heure,  il  avait  parcouru  le  domaine  britan- 
nique, cette  «  moitié  de  la  création  dont  la  Veuve  de 
Windsor  —  pour  parler  comme  sa  rude  ballade  de  ca- 
serne —  est  propriétaire*  ».  Sur  les  divers  aspects  de 
cet  empire  qui,  désormais,  lui  appartenait  en  propre 
comme  à  la  «  Veuve  de  Windsor  »,  et  qui  devenait  sa 
spécialité  littéraire,  son  information,  fournie  par  l'expé- 
rience et  multipliée  par  son  intuitive  vision  d'artiste, 
était  celle  de  plusieurs  fonctionnaires  coloniaux,  — 
marins,  militaires  ou  civils.  Il  savait  les  types  et  les 
métiers,  et  sa  cervelle  avait  enregistré  les  paysages. 

i .  Walk  wide  o'the  Widow  at  Windsor ^ 

For  al f  o' Création  she  owns! 
(Barrack  Room  Ballads.) 
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A  Londres,  dans  sa  haute  chambre  du  Thames  Emhank- 
ment,  d'où  il  voyait  comme  son  Dick  Heldar  se  perdre 
dans  la  brume  un  infini  terne  et  fumeux  de  brique,  et 
le  fleuve  livide  pousser  son  trafic  entre  des  ponts  cyclo- 
péens  de  chemins  de  fer,  —  à  Londres,  dans  la  mons- 
trueuse ville  obscure  où  il  s'isolait  pour  rêver  et  tra- 
vailler, tout  cela  venait  se  ramasser  et  se  concentrer 
en  lui.  Pour  la  première  fois,  ce  vaste  domaine  inter- 
rompu, dispersé  sur  la  planète,  se  réfléchissait  en  une 
seule  conscience,  et  il  l'apercevait,  non  plus  comme 
une  série  de  colonies  rattachées  à  la  mère  patrie  par 
un  lien  plus  ou  moins  solide  et  qui  demain  sera 
brisé,  mais  comme  la  patrie  elle-même,  comme  la  véri- 
table patrie  anglaise,  «  terre  du  palmier  autant  que  du 
sapin  ».  En  vers  martelés  dont  les  mètres  brefs,  les 
cadences  monosyllabiques  et  dures,  le  [cliquetis  d'alli- 
térations rappellent  les  vieux  poèmes  anglo-saxons,  il 
a  chanté  la  Chanson  des  Anglais^,  et  dans  les  rythmes 
de  cette  chanson-là,  on  retrouve  des  chocs  d'épées,  des 
piétinements  de  bataillons  en  marche,  des  craquements 
de  mâtures  dans  les  intermittences  du  vent,  des  heurts 
et  des  clameurs  de  vagues,  les  coups  de  cloche  des 
bouées  d'alarme  qui  dansent  comme  des  folles  dans  la 
neige  et  dans  la  brume,  le  battement  des  pistons  dans 
les  cylindres,  l'infatigable  et  rigoureux  retour  de  leurs 
lignes  d'acier,  —  surtout  les  explosions,  les  saccades, 
les  subites  et  rigides  tensions  de  la  volonté^.  Il  a  dit 
«  la  Race  et  le  Sang  »,  «  la  fierté  du  Sang  »,  des  «  fils 


î.  A  Song  of  the  English. 

2.  Par  exemple,  dans  une  bataille  en  mer  entre  deux  bateaux  • 

And  in  the  waiting  silences  the  rudder  whined  beneath,  — And 

each  man  drew  his  watchful  breath  slow  taken  'twee.n  his  teeth.  — 

Trigger  and  ear  andeye  acock,  knil  brow  and  har^d  drawn  lips,  — 
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du  sang,  gardiens  des  marches  lointaines  de  l'Empire, 
seigneurs  des  mers  australes  ».  11  a  dit  l'Empire,  tout  ce-' 
qui  lui  donne  sa  force  ou  la  montre  au  dehors  :  d'abord 
la  mer,  «  sentier  de  la  race  anglaise  jusqu'aux  confins  ' 
du  monde  »,  les  pesants  charbonniers,  les  clippers 
ailés  qui  filent,  chargés  des  laines  du  sud,  les  goélettes 
blanches  des  baleiniers  de  Dundee,  les  steamers  mar- 
chands, noirs  de  rouille  et  de  goudron  qui,  du  lointain 
de  l'océan,  défigurés  parles  longues  traversées,  avancent 
sur  la  courbe  du  globe,  avancent  vers  Liverpool  ou  la 
Tamise.  «  Montez,  montez  de  l'Orient,  des  ports  gar- 
diens du  matin.  Rentrez,  revenez  de  Southerly,  ô  bohé- 
miens du  cap  Horn,  rapides  navettes  qui  tissez  la  trame 
de  l'Empire,  et  de  continent  à  continent,  l'unissez  à 
lui-même  M  »  Il  a  dit  les  phares  d'Angleterre  qui,  le 
genou  dans  les  algues  et  le  front  dans  la  brume,  les  yeux 
tournés  vers  la  tempête  ou  vers  «  les  étendues  lisses, 
sams  lignes  »,  regardent  passer  toujours  la  procession 
du  commerce  britannique.  Il  a  dit  les  câbles,  allongés 
dans  le  noir  sous-marin,  sur  l'invisible  et  primitive 
surface  du  globe,  les  câbles,  inertes  au  dehors,  mais 
où  tressaillent,  où  battent,  où  pétillent  des  mots 
humains  :  «  car  une  puissance  qui  n'a  point  de  pieds  ni 
de  mains  trouble  à  présent  l'immobile  ».  Il  a  dit  les 
villes  :  Bombay,  où  toutes  les  races  du  monde  tra- 
vaillent au  bruit  des  usines;  —  Calcutta,  sur  son  trône, 
à  l'embouchure  pestilentielle  du  Gange,  «  de  la  Mort 

Bracing  his  feet  by  chock  and  cleat  for  ihe  rolling  of  the  ships. 

Voir  tout  le  poème  :  The  Rhyme  of  the  three  Sealers  dans  les 
Seven  Seas. 

1.  Corne  up,  corne  in  from  Eastward,  from  the  (juard  ports  of  the 
morn  !  —  Beat  up,  beat  in  from  Southerly,  0  gypsies  of  the  Horn  !  — 
Swift  sliuttles  ofan  Empire's  loom  that  weave  us  main  tomain!... 

(The  coastwise  Lights,  ibid.^ 
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et  de  l'Or  entre  ses  mains  «  ;  —  Rangoon,  voluptueuse, 
toute  murmurante  de  soupirs  amoureux  dans  le  bour- 
donnement des  prières  bouddhistes;  —  Singapore, 
deuxième  porte  du  trafic  mondial;  —  Halifax,  vierge 
hautaine,  voilée  de  brumes  derrière  ses  poternes;  — 
Sydney,  fille  du  bagne,  probe  aujourd'hui  à  force  de 
volonté  persévérante,  «  la  première  rougeur  du  tro- 
pique sur  ses  joues,  la  Fortune  à  ses  pieds  »  ;  —  Vic- 
toria, «  rivet  où  se  joignent  les  deux  bouts  de  la  chaîne 
qui,  de  l'Est  à  l'Ouest  et  de  l'Occident  à  l'Orient,  fait 
le  tour  du  globe  »;  —  Cape-Town  «  qui  rêve  de  do- 
maines futurs^  prolongés  jusquà  Véquateur  »....  Il  a  dit 
les  colons,  leur  vaillance,  la  quasi-insolence  de  leurs 
succès  et  de  leurs  indomptables  espoirs,  —  «  les 
hommes  de  cinq  repas,  nourris  de  viande  S  les  grandes 
femmes  aux  poitrines  profondes,  les  familles  de  dix- 
neuf  enfants  »  ;  —  la  prairie^  sans  fin,  sans  barrière, 
coupée  par  deux  rails  étincelants  et  droits  ;  la  charrue 
sur  son  sillon  d'une  lieue,  les  goélands  des  lacs  au- 
dessus  d'elle,  dérivant  au  tiède  vent  d'ouest  humide; 
—  les  grands  troupeaux  de  moutons  sur  les  milliers  de 
collines^;  —  les  chères  nourrices  nègres  qui  bercent 
l'enfant  blanc,  et  leurs  chansons  païennes,  la  fraîcheur 
des  vérandas,  l'étincellement  d'une  mer  diamantée, 
les  nuits  où  les  palmes  brillent  sous  la  lune  et  les 
mouches  à  feu  dans  les  cannes  à  sucre*.  Il  n'a  pas 
oublié  le  travail  anglais,  le  plus  rapide  et  le  plus  exact 

1.  To  the  land  of  the  waitinq  spring  lime, 
To  our  five  meal,  méat  fed  men, 

To  the  tall,  deep-bosomed  women 
And  the  children,  nine  and  teni 

2.  Canada. 

3.  Australie. 

4.  Afrique  australe. 
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de  tous,  le  plus  riche  en  rendement,  sauf  l'américain; 
—  les  métiers,  les  outils,  la  juste  adaptation  de 
l'homme  à  son  outil,  l'entraînement  qui  le  rend  sem- 
blable à  une  machine  de  précision,  beau  comme  elle 
parce  qu'elle  le  fait  spécial,  c'est-à-dire  original,  toutes 
ses  énergies  utilisées,  ordonnées  et  convergentes, 
aboutissant  à  tel  produit  utile  et  mesurable  *.  Malheu- 
reusement, pour  qui  ne  sait  pas  très  bien  l'anglais,  ces 
poèmes  intraduisibles,  puisque  leur  beauté  est  avant 
tout  dans  le  rythme,  dans  l'accent,  dans  le  ramassé  de 
l'expression  synthétique,  sont  difficilement  abordables  : 
les  mots  d'argot,  de  patois,  les  termes  de  métier,  défi- 
gurés par  la  prononciation  figurée,  s'y  pressent  et  s'y 
agglomèrent  par  deux,  par  trois,  dans  le  raccourci  ner- 
veux des  constructions  elliptiques  et  renversées,  des 
phrases  abréviatives  et  denses.  Mais  que  le  lecteur 
français  fasse  un  effort  pour  connaître  au  moins 
l'Hymne  de  l'Écossais  Mac- Andrews.  Browning  n'a  pas 
écrit  de  monologue  d'une  psychologie  plus  riche  et 
plus  profonde.  Sur  un  paquebot  de  grande  ligne  qui 
depuis  des  semaines  avance  vers  l'Angleterre,  en  bas, 
dans  la  grande  chambre  où  il  n'y  a  que  du  métal,  le 
vieux  mécanicien  est  seul  au  milieu  de  ses  machines. 
Depuis  l'adolescence,  il  n'a  guère  eu  d'autre  compa- 
gnie. 11  règne  sur  elles  à  présent;  il  est  chef  et  respon- 
sable. Comme  il  les  aime  et  les  comprend,  le  vieil 
homme!  Comme  elles  lui  parlent,  ces  filles  géantes  de 
l'ingénieux  et  obstiné  labeur  humain!  Il  les  regarde,  et 
leur  rotation  patiente,  la  course  éblouissante  et  mono- 
tone des  grands  bras  inflexibles,  tout  ce  mouvement 
énorme  et  délicat,  tout  ce  travail  prévu,  commandé, 

1.  Surtout  dans  son  dernier  volume  intitulé  The  Day's  Work. 
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assigné,  et  si  inflexiblement  accompli,  —  tout  lui 
parle  de  loi,  d'ordre,  de  discipline,  d'obéissance  et  de 
maîtrise  de  soi.  A  ce  spectacle,  la  rigide  et  scrupuleuse 
conscience  de  l'Écossais  calviniste  s'émeut  en  lui.  Il 
s'examine;  il  rêve  à  tout  son  passé  solitaire  et  dur, 
à  toute  son  existence  raidie  dans  la  fierté  du  labeur 
sloïque  et  muet.  Il  revoit  les  tentations  de  sa  jeunesse, 
quand  le  Diable,  dans  les  soupirs  et  la  langueur  de  la 
brise  tropicale  d'Asie,  vint  lui  murmurer  à  l'oreille 
des  choses  vertigineuses;  les  rivages  que  ses  yeux 
engourdis  voyaient  glisser  comme  des  décors  de 
théâtre,  les  rues  tièdes  dans  les  ports  exotiques  où  il 
errait  comme  un  idiot  qui  sourit  dans  son  rôve,  et  le 
soir,  le  soir  enfin  où  il  défaillit,  vaincu,  à  vingt-quatre 
ans,  dans  un  bouge  de  Gay  Street,  à  Hong-Kong. 
L'odeur  de  ses  péchés  qu'il  hait  lui  revient,  par  bouf- 
fées, avec  des  versets  de  Bible,  avec  l'idée  du  Dieu 
autoritaire  et  simple  qu'on  sert  par  l'accomplissement 
strict  du  devoir  et  la  vie  sans  plaisir.  Vers  ce  Dieu,  — 
du  fond  de  cette  salle  où  les  lampes  oscillent  aux  coups 
de  tangage  dans  des  reflets  d'acier,  —  vers  ce  Dieu 
monte  son  monologue,  morose  comme  celui  d'un 
vieillard,  mais  parfois  lyrique,  tendu  ou  brisé  par  le  jet 
soudain  de  la  passion  religieuse,  élancé  en  subites 
apostrophes,  changé  en  psaume,  —  austère  et  fervent 
monologue  où  le  dur  dialecte  des  paysans  d'Ecosse 
élargit  gauchement  ses  diphtongues,  cependant  que 
tranquilles,  exactes,  sonores,  rythmées  comme  un 
grand  chœur,  les  pesantes  pièces  d'acier  travaillent  et 
chantent  aussi  leur  psaume  :  celui  de  la  Force  orgueil- 
leuse et  volontairement  soumise  à  l'Éternel  *. 

1.  Mac  Andrew's  Hymn.  Dans  les  Seven  Seas, 
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C'est  ici  l'une  des  intuitions  les  plus  remarquables  do 
Kipling.  Cette  énergie  visible  et  organisée  qu'est  l'An- 
gleterre, il  a  compris  qu'elle  avait  pour  centre  et  pour 
source  une  idée  religieuse  :  celle  d'un  Dieu  national, 
spécialement  attaché  à  la  grandeur  anglaise,  qui  gou- 
verne le  monde  pour  le  plus  grand  bien  de  la  race,  car 
elle  est  la  race  choisie  ;  elle  seule  le  connaît  vraiment 
et  sait  lui  rendre  un  culte  agréable.  Au  fond,  ce  Dieu 
est  le  lahvé  juif  d'autrefois;  il  n'a  fait  que  changer  le 
peuple.  Le  peuple  anglais  l'a  adopté  en  même  temps 
que  la  Bible,  et  sur  lui,  comme  jadis  le  peuple  juif,  il 
appuie  depuis  trois  siècles  sa  forte  personnalité.  Toutes 
les  fois  que  cette  personnalité  s'affirme  ou  se  raidit, 
l'idée  de  ce  Dieu  se  précise  et  s'exalte.  Aux  jours  de 
grande  émotion  patriotique,  —  quand  meurt  un  de  ses 
héros*,  quand  il  va  partir  en  guerre,  —  l'Anglais  em- 
bouche la  trompette  sacrée.  Par  de  graves  accents  mil- 
toniens,  il  se  prépare  à  la  victoire,  souvent  à  l'injuste 
victoire.  Car  le  moi  est  si  puissant  chez  lui,  si  vive 
est  sa  tendance  à  se  subordonner  le  monde  extérieur, 
à  le  regarder  uniquement  de  son  invariable  point  de 
vue  personnel,  à  travers  le  milieu  déformant  des  pré- 
jugés salutaires  où  se  sont  agglomérées  et  cristallisées 
toutes  les  idées  utiles  à  sa  propre  conservation,  que, 
naïvement,  avec  sincérité,  il  prend  son  intérêt  pour  son 
droit,  —  bien  mieux,  pour  son  devoir,  —  et  qu'il  étend 
sa  domination  pour  obéir  à  sa  conscience.  Ainsi  c'est 

4.  Par  exemple,  à  la  mort  de  M.  Gladstone.  Au  service  qui  eut  lieu 
à  Westminster,  les  ministres,  les  lords,  les  députés  des  Com- 
munes, les  princes  de  la  famille  royale,  les  représentants  de 
l'armée,  de  la  marine,  des  grands  corps  de  l'État  entonnèrent 
l'hymne  favori  de  Gladstone  :  Rock  of  Ages.  Le  soir,  un  historien 
anglais  me  dit  :  /  realized  to-day  what  the  Church  of  England  is 
ta  us  ail. 
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pour  servir  Dieu  qu'il  devient  agressif.  Il  a  pour  mission 
divine  de  civiliser  le  monde  et,  à  cette  fin,  d'en  sou- 
mettre tout  ce  qu'il  peut.  Quelle  force  qu'une  sem- 
blable fusion  de  l'idée  nationale  et  de  l'idée  religieuse  ! 
Kipling,  qui  prend  pour  thème  de  sa  poésie  toutes  les 
forces  de  la  patrie,  ne  pouvait  pas  rester  insensible  à 
celle-là.  Dans  ses  chansons  et  ses  ballades,  qu'on  ré- 
pète aujourd'hui  dans  les  casernes,  sur  les  bateaux  de 
la  flotte,  dans  les  plantations  australes,  il  a  donc  invo- 
qué le  Dieu  qui  fait  l'étonnante  cohésion  de  l'Angleterre. 
Dans  le  même  poème  qui  «  célébrait  la  mer  bien  la- 
bourée par  les  Anglais,  les  hommes  de  cinq  repas,  nour- 
ris de  viande,  the  five  meal  meat-fed  men,  la  Banque  du 
Crédit  illimité  et  toutes  les  ressources  de  l'Empire,  — 
revenant  à  ce  qui  est  le  cœur  et  le  foyer  de  cet  Empire, 
il  a  salué  Westminster,  «  l'Abbaye  qui  fait  que  nous 
disons  nous  *.  »  Il  a  parlé  des  minutes  mystiques  où 
semble  s'opérer  l'union  des  consciences,  de  ces  solen- 
nelles minutes  après  le  service  anglican,  lorsque,  dans 
le  «  silence  du  maitfe-autel  redouté  »,  les  prêtres  at- 
tendent, la  tête  baissée,  et  que  là-haut  les  orgues 
rêvent  avec  lenteur  sur  la  foule  qui  se  recueille  et  ne 
s'écoule  pas  encore.  Westminster,  où  de  siècle  en  siècle, 
parmi  les  tombes  des  rois,  des  héros,  des  poètes,  se 
déroule  le  culte  national,  voilà  le  centre  d'où  s'irradie  le 
fluide  mystérieux  qui  assemble  en  une  seule  vie  tant 
de  vies  d'individus  et  de  groupes.  Non  pas  seulement 


1.  To  the  hearth  of  our  people's  people,  —  To  her  well-plonghed 
windy  sea,  —  To  the  hush  of  our  dread  high-altar  —  Were  the 
Abbey  makes  us  We;  —  To  the  grist  of  the  slow-ground  âges,  — 
To  the  gain  that  is  yours  and  mine,  —  To  the  Bank  of  the  Open 
Crédit,  —  To  the  Power-house  of  the  Line!  fDans  The  Native 
Born.J 

16 
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parce  qu'ils  sont  de  la  «  race  »  et  du  «  sang  »,  mais 
parce  qu'ils  savent  et  observent  la  «  Loi  »,  les  citoyens  de 
l'Empire  forment  un  peuple,  forment  le  peuple.  «  Garde 
ta  grâce  à  ton  peuple  »,  Seigneur  qui  nous  a  exaltés 
au-dessus  des  autres  nations  *.  «  Fais  que  nous  restions 
humbles  devant  toi!  Empêche  qu'ivres  de  notre  puis- 
sance, nous  ne  devenions  vantards  comme  les  Gentils  et 
les  races  inférieures  qui  ne  connaissent  pas  ta  Loi.  »  Quel  ' 
dédain  d'autrui,  quelle  inébranlable  conviction  de  su- 
prématie dans  cette  aspiration  vers  l'humilité!  Voilà, 
l'idée  et  le  sentiment  du  Recessional^,  de  l'hymne  qu'é- 
crivit Kipling  au  lendemain  du  jubilé  de  la  Reine,  «  à  la 
fin  des  acclamations,  au  départ  des  rois  et  des  capi-^ 
taines...  et  des  flottes  appelées  de  loin...,  quand  tom- 
baient les  feux  de  joie  allumés  sur  les  caps  et  les  pro- 
montoires». Non  pas  ses  chants  militaires,  non  pas  ses 
Ballades  de  caserne^  ni  ses  contes  qui  disent  l'armée, 
la  marine,  les  colons,  mais  les  courtes  strophes  de  cet 
hymne  religieux  l'ont  sacré  poète  national.  Si  pleines, 
d'un  effet  si  sûr  et  si  prompt,  ces  cinq  petites  strophes, 
toutes  frémissantes  de  ferveur  comprimée,  ont  pénétré 
droit  au  cœur  de  l'Angleterre.  C'est  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  —  et  ce  sera  désormais  Tune  des  caractéris- 
tiques de  sa  poésie,  —  Kipling  parlait  la  vieille  langue 

1.  Dans  une  famille  anglaise  dont  j'étais  l'hôte,  on  disait  les 
prières  du  matin  tous  les  jours  devant  les  domestiques.  Un  jour, 
le  maître  de  la  maison  me  fit  remarquer  en  souriant  que,  pour 
ne  pas  humilier  l'étranger  devant  les  serviteurs,  il  avait  sauté  la 
phrase  suivante  :  «  Sois  remercié,  Seigneur,  qui  nous  as  exaltés 
au-dessus  des  autres  nations!  »  Cette  prière,  d'ailleurs,  ne  fait 
point  partie  d'un  rituel  officiel,  mais  d'un  recueil  composé  et 
publié,  il  y  a  quelques  années,  par  un  clergyman. 

2.  Du  mot  Recess  qui  signifie  la  procession  des  prêtres  qui 
sortent  du  chœur  après  le  service  quand  la  pompe  du  culte  est 
finie  et  que  les  orgues  prient  encore. 
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sublime  de  la  Bible  qui,  lorsque  baisse  le  sérieux  du 
sentiment,  — n'est  plus  que  le  jargon  de  Chanaan.  Telle 
est  l'autorité  de  cette  langue  sur  les  âmes  anglaises,  telle 
est  sa  puissance  à  les  raidir  soudain  dans  l'attitude  de 
la  vénération  passionnée  et  grave,  à  remuer  en  elles 
l'orgueil  patriotique  et  religieux,  tel  est  le  prestige  de 
son  caractère  sacré,  que  l'Angleterre  n'a  pas  aperçu  la 
nuance  de  pharisaïsme  et  presque  de  vulgarité  qui  nous 
déplaît  ici  :  tout  entière,  avec  une  pitié  convaincue,  les 
paupières  baissées,  elle  a  répété  VAmen  que  Kipling, 
le  nihiliste,  le  cynique,  le  païen,  le  demi-pirate  rava- 
geur d'autrefois,  prononçait  solennellement  à  la  fm  de 
ce  poème.  Elle  n'a  pas  vu  par  quelle  auto-suggestion 
d'artiste  entraîné  à  reproduire  en  soi-même  les  ten- 
dances de  l'objet,  par  quel  contre-coup  lointain  de  son 
admiration  pour  la  force,  Kipling  en  était  venu  à  écrire 
cette  prière  superbe  et  haïssable. 

Superbe  et  haïssable  comme  cette  personne  même 
de  l'Angleterre,  comme  cette  personne  que  composent 
depuis  des  siècles  les  millions  d'individus  anglais,  et 
qui  n'est  ni  un  total,  ni  une  moyenne,  puisque  ses  ca- 
ractères pas  plus  que  ceux  d'une  combinaison  chimique 
ne  sont  définissables  ou  déterminés  par  les  caractères 
de  ses  éléments.  Cette  personne  que  connaissent  bien, 
et  depuis  si  longtemps,  les  autres  nations,  c'est  l'Albion 
que,  malgré  tant  d'exemples  particuliers  de  charité  et 
d'idéalisme,  tant  de  Wilberforces,  de  Grâce  Darlings, 
de  Gladstones,  ces  autres  nations  n'aiment  point,  car 
elles  la  jugent  absorbante  et  absorbée  par  elle-même, 
dédaigneuse  de  l'étranger,  égoïste  avec  une  férocité 
inconsciente  et  tranquille,  dévote  de  l'Or  et  de  la  Puis- 
sance, formidable  concurrente,  si  vaste  et  de  dévelop- 
pement si  riche  qu'aujourd'hui  son  appétit  normal 
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apparaît  démesuré  et  que  son  droit  à  la  vie  menace  ce- 
lui des  autres,  —  non  moins  repliée  sur  soi  que  jadis, 
en  dépit  d'un  empire  devenu  mondial  et  tous  les  jours 
élarçi,  moralement  fermée,  différente  et  quasi  séparée  du 
reste  de  l'Humanité,  orgueilleusement  attachée  à  ses  in- 
stitutions et  à  ses  traditions  parce  qu'elles  manifestent  la 
longueur  et  la  continuité  de  son  existence  et  qu'elle  s'y 
vénère  en  les  vénérant, — admirable  malgré  tout  par  son 
sérieux,  par  lapersistance  de  ses  visées,  par  l'audace  et  la 
ténacité  de  ses  efforts,  imposant  le  respect  par  les  réus- 
sites de  ses  entreprises  civilisatrices, par  la  grandeur  et  la 
stabilité  de  ses  succès.  Cette  Angleterre-là,  cette  Albion 
redevient  singulièrement  active.  Depuis  dix  ou  douze 
ans,  elle  sent  revivre  en  elle  les  anciens  instincts  pro- 
fonds endormis  pendant  une  longue  période  de  libéra- 
lisme et  d'affinement  intellectuel.  Un  tel  fait  est  dû  à 
bien  des  causes  complexes,  et  d'abord  à  un  changement 
dans  ce  que  Spencer  appelle  «  l'environnement  »,  à  la 
résistance  industrielle  et  commerciale  qu'oppose  de 
plus  en  plus  l'étranger  et  qui,  par  réaction,  oblige  l'An- 
gleterre à  se  concentrer  davantage,  —  puis  aux  deux 
jubilés  de  1887  et  1897,  aux  processions  de  princes,  do 
rajahs,  de  soldats,  de  colons  qui  sont  venus  concentrer 
un  instant  à  Londres  la  grandeur  de  l'Empire  et  rendre 
sensible  aux  yeux  son  unité.  Mais  qui  saurait  par  une 
complète  analyse  dégager  toutes  les  causes  trouverait 
au  fond  du  creuset  l'œuvre  de  l'artiste  qu'on  vient  d'étu- 
dier. Il  fallait  ce  conteur  et  ce  poète  pour  qu'au  mou- 
vement politique  correspondit  le  mouvement  des 
cœurs  qui  seul  en  fait  la  force.  En  lui,  avec  un  tres- 
saillement de  joie,  la  vieille  Albion  s'est  d'abord  retrou- 
vée, reflétée,  admirée.  Il  la  fascine  aujourd'hui;  elle 
obéit  à  ses  suggestions;  il  oriente  ses  sentiments  et 
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SCS  pensées.  Il  la  loue,  il  l'exalte,  il  lui  dit  sa  valeur, 
sa  mission,  son  Dieu.  Il  lui  prêche  la  bataille  ou  l'en- 
treprise, l'action  audacieuse  jusqu'à  la  violence  ^  Il 
sait  les  mots  qui  lui  sont  familiers  et  sacrés.  Aux  heures 
graves,  avant  que  les  hommes  d'État  décident,  on  se 
tourne  vers  lui  ;  il  parle,  et  le  sentiment  obscur  et  vague 
de  tous,  il  le  condense  en  phrases  ou  en  strophes  lumi- 
neuses et  courtes.  A  présent  voici  qu'il  s'adresse  au 
peuple  frère  et  qu'aux  hommes  américains  il  rappelle 
leur  droit  de  naissance  anglo-saxon,  qu'il  les  pousse, 
€ux  aussi,  à  conquérir  leur  part  du  monde  pour  en  tirer 
vertueusement  profit,  à  faire  l'effort  patient  du  maître 
pour  apprivoiser,  à  Cuba,  aux  Philippines,  leur  capture 
nouvelle,  la  créature  «  effarouchée  et  sauvage,  demi- 
diable  et  demi-enfant  qui  vient  d'être  prise  au  piège  »^ 
Toute  l'Amérique  a  écouté  ce  poème  il  y  a  un  mois, 
frémissante  d'attention  sérieuse  comme  l'Angleterre  il 
y  a  deux  ans  quand  apparut  le  Recessional. 

Tel  est  le  pouvoir  de  ce  jeune  homme  de  trente-trois 
ans,  dont  une  estampe  populaire  de  Nicholson  nous 
présente  la  silhouette.  Pour  achever  de  comprendre 
son  œuvre  et  son  rôle,  il  faut  regarder  ce  portrait  :  ce 


1.  Le  18  mai  1898  eut  lieu  au  Holborn-Restauranl,  à  Londres, 
lin  dîner  de  politiciens  libéraux.  Sir  W.  Harcourt  présidait  et 
commença  par  dire  les  grâces.  L'heure  des  toasts  venue,  Kipling 
se  leva,  et,  s'adressant  aux  colons  de  l'Afrique  du  Sud,  dit  à  peu 
près  ceci  : 

«  Faites  votre  œuvre  :  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des 
villes.  Pour  les  Anglais  du  Transvaal,  qu'ils  patientent,  qu'ils 
supportent  cet  obstacle  à  la  civilisation  qu'est  le  gouvernement 
boer,  jusqu'au  jour  de  la  grande  guerre  européenne.  Qu'ils  pro- 
fitent alors  de  l'universelle  confusion  pour  mettre  la  main  sur  ce 
pauvre  vieux  pays  et  l'organiser  à  la  moderne.  » 

2.  The  While  man's  Burthen  publié  dans  le  Mac  Clure's  maga- 
sine du  1"  février  1899. 
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crâne  vaste  et  fuyant  de  dolichocéphale,  ce  front  dé- 
garni déjà  comme  pour  mieux  montrer  l'ossature  de 
silex,  la  fine  et  forte  construclion  de  la  tête;  ces  yeux 
noyés  d'ombre  sous  l'arcade  sèche  et  creusée,  las 
dirait-on,  d'avoir  regardé  trop,  paisibles  derrière  les 
lunettes  studieuses;  cette  mâchoire  effilée  comme  une 
lame;  ce  mince  menton  saillant'  et  volontaire;  —  tout 
ce  profil  réduit  à  l'essentiel,  aigu,  obstiné  comme  une 
pince  d'acier  qui  ne  lâchera  jamais  sa  prise,  et  pour- 
tant détendu  dans  du  rêve  et  de  la  contemplation;  — 
toute  cette  jeune  figure  dressée  déjà  dans  la  solitude  et 
la  dignité  de  la  maîtrise.  11  y  a  six  semaines  il  s'em- 
barquait pour  New- York  sur  le  Teutonic^  et  tous  les 
journaux  de  langue  anglaise,  le  Times  en  tête,  en  lan- 
çaient la  nouvelle.  Encore  une  fois  ses  narines  s'ou- 
vraient à  flairer  l'air  salé;  encore  une  fois,  il  entendait 
le  battement  bien-aimé  des  grandes  machines;  il  se  ré- 
jouissait de  l'espace  libre  et  du  grand  navire  sûr  de  sa 
route  à  travers  le  tumulte  gris  des  eaux.  Au  moment 
où  il  débarquait,  le  peuple  américain  s'électrisait  à  hre, 
à  apprendre,  à  répéter  les  strophes  qu'il  venait  de  lui 
adresser.  Presque  tout  de  suite,  avant  d'avoir  quitté 
New-York,  il  tombait  malade,  et  pendant  près  d'une 
semaine  il  s'est  débattu  entre  la  vie  et  la  mort.  D'heure 
en  heure,  les  câbles  et  les  fils  tressaillaient,  portant  des 
nouvelles  de  sa  santé  à  toutes  les  villes  de  l'Empire  et 
des  États-Unis.  On  nous  annonce  à  présent  qu'il  est 
sauvé.  Mais  si  la  mort  avait  vaincu,  les  millions  dont 
l'âme  s'exprime  par  des  paroles  anglaises  eussent  senti 
s'amoindrir  leur  univers.  C'est  qu'aujourd'hui  Kipling 
est  le  poète,  le  prophète  et  le  «  professeur  d'énergie  » 
des  Anglo-Saxons. 

Mars  1899. 


UOPINION  ANGLAISE 

ET    LA   GUERRE   DU   TRANSVAAL 


18  février  1900. 

Je  note  quelques  aspects  de  l'énorme  ville  embru- 
mée, pendant  que  tant  de  ses  fils  se  battent  de  l'autre 
côté  du  globe,  dans  l'été  finissant  du  soleil  austral.  Un 
soir  funèbre  pour  mon  arrivée  :  rafales  du  Nord  fouet- 
tant obliquement  le  train,  tourbillons  de  pluie,  de 
grêle,  de  neige  fondue.  Voici  la  fm  des  ternes  ver- 
dures; les  corons,  les  rangées  de  petites  maisons  jau- 
nâtres s'allongent,  se  rejoignent,  s'agglomèrent.  Main- 
tenant, c'est  au-dessus  d'un  gâteau  continu  de  briques 
que  nous  roulons  :  de  tous  côtés,  cela  s'étend,  s'éva- 
nouit, fond  dans  le  triste  soir.  Cela  se  révèle  infini,  se 
déployant  toujours,  accourant  hors  du  fumeux  espace, 
se  découvrant  par  morceaux  successifs,  pareils,  mono- 
chromes, sans  monuments  qui  soient  des  points  de 
repère,  sans  rien  qui  fasse  les  quartiers  distincts,  qui 
les  marque  d'une  physionomie  reconnaissable.  Seule- 
ment au  loin,  vers  l'Est,  de  hautes  croix  incertaines, 
des  spectres  de  mâts  et  de  vergues  —  gris  dans  la 
grisaille  morte  du  ciel  —  se  lèvent  sur  la  mer  de 
brique  vaporeuse.  Voilà  l'inerte,  l'inorganique  Londres 
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du  Sud  :  un  pullulement  de  cellules  basses,  géométri- 
quement juxtaposées,  brunâtres,  jaunâtres,  couleur  de 
crasse  et  striées  de  suie,  hérissées  de  mille  et  mille 
petites  cheminées  noires  qui  s'alitent  en  files  inter- 
minées, toutes  voilées  d'une  seule  nappe  ininterrom- 
pue de  fumée  bleuâtre  —  mince  fumée  flottant  au  ras 
des  maisons  et  qu'on  ne  voit  point  monter,  parce  que 
tout  de  suite  elle  s'absorbe  dans  l'universel  brouillard. 
Brouillard,  vent,  envolées  des  rafales  de  grêle,  nébuleux 
infinis  de  la  ville,  flottement  dans  l'espace  des  franges 
suspendues  de  pluie,  vitesse  du  train  dans  cette  fan- 
tasmagorie mouvante,  c'est  le  sujet  d'un  célèbre 
tableau  de  Turner.  Seulement,  ce  soir,  tout  cela  est 
sans  clarté,  blême,  étouffé  d'ombre  fausse;  ce  n'est 
pas  seulement  une  fin  de  jour  :  on  dirait  je  ne  sais 
quelle  sinistre  fin  du  monde,  un  dernier  crépuscule 
sans  espoir  de  lendemain;  on  dirait  que  les  choses 
sont- en  train  de  fondre,  de  se  résorber  lentement  dans 
l'obscur  néant  glacé.  Parfois,  dans  la  confusion  de 
l'espace,  le  ciel  apparaît  :  des  nuées  pendantes,  des 
loques  de  nuages  en  charpie,  et,  par  delà,  un  fond 
rougeâtre,  une  vapeur  de  cuivre  qui  pèse  et  qui  menace. 
Et  subitement,  au-dessous  de  nous,  le  froid,  la  soli- 
tude de  l'émouvante  Tamise,  un  vide  vaste  et  profond, 
des  ombres  lointaines  qui  s'effacent,  des  ombres  de 
ponts  entre  des  formes  que  la  brume  allège  et  dilate, 
entre  des  spectres  de  gares  et  de  palais,  entre  des 
architectures  sans  couleur  et  sans  poids.... 

En  cab  vers  Pall  Mail  et  le  War  Office.  Étrange  sen- 
sation toujours  d'être  ainsi  jeté  dans  une  grande  four- 
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milière  à  laquelle  on  n'appartient  pas,  et  soudain  de 
suivre  le  mouvement  de  sa  vie.  A  côté  de  la  gare,  le 
Strand;  un  peu  plus  loin,  Piccadilly  Circus,  Régent 
Street,  Shaftesbury  avenue  :  c'est  le  cœur  congestionné 
de  cette  Londres  qui  de  tous  côtés  s'étend,  pousse  à 
trois  et  quatre  lieues  d'ici  ses  dernières  files  résignées 
de  brique,  ses  froids  alignements  de  petits  logis  sub- 
urbains, dans  un  silence  d'humidité  engourdie.  Ici  des 
éclats  blancs  d'électricité,  des  torchères  fumeuses  de 
gaz  qui  flambent  à  cru,  tournoient  dans  la  brume  au 
sommet  des  grands  hôtels,  des  annonces  lumineuses 
dont  les  lettres,  une  à  une,  s'éteignent,  reparaissent 
avec  une  obstination  inlassable  et  maniaque.  Là-des- 
sous le  ruissellement  d'une  multitude  active,  aux 
faces  claires  :  des  hommes  en  habits,  des  troupeaux 
de  prostituées  en  robes  de  soie,  des  filles  à  figure  de 
cire  pâle,  des  policemen  monumentaux  et  calmes, 
de  blanches  toilettes  de  soirée  dans  la  foule  noire,  des 
affiches  vermillon,  des  tea-rooms,  des  palais  de  gin 
avec  leurs  relents  d'ale  et  de  whisky,  des  barmaids,  en 
hauts  cols  blancs,  entrevues  derrière  de  puissants 
comptoirs  de  chêne,  —  des  étalages  de  poissons  en 
monceaux  d'argent  fluide,  des  tranches  roses  de  sau- 
mon, des  langoustes  rouges  entre  les  cubes  cristallins 
de  glace,  dans  ie  flamboiement  du  gaz,  —  des  magasins 
tout  jaunes  d'un  tabac  mielleux,  accumulé  en  piles, 
derrière  d'épaisses  vitrines,  —  de  gras  reflets  de 
réverbères  dans  la  boue  de  la  chaussée,  des  hansoms 
nickelés  et  vernis,  des  chapelets,  des  paquets  d'omnibus 
rouges  et  bleus  et  verts,  roulant  sans  bruit  sur  le 
pavé  de  bois  gluant,  —  tous  les  vingt  mètres  des  hom- 
mes en  redingotes  fripées,  debout  sur  le  trottoir,  un 
paquet  de  journaux  sous  le  bras.  Et  les  grandes  lettres 
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du  placard  qu'ils  tiennent  à  la  main  annoncent  les 
dernières  nouvelles  de  la  guerre,  rappellent  le  compte 
que  la  nation  impériale,  dont  c'est  ici  la  métropole 
monstre,  règle  en  ce  moment,  là-bas,  sur  le  veldt 
roussi,  avec  un  petit  peuple  de  fermiers. 

»  * 

19  février.  —  Point  de  nouvelles  aujourd'hui,  d'ail- 
leurs l'œil  est  tellement  désorienté,  ce  voyage  de  huit 
heures  dépayse  tellement,  qu'on  oublie  les  événements 
qui  passionnent  en  ce  moment  l'Europe.  Funèbre 
journée  chargée  d'eau,  opprimée  d'humidité  visible. 
Une  clarté  lourde,  comme  filtrée  par  des  couches  d'eau, 
bleuâtre,  épaisse,  l'asphalte  des  trottoirs  miroitant  en 
reflets  aqueux,  le  pavé  de  bois  huilé  d'une  mince 
couche  de  boue  liquide  où  l'énorme  trafic  des  voitures 
multicolores  roule  en  silence,  fond  dans  la  brume 
à  cent  mètres,  se  change  en  procession  vaporeuse, 
devient  ombre,  s'efTace,  comme  toute  cette  foule, 
comme  ces  façades  de  brique,  comme  ces  hôtels 
monumentaux,  là-bas,  ternes  silhouettes  qui  per- 
sistent dans  le  triste  espace,  et  par  là  seulement  se 
révèlent  plus  substantielles  que  les  fumées  et  les 
vapeurs  de  l'air. 

Jamais  encore  je  n'avais  été  aussi  frappé  de  la  lai- 
deur désespérée  de  cette  Londres  que  transfigure  jus- 
qu'au sublime  poignant  la  magie  des  brouillards. 
Jamais  je  n'avais  aperçu  comme  aujourd'hui  la  misère 
graisseuse  de  certaines  rues  en  plein  cœur  de  la  ville, 
la  vilenie  de  certaines  boutiques  à  thé  et  à  saucisses, 
le  morne  parti  pris,  la  monotonie  désolée  de  ces  mai- 
sons d'où  s'exsude  je  ne  sais  quel  suintement  grisâtre, 
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quelle  transpiration  de  suie.  Jamais  les  réclames,  dont 
les  lettres  s'allument  et  s'éteignent,  le  soir,  ne  m'avaient 
semblé,  le  jour,  s'accrocher  aux  maisons  en  si  lamen- 
tables squelettes  de  fer.  Avec  leurs  grises  façades  de 
brique  souillée,  que  n'égayé  pas  une  seule  tentative 
d'ornement,  certains  grands  théâtres,  à  côté  de  lanes 
louches  et  d'assommoirs  à  gin,  ont  des  aspects  de  prison. 
Quelques-uns  rappellent  les  wharves  utilitaires,  les 
magasins  à  blé  et  à  thé  qui  s'alignent  le  long  du  fleuve 
au-dessous  de  London  Bridge.  Dans  les  squares,  les 
modelés  et  les  traits  des  statues  s'effacent  sous  une 
indescriptible  couche  noire.  Sur  le  ciel  sans  profondeur, 
sans  vie,  sur  sa  grisaille  égale  de  papier  huilé,  les  clo- 
chers de  pierre  montent,  blêmes  et  striés  de  suie,  et, 
dans  certaines  régions  de  la  Cité,  l'épais  réseau  des 
câbles  et  des  fils  électriques  achève  d'encager.  Ces 
premières  sensations  serrent  le  cœur.  Nulle  part  l'indi- 
vidu ne  semble  si  perdu,  réduit  à  n'être  qu'un  imper- 
ceptible flot  dans  le  ruissellement  humain,  dans  cette 
marée  vivante  qui  paraît  régie  par  de  grandes  lois, 
ayant  son  flux  et  son  reflux,  son  mouvement  vers 
l'Occident,  le  soir,  à  l'heure  où  des  traînées  de  sang 
maculent  au  loin  le  ciel  douloureux,  s'attardent,  se 
figent  dans  sa  confusion  froide,  demeurent  comme  un 
silencieux  souvenir  de  souffrance. 

Alors,  c'est  aussi  l'heure  où  l'esprit,  que  le  jour  a 
lassé  de  l'innombrable  figure  humaine  et  du  monotone 
mouvement  des  foules  inutiles,  aspire  à  la  vue  de 
l'immobile,  de  l'espace  libre,  du  ciel  qu'habitent  les 
indiff'érents  nuages.  Saisissant  contraste  :  au  bord  même 
de  ce  Piccadilly  où  le  charroi  des  cabs  et  des  omnibus 
roule  au  pied  des  clubs  aristocratiques,  voici  les  soli- 
tudes et  le  silence  de  Saint-James  Park.  Vastes  espaces 
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nébuleux,  verdures  sans  vie  et  sans  éclat,  incertaines 
fumées  des  arbres,  prairies  qui  fuient,  s'évaporent  là-bas 
en  nappes  jaunâtres  de  buée,  vagues  troupeaux  de 
moutons  en  train  de  fondre  eux  aussi,  de  se  changer  en 
spectres,  —  tout  cela  abandonné,  infini,  comme  si  des 
plaines  cimmériennnes  commençaient  au  bord  de  ce 
fourmillant  Piccadilly,  de  l'autre  côté  de  cette  grille. 

Mais  plus  satisfaisant  encore  à  qui  sent  monter  en 
soi  l'appétit  du  vide  est  le  fleuve  couleur  d'égout,  rou- 
lant à  plat,  large,  dans  le  crépuscule  où  tout  se  dis- 
tend, comme  un  bras  de  mer,  —  s'évanouissant  au 
loin  en  perspectives  estompées.  Nul  miroitement  sur 
sa  surface  ;  à  peine  voit-on  où  commence  cette  sur- 
face, tout  vaguie  de  brume,  demi-eau  et  demi-vapeur. 
Là-dessus,  quelques  silhouettes  marines,  un  radeau 
de  charbon,  une  voile  prochaine,  rude  et  rouge  comme 
un  cuir  barbare,  ne  font  que  rendre  plus  sensible  la 
glaciale  solitude  de  ces  espaces.  De  l'autre  côté  du 
fleuve,  point  de  quais.  Une  berge  de  fange  noire, 
découverte  par  la  marée  qui  commence  à  baisser, 
bordée  de  carcasses  informes  :  bateaux  en  construc- 
tion, hangars,  cheminées  d'usines  qui  vomissent  des 
volutes  de  fumée  blanche.  Mais  ici,  près  de  Charing 
Cross,  c'est  une  voie  magnifique  et  déserte  avec  des 
candélabres  monumentaux  de  bronze,  et  là-bas,  à 
l'ouest,  très  loin,  semble-t-il,  les  silhouettes  gothiques 
de  Westminster  que  la  brume  agrandit,  qui  reculent  au 
fond  de  l'espace,  impondérables  et  grises,  architecture 
de  vapeur  dans  la  vapeur  du  ciel.  Toujours  émouvant, 
ce  ciel  ;  une  immensité  livide,  une  désespérance  con- 
fuse ;  des  fumées  tragiques,  des  nuages  en  lambeaux 
et  dont  la  trame  s'étire,  s'effiloche  ;  des  taies  déchirées 
montrant  d  's  cirrus  dans  leurs  intervalles  :  balayures 
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blanches  le  jour,  et  qui,  le  soir,  s'enflamment  en 
froides  ardeurs  voilées,  cependant  qu'à  l'ouest  un  frag- 
ment de  soleil  reparait,  un  morceau  rouge,  d'un 
rouge  mort,  menaçant,  qui  finit  de  s'éteindre,  qui 
s'absorbe  en  silence  dans  les  cendres  de  l'horizon. 

*   * 

Peu  de  signes  visibles  de  la  guerre.  Seulement, 
d'heure  en  heure,  ces  affiches  que  des  hommes 
tiennent  déroulées,  annonçant  les  éditions  spéciales  à 
mesure  que  les  télégrammes  arrivent  :  Cronje  in  flight^ 
—  Kelly  Kenny  hot  on  the  scent,  —  Briiish  heroism,  — 
News  from  Buller,  —  Buller  bulldoggedly  sticking  io  the 
enemy,  disent  les  gros  caractères  de  ces  placards.  Nul 
cri  :  ces  pâles  camelots  ne  clament  pas  leurs  nouvelles. 
Immobiles  et  silencieux  au-dessus  de  leurs  pancartes 
que  les  passants  regardent  presque  sans  s'arrêter. 

Autre  signe  de  la  guerre.  Toutes  les  cinq  minutes, 
dans  la  multitude  noire  des  grandes  artères  encombrées, 
on  aperçoit  l'uniforme  jaune,  le  costume  khaki  d'un  vo- 
lontaire. Ils  s'embarqueront  ce  soir,  demain,  habillés 
déjà,  dans  cette  grisaille  d'un  février  anglais,  comme 
pour  l'ardent  soleil  de  là-bas.  Large  chapeau  de  feutre 
dont  une  aile  se  retrousse,  cartouchière  croisée  sur  la 
poitrine,  bandes  de  toile  serrées  autour  des  jambes. 
Ils  sont  si  fréquents  que  personne  ne  se  retourne  pour 
les  regarder.  Jeunes  figures  de  vingt  ans,  claires,  aux 
traits  nets,  taillés  en  vigueur,  jeunes  têtes  semblables 
les  unes  aux  autres  comme  celles  de  jeunes  chiens  de 
chasse  bien  nourris,  bien  en  haleine  —  le  type  entraîné, 
élancé,  qui  peuple  tous  les  champs  de  cricket  anglais. 
Employés  de  la  Cité,  clerks  de  l'industrie  et  du  com- 


254  ÉTUDES    ANGLAISES. 

merce,  gradués  des  universités,  ils  partent  avec  un 
élan  que  l'on  comprend  quand  on  les  connaît.  D'abord, 
et  naturellement,  le  sentiment  patriotique,  l'amour- 
propre  national  que  la  risée  de  l'étranger  a  mortifié, 
l'idée  du  devoir,  et  puis  l'amour  de  l'aventure,  du 
grand  air,  de  la  vie  active  et  combative,  l'espoir  d'un 
sport  analogue  au  foot  bail,  mais  plus  excitant  et  dan- 
gereux. Respectueux  des  chefs  à  qui,  par  un  effet  de  la 
forte  discipline  sociale  particulière  à  ce  pays,  l'opinion 
publique  fait  un  crédit  qui  nous  étonne,  ils  savent 
que  les  chefs  les  respecteront,  qu'ils  ne  seront  pas 
traités  comme  les  soldats  du  continent,  en  troupeaux, 
mais  en  individus.  Car  la  gentry  a  le  souci  de  l'infé- 
rieur, de  son  droit,  de  son  bien-être,  de  sa  dignité; 
l'officier  anglais,  qui  est  un  gentleman,  sait  les  égards 
qu'il  doit  à  ses  hommes  *  ;  un  lien  humain  existe  entre 
les  chefs  et  les  subordonnés.  Ces  jeunes  gens  vont  ris- 
quer leur  vie,  mais  on  ne  leur  demande  pas  autre 
chose.  Là-bas,  en  plein  veldt,  sauf  les  accidents,  sauf 
les  minutes  de  crise  et  de  fièvre,  leurs  habitudes  de 
confort  et  de  sport  seront  satisfaites  :  déjeuner  du  ma- 
tin au  thé,  à  la  marmelade,  et  à  l'oatmeal;  belles 
tranches  de  jambon  et  de  corn  beef  ;  foot  hall  et  cric- 
ket aux  jours  où  le  régiment  ne  donnera  pas.  Au  bord 
de  la  Modder,  au  sud  de  Kimberley,  en  face  des  Boers 
qui  ne  quittaient  ni  jour  ni  nuit  leurs  postes  de  com- 
bat, chaque  homme  n'allait  aux  tranchées  que  deux 
fois  par  semaine.  Le  reste  du  temps,  baignades  dans 
la  rivière,  jeux  athlétiques  dont  les  résultats  étaient 
souvent  télégraphiés  en  Angleterre.  Une  photographie, 
reproduite  par  un  illustré  que  je  regardais  tout  à 

1.  Voir  toutes  les  nouvelles  militaires  de  Kipling,  et  spéciale- 
ment His  private  lionour. 
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l'heure,  montre  le  débarquement  du  matériel  de  cam- 
pagne à  Gape-Town  :  des  soldats  sont  en  faction  dans 
un  hangar  devant  des  monceaux  de  caisses;  l'une  des 
plus  grosses,  au  premier  plan,  porte  les  mots  :  cricket 
gea7\  instruments  de  cricket.  Quantité  de  petits  détails 
disent  le  même  esprit,  la  même  conception  du  devoir 
et  de  la  condition  militaires.  En  ce  moment,  à  l'appel 
de  lady  N...,  une  souscription  s'organise  pour  acheter 
les  objets  de  toilette  que  ne  fournit  pas  le  War  Office. 
En  deux  jours,  les  dons  permettent  déjà  d'envoyer  au 
Cap  deux  mille  sacs  à  éponge,  deux  mille  brosses  à 
ongles,  quatre  mille  savons  à  la  glycérine. 

Beaucoup  de  volontaires  dans  les  rues,  mais  peu  de 
soldats  en  jaquette  rouge.  On  n'en  voit  presque  plus, 
de  ces  magnifiques  créatures  de  six  pieds  qui  se  pré- 
lassent, la  taille  pincée,  le  bonnet  oblique,  crânement 
planté  sur  ta  tête,  les  cheveux  vernis  de  pommade,  sé- 
parés par  une  raie  jusqu'à  la  nuque,  une  coquette  badine 
en  main  dont  ils  caressent  leurs  longues  jambes  inter- 
minables et  sinueuses.  A  Trafalgar  square,  près  de  la 
noire  colonne  où  Nelson  s'embrume  dans  le  fuligineux 
espace,  des  sergents  recruteurs,  en  vastes  houppe- 
landes, surnourris  et  musculeux,  le  geste  bienveillant 
et  large,  endoctrinent  de  pauvres  hères  qui  admirent 
et  se  méfient,  —  loups  maigres  devant  le  chien  de 
garde  de  la  fable. 


*   * 


Ce  soirje  m'achemine  vers  le  War  Office.  Pall  Mail  est 
désert  entre  les  files  des  grands  hôtels  et  des  clubs 
qui  semblent  inhabités,  tant  le  silence  est  absolu.  Mais 
à  travers  les  pesantes  glaces  des  fenêtres,  on  aperçoit 
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des  gentlemen;  quelques-uns  le  chapeau  haut  de  forme 
sur  la  tête,  renversés,  un  vaste  journal  à  la  main,  dans 
de  profonds  fauteuils  de  cuir.  Autour  d'eux  les  tables 
massives  de  bois  sombre,  chargées  de  revues  et  de  ga- 
zettes, les  colonnades  de  marbre,  les  bustes  et  les 
portraits  des  membres  du  club  qui  s'illustrèrent,  les 
bibliothèques  de  vingt  mille  volumes  où  le  cuir  brun 
des  reliures  s'harmonise  au  vieil  or  éteint  des  rayons  : 
un  luxe  grave,  puissant,  paisible,  qui  luit  avec  douceur 
dans  une  atmosphère  un  peu  brumeuse,  bien  qu'inté- 
rieure,—  celle  d'un  vieux  tableau  hollandais  où  les  ob- 
jets baignent  en  taches  flottantes,  perdent  leurs  lignes, 
deviennent  ombres,  vagues  rayonnements  de  couleur 
qui  se  dégrade.  Comme  on  comprend  qu'en  ces  pays 
de  nord  humide,  le  véritable  milieu  de  l'homme  c'est 
celui  qu'il  s'est  créé,  plus  solide,  plus  attentivement 
achevé  qu'ailleurs,  que  c'est  là  qu'il  pense,  agit,  s'épa- 
noui-t  à  son  aise,  se  retrouve  lui-môme,  oublieux  du 
triste  environnement  naturel.  Souvent  j'ai  goûté  l'ordre 
grave  et  rassurant,  le  calme  ample  et  massif  de  ces 
clubs  hospitaliers.  Aussitôt  qu'on  y  met  le  pied,  la  froide 
rue  grise  ou  jaunâtre,  l'aigre  vapeur  du  dehors  s'abo- 
lissent comme  un  mauvais  rêve  :  ici  sont  les  substan- 
tielles réalités.  A  les  voir,  si  résistantes  et  bien  assises, 
à  contempler  cette  vie  anglaise  qui  se  poursuit  si 
fortement  réglée,  stable,  distincte  et  personnelle, 
appuyée  à  d'immémoriales  habitudes,  sûre  d'elle- 
même,  impassible  dans  ses  certitudes,  on  entrevoit 
l'énergie  cachée  de  cette  vie,  la  grandeur  de  sa  masse 
organisée,  les  dessous  qui  la  soutiennent,  l'impertur- 
bable puissance  de  son  développement. 

Un  peu  plus  loin,  dans  ce  même  Pall  Mail,  le  War 
Office  :  un  petit  bâtiment  laid  et  bas  avec  un  banal  por- 
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tique  grec.  Un  policeman  fait  les  cent  pas  et,  bienveil- 
lant, répond  aux  questions  :  «  Pas  la  peine  d'entrer. 
Monsieur,  pas  de  nouvelles  depuis  cinq  heures.  »  En 
effet,  sur  la  porte,  la  simple  petite  annonce  que  l'on 
finit  par  bien  connaître  :  No  News.  Bien  rarement  un 
télégramme  de  lord  Roberts.  Celui  qui  fît  tressaillir 
l'Angleterre  il  y  a  quelques  jours  est  encore  là  dans  la 
petite  salle  où  défile  un  maigre  public  :  French  atteignit 
Kimberley  ce  matin  avec  cavalerie,  infanterie  montée  et 
artillerie.  Ou  bien  les  longues  listes  de  tués  et  de  bles- 
sés. Toujours  pas  de  manifestation;  les  gens  arrivent, 
questionnent  les  policemen,  lisent  l'affiche,  s'en  vont. 
Un  cheval  qui  tomberait  dans  l'avenue  de  l'Opéra  as- 
semblerait plus  de  monde. 

Et  ce  pauvre  bâtiment  noir  qui  semble  se  dissoudre 
dans  la  petite  pluie  de  la  nuit,  c'est  le  centre  cérébral 
d'où  la  pensée  et  l'énergie  anglaises,  à  travers  les  mil- 
liers de  lieues,  à  travers  les  océans  —  les  océans  écu- 
mantset  solitaires  —  se  projettent  vers  les  mystérieux 
champs  de  bataille.  C'est  le  centre  sensitif  où  viennent 
frapper  d'abord  tous  les  chocs,  les  douloureuses  nou- 
velles qui,  tout  de  suite,  vont  s'irradier  par  le  pays. 

Je  visite  quelques  grands  cafés  concerts  pour  voir  la 
foule  et  les  manifestations.  Majorité  d'employés  et  de 
petits  clerks;  çà  et  là  un  volontaire  en  khaki  ou  un 
matelot.  Je  regarde  cette  collection  de  figures.  Qui  fera 
jamais  l'impossible  expérience  d'assembler  à  côté  d'une 
multitude  anglaise  comme  celle-ci  une  centaine  de  Pari- 
siens, pour  noter  simultanément  les  deux  types? 
Gomme  on  comprendrait,  alors!  Comme  le  passé,  le 

il 
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présent,  l'avenir  des  deux  pays  s'éclairerait  1  Je  regarde 
ceux-ci  :  ce  qui  apparaît  avant  tout,  c'est  la  paix,  la 
force  et  la  simplicité  des  visages;  les  traits  sont  éner- 
giques, solides,  mais  non  pas  inachevés  et  grossiers 
comme  ceux  d'une  plèbe  allemande  ou  russe,  —  bien 
en  relief,  régulièrement  sculptés,  les  physionomies 
disant  le  calme  familier,  la  vie  stable,  les  sentiments 
durables,  les  attitudes  d'esprit  persistantes,  les  pertur- 
bations du  cœur  et  du  cerveau  très  rares.  Je  cherche  à 
évoquer  en  moi  l'image  d'une  foule  parisienne  et,  telle 
que  je  la  retrouve  gravée  dans  ma  mémoire,  elle  m'ap- 
paraît  plus  grise  et  plus  molle,  plus  muable,  plus 
nuancée,  plus  féminine  et  beaucoup  plus  intellectuelle, 
—  je  ne  dis  pas  plus  intelligente,  —  plus  différenciée 
aussi,  moins  homogène,  les  individus  moins  évidem- 
ment façonnés  au  même  moule,  moins  sûrement 
marqués  d'une  même  et  puissante  empreinte  nationale. 
Entre  des  exercices  de  chiens  savants  et  de  trapèze, 
un  monsieur  des  secondes  loges,  entouré  d'un  groupe 
de  jeunes  gens,  se  lève,  entonne  un  chant  patriotique 
dont  ses  compagnons  répètent  le  refrain  vibrant.  Évi- 
demment, la  manifestation  est  préparée  :  elle  ne  réussit 
pas  à  entraîner  la  salle.  Le  public  écoute  avec  intérêt; 
rien  de  plus.  Le  chanteur  demande  trois  cheers  pour 
lord  Roberts.  De  maigres  hourras  répondent.  Nul  fré- 
missement, nulle  électricité  dans  la  salle.  Pantomime 
militaire  et  patriotique  où  de  jolies  filles  costumées  en 
Bighlanders,  en  Life  Guards,  en  Scotch  Greys  défilent  au 
milieu  de  bourgeois  grotesques  et  d'une  bande  de  petites 
pensionnaires  égarées  au  milieu  des  manœuvres.  Flirts, 
quiproquos  des  bourgeois  ahuris,  nobles  paroles  d'un 
vieux  général  qui  serre  la  main  d'un  grognard  invalide. 
On  applaudit  comme  on  applaudit  toujours  les  allusions 
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à  la  reine  et  les  exhortations  au  devoir.  Duiij  firsi!  crie 
un  jeune  héros  :  ce  sont  là  les  formules  officielles, 
celles  qui,  toujours,  nécessairement,  emportent  les 
bravos  comme  chez  nous ,  à  la  fin  des  discours,  les  mots  : 
France,  Patrie,  Armée,  Progrès,  Fraternité,  Justice. 
En  somme,  Tidéede  cette  guerre  où  le  prestige  anglais 
vient  d'être  compromis  ne  semble  pas  encore  obséder 
ce  public.  C'est  bien  ce  qu'écrivait  récemment  M.  Richard 
le  Gallienne  :  seule  en  Angleterre  la  gentry  a  le  souci, 
la  charge  et  la  responsabilité  des  affaires  nationales. 
Pesant  attentivement  dans  une  balance  que  le  préjugé 
patriotique  faussait  peut-être  à  leur  insu  les  griefs  des 
uitlanders,  les  intérêts  et  les  droits  de  l'Empire,  igno- 
rant à  quel  point  la  racine  de  leur  conviction  se  nour- 
rissait de  leur  orgueil  anglais,  les  gentlemen  d'Angle- 
terre ont  jugé  cette  guerre  «  nécessaire  et  juste  »,  et 
l'ont  décidée.  Puisqu'ils  veulent  une  certaine  fin,  ils 
persévéreront  jusqu'à  ce  qu'ils  l'atteignent,  cherchant 
avec  patience  pourquoi  d'abord  ils  ne  réussissent  pas, 
recommençant  leurs  efforts,  corrigeant  avec  méthode 
les  défauts  aperçus  de  l'outil  administratif  et  militaire, 
jusqu'au  succès  définitif  et  complet.  Chez  cette  gentry, 
ces  préoccupations,  le  souci  des  péripéties  quoti- 
diennes sont  en  ce  moment  obsédants.  A  chaque 
famille  de  ce  monde.  Golesberg,  Colenso,  Magersfontein, 
ces  trois  défaites  d'une  semaine  apportèrent  l'angoisse 
d'un  désastre  et  d'un  affront  personnels.  «  Nous  n'osions 
plus  ouvrir  un  journal,  me  disait  Mrs  N....  Nous  nous 
regardions  sans  nous  parler;  pour  la  première  fois 
nous  doutions  des  institutions  et  des  idées  dont  nous 
vivons,  nous  demandant  si  quelque  tare  fondamentale, 
insoupçonnée,  quelque  principe  d'infériorité  dont  se 
révélaient  enfin  les  effets  malfaisants,  n'y  étaient  pas 
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cachés.  »  C'est  que  cette  bourgeoisie  supérieure,  où  se- 
recrute  encore  iout  ce  qui  détient  une  autorité  dans  ce 
pays,  est  restée  la  classe  politique,  commeautrefoiscelle 
des  hommes  libres  en  Grèce.  Le  peuple  suit,  lentement, 
lourdement.  J'échange  quelques  mots  avec  mes  voisins, 
pendant  l'entr'acte,  et  je  remarque  qu'ils  ignorent  les 
grands  traits  topographiques  de  la  campagne.  L'Empire 
est  très  grand,  l'Afrique  du  Sud  est  très  loin;  on  n'a 
pas  le  sens  d'un  danger  immédiat.  On  est  bien  sûr  que 
l'armée  de  la  Reine  finira  par  triompher.  N'est-elle  pas 
la  force  organisée,  la  seule  au  monde  qui  soit  officielle, 
légale,  représentante  d'un  droit  certain  et  absolu,  victo- 
rieuse toujours,  une  police  plus  prestigieuse  par  l'uni- 
forme que  celle  des  constables,  ouvrière  d'ordre  et  de 
justice,  et  qui  aujourd'hui,  avec  un  peu  plus  de  peine 
que  d'habitude,  met  une  bande  de  roughs,  de  mauvais  su- 
jets à  la  raison?  La  police  attrape  des  horions,  mais  on 
saif  bien  qu'elle  vient  toujours  à  bout  des  roughs.  De  là 
cette  quasi-indifférence  de  la  foule,  du  moins  son  indif- 
férence aux  défaites.  Car  demain  le  grossier  alcool  de 
la  victoire  lui  montera  sans  doute  à  la  tète,  le  brutal 
orgueil  national  jouissant  plus  aisément  qu'il  ne  souffre, 
et  la  plèbe  se  prêtant  vite  aux  manifestations  de  joie 
tapageuse. 

Enfin  voici  un  spectacle  qui  semble  les  remuer,  des 
projections  qui  font  apparaître ,  démesurément  agrandis, 
les  personnages  politiques  et  militaires.  M.  Chamber- 
lain, glabre  et  glacé,  les  lèvres  minces,  le  monocle  in- 
crusté à  l'œil;  lord  Salisbury,  vaste  et  morne,  les  traits 
affaissés  dans  sa  large  barbe;  le  prince  de  Galles,  demi- 
chauve,  grisonnant,  congestionné,  les  yeux  à  fleur  de 
tête;  la  princesse,  si  populaire  et  qui  fut  jolie,  souriante, 
aristocratique  et  pâle,  droite,   dans  son  manteau  de 
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loutre;  lord  Roberts,  figure  éveillée  et  fine  de  vieux 
gentilhomme  français,  physionomie  mobile,  tout  ani- 
mée de  belle  humeur  alerte,  le  regard  pétillant  et  di- 
rect, disant  l'habitude  du  commandement,  les  nettes  et 
rapides  décisions;  Buller,  bourru,  bourré,  bovin,  mas- 
sif, un  air  de  demi-stupeur,  de  digestion  pesante  ;  Mac- 
donald,  Fighting  Mac,  brave  tête  de  sous-officier,  éner- 
gique et  droite;  French,  puissant  et  simple,  sanguin, 
mafflu,  regardant  bas  ;  White,  une  mine  faible,  éteinte, 
raffinée  de  chambellan  d'ancienne  cour;  d'autres  en- 
core :  Methuen,  grand  seigneur  insignifiant,  atténué, 
édulcoré;  Baden  Powel  en  grand  chapeau  de  cow  boy 
enfoncé  d'un  coup  de  poing  sur  la  tète,  botté,  déluré, 
les  jambes  écartées,  l'expression  muable,  avec  ce 
rayonnement  des  yeux,  cet  air  de  vitalité  exubérante, 
•de  cordialité  heureuse,  de  hardiesse  entreprenante  et 
pratique  qui  entraîne  et  que  j'ai  rencontrés  chez  tant 
de  jeunes  chefs,  officiers  et  civil  servants  de  l'Egypte 
ou  de  l'Inde.  A  l'apparition  de  chaque  portrait,  tempête 
d'applaudissements. 

C'est  qu'en  tout  pays,  ce  que  d'instinct  la  foule  ac- 
clame et  réclame,  c'est  un  chef,  un  leader  \  elle  veut 
•être  conduite;  elle  soufTre  de  rester  incohérente  et 
s'agite  ;  la  créature  collective  qu'est  un  régiment,  une 
armée,  aspire  en  elle  à  l'être  et  à  l'organisation;  qui 
dirige  cette  foule,  qui  lui  présente  un  but  et  l'y  mène, 
fait  apparaître  cette  créature.  A  la  vue  du  chef,  de 
l'uniforme  qui  signifie  le  chef,  elle  se  sent  vivre  et  vou- 
loir, et  cette  sensation  véhémente  se  manifeste  par 
ses  gestes  d'enthousiasme.  Seulement,  ici,  la  flegma- 
tique stabilité  du  sentiment,  la  résistance  aux  impul- 
sions, l'attache  à  la  coutume,  le  sens  germanique 
de  la  discipline  sont  tels  que  la  foule  ne  connaît  pas  le 
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besoin  d'inventer  et  de  changer  ses  chefs.  Géniaux  ou 
médiocres,  elle  applaudit  ceux  qu'elle  trouve  établis, 
consacrés  par  la  loi  ou  la  coutume  séculaire.  Pour 
nous,  Français,  qui  sommes  à  présent  si  loin  de  l'état 
psychologique  nécessaire  aux  monarchies,  rien  de  plus 
étrange  que  l'idolâtrie  de  ce  peuple  individualiste  pour 
le  véritable  fétiche,  le  gri-gri  national  qu'est  la  per- 
sonne de  la  Reine.  Littéralement  la  multitude  anglaise 
la  regarde  avec  des  yeux  d'amour,  à  travers  une  illu- 
sion toute  semblable  à  celle  que  crée  ce  sentiment.  Je 
la  vis  à  Nice,  une  vieille  dame  en  noir,  excellente  et 
respectable;  des  Anglais  me  demandèrent  ce  que  j'en 
pensais;  je  me  servis  de  ces  deux  derniers  adjectifs, 
et  l'on  me  regarda  d'un  œil  mécontent.  Je  n'avais 
pas  été  lyrique  :  on  me  dit  alors  sa  beauté  de  grâce  et 
de  grandeur,  la  souveraineté  de  sa  démarche,  la  sua- 
vité de  son  sourire.  Her  Majestyssweetest  smile,  disent 
les  photographies  qui  tentent  de  reproduire  ce  sourire. 
On  sait  les  dithyrambes  de  la  presse  sur  ses  moindres 
gestes  et  paroles  quand  elle  paraît  en  public.  Paroles 
et  gestes,  elle  les  a  réduits  au  minimum,  et,  pourtant 
les  descriptions,  les  commentaires  auxquels  ils  prêtent 
remplissent  des  colonnes.  Ce  culte  s'étend  à  toute  la 
famille  royale.  «  Oh  this  dreadfulwar!  »  «  Oh  I  cette  ter- 
rible guerre!  »  disait  hier  une  des  princesses  en  visitant 
des  blessés.  De  cette  exclamation  les  journaux  s'éba- 
hissent :  éloges  de  la  princesse,  de  son  tact  à  trouver 
les  paroles  simples  et  justes.  En  ce  moment,  avec  le 
sentiment  patriotique  qui  s'exalte,  ce  loyalisme  s'exa- 
gère. Quiconque,  venant  du  dehors,  est  étranger  au 
rêve  collectif  de  ce  pays,  y  voit  comme  une  forme  de 
délire.  Rien  de  plus  naturel  ni  de  plus  utile  pourtant 
que  cette  adoration.  Car,  mieux  encore  que  le  drapeau. 
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la  reine  incarne  le  principe  national  :  c'est  un  sym- 
bole humain  et  non  abstrait,  qui  vit,  qui  marche,  qui 
parle,  dont  les  actes  prêtent  à  la  légende  poétique  ou 
dramatique,  que  les  imaginations  peuvent  transfigurer 
au  gré  de  leurs  songes,  que  les  cœurs  peuvent  aimer, 
une  personne  enfin  qui  se  confond  à  la  personne  de 
l'Angleterre,  car  cette  reine  continue  la  lignée  des  rois 
dont  les  figures  légendaires  s'enfoncent  dans  le  passé, 
et  dont  la  série  résume  la  vie  de  la  patrie  de  siècle  en 
siècle. 

Naturellement,  c'est  par  le  portrait  de  Sa  Majesté  et 
le  chant  —  tout  le  public  debout  —  de  l'hymne  national 
que  se  termine- ce  défilé  de  projections.  Mais,  aupara- 
vant, un  détail  m'avait  paru  extraordinaire;  non  seule- 
ment on  applaudit  les  chefs,  mais  on  fête  presque  aussi 
bruyamment  que  les  autres  ceux  dont  les  noms  ne 
représentent  que  des  défaites,  Buller,  Gatacre,  Methuen. 
Chose  incroyable,  des  hourras  éclatent  à  la  vue  de 
«lord  Methuen  surveillant  la  bataille  de  Magersfontein», 
l'une  des  plus  notoires  catastrophes  de  la  campagne. 
Il  est  debout,  la  lunette  de  campagne  aux  yeux,  regar- 
dant sans  doute  tomber  au  loin  ses  régiments  fauchés. 
Trois  raisons  m'expliquent  cette  popularité  conser- 
vée dans  le  désastre.  D'abord,  the  sporting  spirit  :  give 
a  man  a  chance,  l'habitude  des  luttes  sportives,  boxe  ou 
foot-ball,  où  l'on  apprend  qu'un  vaincu  reste  digne  de 
respect  s'il  est  demeuré  brave,  qu'on  ne  joue  pas  sans 
faire  de  fautes  et  que,  si  l'on  souhaite  la  victoire  d'un 
champion,  il  ne  faut  pas  le  huer  quand  un  mauvais  coup 
l'a  jeté  parterre,  mais  lui  faire  crédit  pour  qu'il  se 
relève  et  continue  la  lutte.  Vaincre,  ce  n'est  pas  mar- 
quer tous  les  points,  c'est  marquer  plus  de  points  que 
l'adversaire.  Un  boxeur  doit  apprendre  à  sourire  avec 
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bienveillance  tout  en  chancelant  sous  un  coup.  Voilà 
l'idée  et  le  sentiment  sur  lequel  comptait  le  génc^ral 
White  quand  il  télégraphiait  après  une  défaite  :  «  Moi 
seul  suis  responsable,  ayant  conçu  et  ordonné  le  mou- 
vement malheureux.  » 

En  second  lieu,  une  trçs  curieuse  nuance  d'orgueil 
anglais,  très  visible  dans  tous  les  articles  de  fond  des 
grands  journaux  qui  commentèrent  ce  revers,  —  car 
une  bataille  perdue  par  les  troupes  de  la  reine  ne 
s'appelle  jamais  qu'un  revers.  Simplement  on  ne  veut 
pas  avouer  tout  haut  qu'un  général  anglais  a  fait  preuve 
d'ineptie;  bien  mieux,  on  ne  veut  pas  le  reconnaître 
publiquement  pour  battu.  Que  lui-même  annonce  et 
«  regrette»  son  insuccès,  on  parle  de  mauvaise  chance, 
de  hasard  malheureux,  mais  on  l'acclame  par  respect 
pour  soi-même,  pour  le  nom  anglais,  pour  l'honneur 
de  l'uniforme  qu'il  porte. 

Enfin,  un  reste  de  loyalisme  et  de  bon  esprit  féodal. 
Le  général  Methuen  est  un  lord,  et  la  foule  est  restée 
respectueuse  de  cette  nobility  dont  elle  est  fière,  qu'elle 
regarde  comme  la  seule  aristocratie  du  monde,  et  où 
l'armée  recrute  ses  chefs  naturels.  Entre  ces  chefs  et 
la  multitude,  on  peut  encore  démêler  des  liens  senti- 
mentaux d'origine  féodale.  Celle-ci  s'intéresse  non 
seulement  à  eux,  mais  à  leurs  familles  :  de  même,  au 
village,  le  squire  et  tous  ceux  du  manoir  sont  person- 
nages publics.  Sir  Red  vers  Buller,  justement,  est  squire  : 
quantité  de  détails  dans  les  journaux  sur  sa  vie  de  gen- 
tilhomme campagnard,  ses  sports  favoris,  ses  chasses 
à  courre  que  ses  fermiers  suivent  à  cheval.  Lord 
Roberts,  arrivant  sur  la  Modder,  harangue  ses  troupes. 
11  dit  :  M  Quand  j'entame  une  besogne  difficile,  j'aime 
à  avoir  auprès  de  moi  mes  highlanders.  »  Il  leur  parle 
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de  lady  Roberts.  Les  soldats  répondent  par  trois  hour- 
ras en  l'honneur  de  lord  et  de  lady  Roberts.  Cepen- 
dant, comme  la  dame  du  village  dirige  les  charités 
locales,  celle-ci  organise  des  souscriptions  pour  les 
blessés,  les  veuves,  les  orphelins.  Partout  ici,  dans  la 
hiérarchie  militaire  comme  dans  la  hiérarchie  sociale, 
on  découvre  ces  liens  vivants  qui  assemblent  les  âmes, 
ces  attaches  sentimentales  qui  unissent  l'inférieur  au 
supérieur.  Demain  s'embarque  un  corps  de  gentlemen 
volontaires,  sportsmen,  grands  chasseurs,  cavaliers 
endurcis,  qui  s'appelle  the  Duke  of  Cambridge  s  oiun., 
c'est-à-dire  la  troupe  personnelle  du  duc  de  Cambridge. 
Non  seulement  ils  s'équipent  à  leurs  frais,  fournissant 
leurs  armes  et  leurs  chevaux,  mais  chacun  souscrit 
plusieurs  centaines  de  livres  pour  l'entretien  du  corps 
pendant  la  guerre.  Hier  ils  banquetaient  sous  la  prési- 
dence du  vieux  duc  qui  demain  va  les  embarquer  à 
Southampton^  Pareillement  on  veut  qu'entre  la  Reine 
et  lui-même  chaque  troupier  sente  une  relation  person- 
nelle et  directe.  On  n'a  pas  compris,  on  a  traité  d'en- 
fantillage en  France  l'envoi  royal  aux  combattants  de 
boîtes  de  chocolat  dont  les  couvercles  portaient  un 
souhait  de  bonne  année.  Pour  chaque  soldat,  ce  cadeau 
était  un  gage  de  sollicitude  particulière.  En  recevant 
ces  bonbons,  il  avait  l'illusion  que  la  Reine  avait  spécia- 
lement pensé  à  lui,  qu'elle  le  traitait  en  serviteur  de  sa 
personne,  en  ami,  en  enfant  de  sa  grande  famille  —  de 
cette  famille  anglaise  qui  mange  des  plum-puddings  à 
la  Noël  et  qui  ne  voulut  pas  que  la  Noël  de  l'an  dernier 

1.  Autres  exemples  du  même  esprit  :  la  princesse  Béatrice  donne 
une  pipe  à  chaque  homme  de  la  Hampshire  Yeomanry  qui  s'em- 
barque, et  la  femme  du  colonel  attache  une  montre  au  poignet 
de  chaque  homme. 
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passât  pour  les  frères  aventurés  là-bas  sans  la  flamme 
bleue  du  gâteau  traditionnel.  Les  plum-puddings  arri- 
vèrent trop  tard,  mais  les  chocolats  furent  mangés  très 
vite,  les  boîtes  mises  de  côté  comme  précieuses  reliques. 
Un  correspondant  du  Daily  News  offrit  à  un  soldat  deux 
livres  de  la  sienne.  L'homme  répondit  :  «  Vous  êtes 
bien  bon,  monsieur,  cela  me  ferait  grand  plaisir  d'avoir 
deux  livres,  mais  j'aurais  peur  que  la  vieille  dame  ne 
soit  pas  contente*.  » 


Un  cinématographe  nous  montre  des  morceaux  et 
des  instants  de  cette  guerre.  Dans  cette  salle  obscure,  — 
Londres  autour  de  nous,  son  ciel  au-dessus  de  nous,  — 
voici,  enregistrés,  reproduits  dans  leurs  mouvements 
fugitifs,  des  gestes,  des  expressions  de  physionomie 
que 'le  soleil  éclaira,  il  y  a  plusieurs  semaines,  à  la 
pointe  australe  de  l'Afrique.  Au  bout  d'une  heure  on  a 
vu  les  aspects  caractéristiques  de  cette  guerre.  Embar- 
quement de  troupes  :  milliers  de  volontaires,  nets, 
droits,  semblables,  en  grand  manteaux  couleur  de 
glaise,  le  rifle  à  l'épaule,  et  dont  les  pieds,  d'un  pas 
identique,  rythmé,  quittent  la  pierre  du  quai  anglais.  Par 
rangs  de  deux  ils  s'engagent  sur  l'étroite  passerelle  et, 
d'un  mouvement  indéfini,  régulier,  de  ruban  qu'une 
bobine    ramène,    s'enfoncent  dans   le   bateau,    dans 


1.  Ifs  very  kind  ofyou,  Sir,  Fm  sure.  I  should  like  very  much  to 
hâve  two  pounds,  but  I  am  afraid  the  old  Lady  would  not  like  if. 

Dans  une  lettre  de  soldat  décrivant  un  champ  de  bataille  et  une 
victoire,  je  relève  après  un  affreux  récit  de  massacre  la  phrase 
suivante  :  «  Nous  aurions  été  parfaitement  heureux  si  Sa  Majesté 
avait  été  là,  assise  dans  sa  petite  voiture  à  ânes.  » 
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l'énorme  transport  dont  les  grosses  cheminées  obliques 
fument  entre  les  bouches  géantes  des  appels  d'air,  tré- 
pident avec  tout  le  monstre  impatient  de  partir,  de 
prendre  sa  course  à  travers  les  grandes  aires  liquides.  — 
L'arrivée  à  Cape-Town  :  un  autre  quai,  mais  lumineux; 
un  autre  monstre  que  des  câbles  immobilisent  le  long 
de  ce  quai  et  d'où  se  met  tout  d'un  coup  à  couler  un  ruban 
d'officiers,  de  soldats,  un  gros  général  en  casque  blanc, 
sir  Red  vers  Buller,  qu'une  foule  coloniale  acclame,  qui 
serre  les  mains  de  personnages  locaux  en  chapeaux 
haut  de  forme.  —  Dans  le  veldt  aux  horizons  vides, 
une  course  sur  un  petit  chemin  de  fer  improvisé  le 
long  du  camp  anglais.  Très  vite  défilent  des  tentes,  un 
semis  serré  de  petits  cônes  blancs  qui  paraissent 
s'aligner  sur  un  espace  de  plusieurs  milles.  Défilent 
des  groupes  de  soldats  autour  des  tentes,  autour  des 
feux  de  bivouac;  défilent  des  piquets  de  mules  et  de 
chevaux  ;  passe  —  plus  lentement  parce  qu'il  est  plus 
loin  —  un  gros  canon  haut  perché  sur  son  affûts 
monstre  qui  veille,  solitaire,  observant,  là-bas,  un 
horizon  de  basses  collines,  —  et  ces  lointaines  collines, 
elles  aussi,  se  déplacent,  se  déroulent  imperceptible- 
ment. —  Tir  d'obus  à  la  lyddite  :  deux  longues  pièces 
marines  dont  l'interminable  cou  s'exhausse  oblique- 
ment. Autour  d'elles  de  petits  hommes  s'affairent, 
maniant  les  roues  compliquées  de  l'affût,  et  les  deux 
étranges  créatures  qui  regardent-là-bas  vers  une  ligne 
lointaine  de  kopjes,  qui  semblent  voir  ce  que  nous  ne 
voyons  pas,  insensiblement  s'abaissent  d'un  mou- 
vement aveugle  et  lent  de  long  insecte  qui  tâtonne. 
Soudain,  une  secousse  de  toute  la  bête  qui  s'est  cabrée, 
redressée,  frémissante,  vers  le  ciel;  un  peu  de  fumée 
à  sa  bouche;  le  coup  de  gong  d'une  explosion,  —  et 
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puis  de  nouveau  raCfairement  des  petits  hommes  au- 
tour des  engrenages,  et  le  lent  mouvement  gauche  de 
la  pièce  qu'on  ramène  à  son  angle  de  visée.  Des  Boers, 
de  leurs  tranchées,  on  n'aperçoit  rien;  seulement 
l'ondulation  à  l'horizon  des  petites  collines  nues,  ina- 
nimées, mais  que  l'on  sait  toutes  remplies  de  la  vie  du 
mystérieux  ennemi. 

Et  cela  est  symbolique.  C'est  bien  ainsi  qu'apparaît 
cette  guerre  au  peuple  de  ce  pays-ci.  Repliée  sur  elle- 
même,  toute  à  son  effort  et  à  sa  passion  combattante, 
de  son  adversaire,  de  son  mérite,  de  la  cause  qu'il 
défend,  l'Angleterre  en  ce  moment  ne  peut  plus  et  ne 
veut  rien  savoir.  Dans  cette  dispute,  elle  ne  voit  plus 
que  soi;  elle  n'entend  plus  que  les  arguments  du  réqui- 
sitoire qu'elle  a  dressé.  Elle  n'admet  plus  qu'il  y  ait 
d'autre  conviction  honnête  que  sa  conviction,  d'autre 
thèse  que  sa  thèse,  d'autre  point  de  vue  que  son  point 
de  vue.  A  la  place  de  l'ennemi  réel  qu'elle  n'aperçoit 
plus,  elle  a  mis  un  être  imaginaire  que,  peu  à  peu,  elle 
s'est  mise  à  haïr  parce  qu'elle  le  combat,  à  charger  de 
tout  son  mépris,  à  revêtir  de  toutes  les  laideurs  mo- 
rales :  hypocrisie,  lâcheté,  grossièreté,  ignorance,  féro- 
•cité,  traîtrise.  De  la  choquante  disproportion  des  forces 
opposées  elle  ne  sait  plus  rien.  Une  vision  de  cette 
guerre  s'impose  à  présent  à  elle,  si  spéciale,  si  diffé- 
rente de  la  nôtre  que  pour  la  comprendre  il  faut  venir 
ici,  plonger  dans  l'illusion  où  elle  vit,  où  elle  s'absorbe, 
où  elle  s'obstine,  menaçante  et  grondante  si  l'on  essaye 
de  l'en  réveiller. 

Jeudi  22  février. 

Vers  la  City,  vers  le  cœur  commercial  de  l'Empire, 
vers  la  dense  agglomération  des  bureaux,  des  banques» 
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des  comptoirs,  des  docks,  des  magasins  où  les  mar- 
chandises s'empilent  au  bord  de  la  huileuse  Tamise. 
J'y  vais  par  Oxford  Street,  Holborn,  Cheapside  :  prodi- 
gieuse armée  des  omnibus  qui  se  suivent  en  pelotons 
multiples  et  continus:  dense  et  noir  mouvement  de  la 
foule.  Foule  et  voitures,  tout  cela  coule  sans  bruit,  plus 
compact  à  mesure  qu'on  avance  vers  l'Est,  pâte  épaisse 
qui  ne  se  meut  plus  qu'avec  lenteur,  —  les  paquets  de 
hansoms  et  d'omnibus  immobilisés  parfois  au  geste 
silencieux  d'un  vaste  policeman.  Dans  cette  buée  de 
plomb  gris  où  le  gris  alignement  des  façades  s'enfonce, 
sur  cette  graisse  brune  du  macadam  et  du  pavé  de  bois, 
c'est  comme  un  charroi  de  bourbe  obscure  à  l'intérieur 
de  quelque  égout  géant  et  demi-engorgé,  où  l'eau  se 
pousserait  lourdement  dans  l'ombre  fuligineuse  de  sa 
propre  vapeur.  Sur  ce  fond  plombé,  les  couleurs  immé- 
diates des  affiches,  le  vermillon  anglais  de  certaines 
devantures  ont  un  éclat  cru,  vif  comme  celui  d'une 
écorce  d'orange  sur  le  trottoir  souillé.  Mais  à  vingt 
mètres  commence  l'universel  brouillis,  avec  çà  et  là 
encore  un  luisant  de  vitre,  ou  bien  une  tache  de  brique 
qui  rougeoie  vaguement  dans  la  molle  perspective 
atone. 

A  partir  de  Cheapside,  les  fils  électriques  au-dessus 
des  toits  se  tendent  en  un  filet.  Là-dessous,  des  monu- 
ments, le  Post  Office,  Newgate,  le  Guildhall,  lèvent  leurs 
masses  et  leurs  pointes  de  pierre  blême  où  des  traî- 
nées dje  charbon  semblent  une  maladie.  La  cour  désolée 
de  Christ  School  est  poudrée  de  charbon;  les  arbres  y 
perdent  l'aspect  végétal,  leurs  ramures  sont  de  fil  de 
fer  tordu,  d'un  noir  mat  de  suie,  —  et  tout  cela  dans 
un  jour  obscur,  égal,  sans  ombres  ni  lueurs,  et  qui 
brusquement,  vers  midi,   s'assombrit  encore,  comme 
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si,  dans  le  ciel,  par-dessous  les  couches  de  brume  et 
de  cendres,  quelque  nouvelle  marée  de  brouillard 
venait  de  déferler  et  de  s'étendre.  Alors  dans  cette  nuit 
soudaine  de  midi,  derrière  les  vitres  des  magasins,  les 
becs  Auer  s'allument,  jettent  sur  les  trottoirs  leur  ver- 
dâtre  éclat;  mais  sur  la  chaussée,  les  passants,  les 
cochers,  les  policemen  ne  sont  plus  que  des  formes  de 
fumée  brune  ;  le  fleuve  du  trafic,  tantôt  immobile  et 
coagulé,  tantôt  avançant,  semble  une  confusion  spec- 
trale qui  s'étoufl'e,  se  débat,  meurt  à  trente  mètres 
dans  une  demi-ténèbre  visible. 

Fantastiques  changements!  A  midi  vingt,  le  jour 
revient,  et  tout  ce  monde  submergé  de  nuit  reparaît, 
s'estompe  de  nouveau  dans  une  humidité  jaunâtre. 
Autour  de  la  Banque  c'est  la  plus  populeuse  fourmilière 
de  l'humanité  occidentale  et,  probablement,  sauf  nous- 
méme,  il  n'y  a  pas  un  seul  flâneur  dans  cette  multitude. 
Nul  qui  ne  soit  actif,  affairé,  la  cervelle  habitée  de 
chiff'res  et  de  faits  dont  la  plupart  correspondent  à  des 
échanges  avec  les  lointaines  régions  du  globe.  Laby- 
rinthes de  petites  ruelles,  de  lanes,  où  chaque  maison 
est  une  ruche  active,  chaque  petite  chambre  un  bureau, 
un  office  peuplé  de  clerks  :  Banque  du  Natal,  Banque 
de  VAiaska,  Compagnie  des  steamers  de  VIrraouady, 
Mines  du  Mexique,  Importations  de  thé  de  Ceylan,  disent 
dans  ces  noires  ruelles,  à  chaque  porte,  les  plaques  qui 
se  superposent.  C'est  vraiment  ici  le  principal  nœud 
du  commerce  mondial,  le  cœur  où,  de  l'autre  bout 
de  l'univers,  les  événements  viennent  retentir  activant 
ou  paralysant  les  affaires,  haussant  ou  faisant  fléchir 
les  cours,  leur  contre-coup  visible  au  mouvement  même 
de  la  rue.  En  ce  moment,  cette  City,  suspendue  dans 
une  angoisse  silencieuse  d'impatience,  attend  le  déclic 
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du  récepteur  télégraphique  qui,  de  la  Modder,  va  dire 
à  l'Angleterre  la  capitulation  de  Cronje.  Un  de  mes 
Bmis,  entrant  tout  à  l'heure  chez  son  agent  de  change 
pour  vendre  une  valeur,  on  lui  répond  :  «  Ne  feriez- 
vous  pas  mieux  d'attendre  un  peu?  vous  aurez  un 
shilling  de  plus  quand  Cronje  sera  parterre  ^  » 

Luncheon  dans  un  grill-room.  Tous  se  sont  emplis 
à  la  fois  aune  heure,  comme  d'un  seul  coup  de  pompe. 
Peuple  de  clerks  en  chapeau  haut  de  forme,  qui  mangent 
des  steaks  en  rang  devant  un  comptoir,  perchés  sur  de 
hauts  tabourets  d'où  leurs  redingotes,  par  derrière, 
pendent,  parallèles,  comme  des  queues  d'oiseaux.  Les 
cuisiniers,  vastes,  en  blanc,  s'affairent  devant  les  piles 
de  côtelettes  crues,  les  barmaids  emplissent  les  tasses 
de  café.  Point  de  conversations;  on  entend  le  froisse- 
ment des  derniers  journaux,  la  Pall  Mail,  la  Saint- 
James  de  midi  et  demi,  dont  les  gens  déplient  nerveu^ 
sèment  les  raides  feuillets. 

Je  voulais  en  rentrant  m'arrêter  au  City  Temple,  à 
l'église  dissidente,  où  beaucoup  de  ces  hommes 
d'affaires,  à  l'heure  libre  qui  suit  le  lunch,  vont  se 
détendre,  chercher  un  peu  de  paix,  de  grave  et  calme 
émotion  morale,  en  écoutant  un  sermon  du  docteur 
Parker,  en  mêlant  leur  voix  à  la  sérieuse  mélopée  de 
l'orgue.  Mais,  à  cette  minute,  la  Cité  recevait  des  nou- 
velles de  ses  affaires  d'Afrique.  Sur  les  trottoirs,  sur  les 
refuges  surgissaient  les  placards  des  journeaux  annon- 
çant encore  des  éditions  spéciales  :  Cronje  dans  un 
piège  à  mort^  disaient  les  sinistres  annonces;  Cronje 
lent  à  mourir;  V armée  de  Cronje  en  train  de  fondre  dans 
un  enfer  de  lyddiie.  Les  Boers  immobilisés  dans  le  lit  de  la 

1.  Won't  y  ou  wait,  Sir?  You'll  get  a  shilling  more  when  Cronje 
is  down. 
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Modder  sous  le  feu  convergent  de  cent  vingt  canons. 
Héroïsme  obstiné  de  Cronje.  Héroïsme?  C'est  le  premier 
mot  d'admiration  que  cette  presse  ait  eu  pour  l'ennemi. 
Que  se  passe-t-il,  qui  l'arrache  à  son  préjugé  de  haine 
et  de  dédain?  Je  lis  alors  le  télégramme  Reuter  que  tous 
les  journaux  ont  reproduit  :  Cronje  entouré,  bombardé, 
demandant,  pour  enterrer  ses  morts,  un  armistice  que 
lord  Roberts  lui  refuse  ;  —  la  réplique  de  Cronje  :  si  les 
Anglais  sont  inhumains  au  point  d'empêcher  l'enterre- 
ment des  cadavres,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  rendre. 
Puis,  au  moment  où  lord  Kitchener  s'avance  pour  dis- 
cuter la  capitulation,  soudain  l'avis  que  tout  est  changé 
et  que  les  Boers  vont  combattre  jusqu'à  la  mort.  Alors, 
tout  de  suite  six  batteries  de  campagne,  une  batterie 
de  Howitzer,  cinq  pièces  de  marine,  en  tout  soixante 
canons  portés  les  uns  en  face  et  à  un  mille  du  camp 
boer,  les  autres  de  biais,  enfilant  le  lit  de  la  rivière  où 
l'ennçmi  s'est  réfugié,  et,  depuis  hier,  une  pluie  de 
shrapnels,  d'obus  à  lyddite,  battant  avec  une  implacable 
précision  les  creux,  les  moindres  ravins  où  peut  se 
cacher  un  homme.  Arrêté,  comme  tant  d'autres,  sur  ce 
trottoir  de  la  Cité,  je  lisais  ces  dépêches  parties  la  veille 
au  soir  du  champ  de  carnage  où  soudain  l'esprit  s'en- 
volait, bien  loin  de  ce  brumeux  et  fourmillant  com- 
merce. Je  ne  voyais  plus  Cheapside,  mais  l'étroit  laager, 
au  centre  de  la  plaine  fauve,  dans  le  sillon  desséché  du 
fleuve,  le  sol  dévasté,  tremblant  sous  l'orage  d'acier, 
sous  l'infernal  tumulte,  les  tranchées  étouffées  sous  les 
fumées  mortelles  de  la  lyddite,  de  cette  lyddite  dont 
l'explosion  tue  ou  rend  fou  par  le  seul  ébranlement  de 
l'air.  Là  dedans  les  cadavres  en  pièces  et  déjà  putré- 
fiés, —  cadavres  humains,  cadavres  de  bêtes,  —  les 
wagons  en  flammes,  les  caisses  de  munitions  éclatant 
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et,  demi-terrés  dans  des  trous,  entourés  par  une  force 
cinq  fois  supérieure,  quatre  mille  hommes,  harassés, 
sans  sommeil,  depuis  trois  jours  qu'ils  sont  immobi- 
lisés là,  après  cette  marche  forcée  de  Magersfontein 
que  l'épuisement  des  bêtes  de  traits  arrêta,  après  trois 
mois  de  vie  dans  les  tranchées,  de  combat  sans  répit 
contre  des  troupes  anglaises  tous  les  jours  renouvelées 
et  tous  les  jours  plus  nombreuses,  —  quatre  mille  fer- 
miers avec  leurs  bibles,  leurs  pasteurs,  quelques-uns 
avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants  —  tous,  soldats  et 
chefs,  en. costume  de  travail  journalier,  car  ils  n'ont 
pointd'uniformes,  de  symboles  visibles,  d'artifices  pour 
exciter  en  eux  le  courage,  le  dévouement,  l'esprit  mili- 
taire, non  plus  que  de  hiérarchie  savante,  de  consigne 
rigoureuse,  soutenus  qu'ils  sont  par  une  grave  et  per- 
sistante idée,  liés  par  une  religion  véritable,  c'est-à-dire 
puissante  à  assembler  et  à  mouvoir  en  commun  des 
hommes, — bref  un  peuple  rustique,  d'énergie  extraor- 
dinaire et  calme,  descendant  de  cette  vieille  petite 
Hollande  dont  la  volonté  d'être  libre  vainquit  l'Empire 
espagnol  et  brisa  le  vaniteux  effort  d'un  Louis  XIV,  — 
un  fragment  conservé  de  nos  races  européennes  avant 
la  dégénérescence,  avant  la  vie  citadine  et  trop  civi- 
lisée,—  une  humanité  d'autrefois,  patriarcale,  simple, 
endurante,  fermée  à  l'étranger,  obstinément  fidèle  à 
ses  propres  idées  directrices,  et  qui,  forte  de  sa  con- 
viction, de  sa  foi  dans  la  protection  de  son  Dieu,  résiste 
patiemment,  longuement  à  l'attaque  de  ces  effroyables 
et  nouveaux  outils  de  destruction  que  nulle  armée 
d'Européens  n'a  encore  affrontée.  A  cinq  mille  lieues 
de  distance,  aperçu  à  travers  les  télégrammes  malveil- 
lants de  l'ennemi,  le  spectacle  que  présente  ce  petit 
peuple  nous  remue  comme  les  rythmes  et  les  accords 

18 
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d'une  symphonie  héroïque,  comme  un  énergique  et 
grave  choral  de  vieux  maître  protestant.  Habitants  trop 
administrés  des  villes,  citoyens  de  sociétés  trop 
anciennes  et  trop  vastes,  nous  avions  oublié  ce  qu'est 
la  force  possible  du  caractère;  nous  ne  savions  plus 
jusqu'à  quelle  vigueur  peut  atteindre  la  plante  humaine, 
lorsque,  étant  de  belle  race,  elle  vit  dans  la  nature, 
indépendante,  mais  tirant  son  essence  vitale  de  la  forte 
croyance  commune.  Contre  le  plus  grand  empire  du 
monde,  contre  l'énorme  et  spéciale  mécanique  qu'est 
le  pouvoir  militaire  de  cet  empire,  une  petite  société 
qui  ne  remplirait  pas  un  des  quartiers  de  Londres 
combat,  et  pendant  quatre  mois  avec  succès,  pour  la 
patrie  visible,  pour  un  État  simple,  concret,  compré- 
hensible autant  que  la  famille,  spontanément  sorti  de 
l'instinct  et  du  vouloir  de  la  race,  combat  avant  tout 
pour  son  propre  principe  de  vie,  pour  cette  idée  qu'elle 
sept  en  elle,  qui  travaille  à  la  développer  et  qui,  tou- 
jours active,  depuis  le  premier  trek,  a  suscité  tant  de 
sacrifices  et  d'efforts,  triomphé  des  contraintes  oii  la 
volonté  de  l'Angleterre  cherchait  à  l'étouffer.  De  ces 
quatre-vingt  mille  fermiers  sortent  alors,  non  seule- 
ment plus  de  talents,  de  chefs  véritables  que  n'en 
produit  à  ce  moment  la  grande  nation  ennemie,  mais 
de  tels  miracles  de  valeur,  d'habileté,  d'intelligence, 
d'énergie  collectives,  que,  pour  arriver  à  les  réduire, 
celle-ci,  d'abord  humiliée,  battue,  doit  se  tendre  pour 
le  plus  intense  effort  militaire  de  son  histoire,  appeler 
à  l'aide  son  empire  colonial,  mettre  à  la  tête  de  deux 
cent  mille  hommes  ses  deux  plus  glorieux  généraux. 
Vaincus  enfin,  leur  défaite  est  plus  belle  que  leur  vic- 
toire, témoignant  de  la  volonté  qui  se  suffit  pour  per- 
sévérer,de  la  résolution  qui  survit  à  l'espérance.  Un  tel 
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exemple  nous  est  un  excitant  héroïque;  il  nous  exalte 
^n  renouvelant  notre  idée  de  l'Homme. 


Je  suis  rentré  par  les  grandes  artères,  à  travers 
l'infini  fourmillement  humain,  à  travers  le  mouve- 
ment sans  bruit  de  cette  métropole  dont  la  vie  se  pour- 
suit, innombrable,  indifférente,  inaccessible  aux  effets 
destructeurs  de  cette  guerre  où  l'adversaire  use  toute  sa 
substance  et  sa  vie.  Le  ténébreux  plafond  de  brouillard 
s'appesantissait  de  nouveau;  sa  noirceur  opprimait; 
on  allumait  les  réverbères,  leurs  flammes  brûlaient 
voilées  d'un  halo  jaune  qui  ressemblait  à  un  crêpe. 
Sous  cette  lugubre  tenture,  la  multitude  des  ombres 
humaines  remuait,  s'évanouissait  :  la  matière  et  la  vie 
du  monde  semblaient  s'évaporer  dans  une  nuit  froide, 
dans  une  nuit  sans  espérance.  Au  pied  des  réverbères, 
des  écriteaux  posés  et  que  le  gaz  terni  cernait  d'un 
cercle  de  funèbre  lumière,  répétaient  les  mêmes 
phrases  sinistres  :  «  Cronje  dying  hard,  —  Cronje  in  a 
deaih  t?'ap,  —  Boers  ivithering  in  a  very  hell  of  fire,  — 
Cronje  lent  à  mourir^  —  Cronje  dans  un  piège  à  mort,  — 
les  Boers  en  train  de  fondre  dans  un  enfer  de  feu.  »  Je 
me  suis  sauvé  sentant  monter  en  moi  l'épouvante  et 
l'horreur  de  cette  ville.... 

De  jour  en  jour  on  entrevoit  mieux  la  nature  et 
l'issue  certaine  de  cette  guerre,  car,  de  jour  en  jour, 
on  comprend  mieux  le  formidable  combattant  qu'est 
ce  peuple-ci.  Peu  à  peu  on  retrouve  cette  Angleterre 
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dont  on  n'avait  d'abord  reconnu  que  la  figure  et  l'on 
y  pénètre  peu  à  peu.  Ce  sont  des  feuillets  que  l'on 
tourne  successivement,  en  lisant  à  rebours,  et  plus  on 
avance,  plus  on  en  devine  d'autres  dont  procèdent  ceux 
que  l'on  a  déjà  déchiffrés.  On  commence  par  aperce- 
voir une  surface  que  l'on  interprète  au  gré  de  ses  pré- 
jugés, mais  dont  le  sens  unique  et  précis  est  rigoureu- 
sement déterminé  par  ces  dessous  toujours  continués, 
obscurs,  anciens,  dont  les  réalités  sensibles,  —  figures 
humaines,  —  et  les  événements  visibles,  —  ceux  qui 
remplirent  les  journaux,  —  ne  sont  que  l'affleurement. 
Peu  à  peu  les  objets  parlent  et  l'esprit  entend  :  une 
soirée  dans  un  grand  club,  une  conversation  dans  les 
bureaux  de  la  Cité  ou  dans  un  salon  du  West-End;  la 
lecture  d'une  nouvelle  de  Kipling  ou  d'un  roman  de 
Mrs  H.  Ward  ;  une  séance  au  Parlement,  la  vue  de  la 
salle  où  l'orateur  parle  de  sa  place,  d'un  ton  uni,  sans 
gestes  ni  effets  oratoires,  discutant  les  affaires  :  un  ser- 
vice, le  dimanche,  à  Westminster  ou  dans  une  petite 
église  de  banlieue:  un  séjour  du  samedi  au  lundi  au 
fond  d'un  parc  dans  une  maison  de  campagne  de 
VUpper  Gentry,  où  l'on  retrouve  le  luxe  héréditaire  et 
tranquille,  les  fortes  traditions,  la  solide  culture  clas- 
sique, les  calmes  intelligences  largement  informées  par 
les  voyages;  —  quelques  journaux  lus  tous  les  matins, 
quelques  revues  qui  sont  ici  des  institutions,  le  Timesy 
le  SpectatoVf  le  Nineteenth  Century,  voilà  qui  fait  plon- 
ger plus  dans  la  profondeur  de  cette  Angleterre,  et  ce 
que  l'on  reconnaît  toujours,  ce  que  l'on  comprend  de 
mieux  en  mieux,  c'est  la  force  de  ce  moi  national, 
d'autant  plus  cohérent,  d'autant  plus  stable  et  résis- 
tant qu'il  est  plus  ancien,  établi  depuis  plus  longtemps 
dans  sa  forme  présente,  tendant  contre  toute  pression 


L  OPINION    ANGLAISE    ET    LA    GUERRE.  277 

contraire  à  y  persister,  orgueilleux  et  volontaire,  se  pre- 
nant lui-même  comme  mesure  de  toutes  choses,  attri- 
buant un  caractère  absolu  à  la  «  table  des  valeurs  morales  » 
qu'il  a  construite  et  qui  ne  fait  que  correspondre  à  ses 
tendances,  impuissant  à  voir  le  monde  extérieur  au- 
trement qu'à  travers  son  propre  milieu,  —  le  plus  défor- 
mant de  tous  les  milieux  psychologiques,  —  incapable 
de  reconnaître  le  point  de  vue  d'aulrui,  d'admettre  sa 
sincérité  dans  le  dissentiment,  son  droit  égal  à  la  vie, 
son  droit  à  une  personnalité  différente,  admirateur  de 
lui-même  et  de  lui  seul,  car  c'est  en  lui-même  que  ce 
moi  anglais  aperçoit  l'idéal  définitif  de  l'homme  et  de 
la  société,  convaincu  que  sa  mission  propre  est  de  le 
faire  prévaloir,  — respectueux  enfin  des  lois  et  des  dis- 
ciplines auxquelles  il  s'est  assujetti,  de  la  religion,  des 
institutions,  des  coutumes,  de  la  hiérarchie  qui,  main- 
tenant dans  une  certaine  forme  ses  profondes  et  tres- 
saillantes énergies,  font  sa  personnalité  distincte  et  la 
perpétuent. 

Il  faut  plonger  dans  ce  milieu  anglais,  subir  sa  force 
plastique,  sentir  passer  et  agir  en  soi  la  tendance  qui, 
dans  chaque  société,  cristallise  suivant  un  certain  type 
les  individus,  imposant  à  chacun  les  arêtes  et  les  angles 
qui  correspondent  à  la  figure  de  la  nation  tout  entière, 
il  faut  se  laisser  un  instant  absorber  par  cette  âme  an- 
glaise et  s'y  assimiler,  s'abandonner  à  ses  suggestions, 
s'adapter  au  système  de  sentiments  et  d'idées  que  cha- 
cune de  ses  générations  lègue  et  impose  à  la  suivante, 
pour  compendre  les  démarches  de  cette  Angleterre,  la 
direction,  la  persistance,  la  réussite  de  ses  efforts.  Je 
ne  note  ici  qu'une  de  ces  brèves  impressions,  où  con- 
fusément, un  ensemble  apparaît  à  l'esprit.  Ce  n  est  pas 
la  vue  des  jeunes  gens  en  khaki  qui  m'ôte  tout  espoir 


278  ÉTUDES  ANGLAISES. 

pour  les  Boers,  ni  de  savoir  le  nombre  des  régiments 
de  lord  Roberts.  Simplement,  je  regarde  les  insti- 
tutions qui  poursuivent  leur  vie  imperlurbablc  et  sans 
hâte,  les  hommes  marqués  de  la  même  empreinte 
nalionale,  moulés  par  les  mêmes  grandes  et  simples 
idées  héréditaires,  prêts  à  donner  d'une  voix  claire  ou 
malhabile  les  mêmes  réponses  aux  mêmes  questions, 
orientés  qu'ils  sont  dans  le  même  sens  par  ces  grands 
couYSinls  d'imitation  p\us  lents  à  s'établir  ici  qu'ailleurs, 
mais  bien  plus  durables,  —  et  ce  spectacle,  c'est  celui 
d'une  force  innombrable  et  massive,  entraînée  d'un 
mouvement  rectiligne  et  dont  la  poussée  s'augmente  de 
tout  le  poids  du  passé  accumulé  par  derrière.  Hypno- 
tisés, eux  aussi,  par  leurs  idées  nationales,  ces  idées 
qui  font  l'originalité  comme  la  cohésion  des  peuples, 
mais  que  le  réel  ne  traverse  que  réfracté,  contre  cette 
force  qui  s'opposait  à  leur  développement  propre,  les 
Boers  ont  cru  pouvoir  lutter.  C'est  un  fleuve  dont  ils 
n'ont  vu  que  les  eaux  immédiates,  et,  tout  d'abord,  iJ 
a  paru  qu'ils  réussissaient  à  les  refouler.  Mais  d'heure 
en  heure  la  pesée  des  eaux  augmente  derrière  l'obstacle  : 
on  découvre  alors  qu'elles  viennent  de  très  loin, 
chargées  de  plus  d'énergie  à  mesure  que  l'obstacle  est 
plus  désespérément  maintenu,  et  puisque,  —  hélas!  — 
celle  de  l'obstacle  est  si  visiblement  limitée,  plus  admi- 
rable est  l'effort  du  petit  peuple  héroïque  et  plus  défi- 
nitive sera  la  catastrophe  certaine. 

* 

•  » 

Vingt-cinq  mille  hommes  au  Cap  et  dans  le  Natal  en 
octobre  dernier,  soixante  mille  en  novembre,  quatre- 
vingt  mille  en  décembre,  aujourd'hui  cent  quatre-vingt- 
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dix  mille  hommes  là-bas,  de  nouveaux  renforts  métho- 
diquement préparés,  des  volontaires  s'enrôlant  par 
dizaines  de  mille,  des  lois  spéciales  qu'on  votera  demain 
s'il  le  faut,  l'esprit  nationaliste  s'infiltrant  peu  à  peu 
dans  les  lourdes  masses  instinctives  du  peuple,  le  pré- 
jugé passionné  et  déformant  plus  précis,  plus  violent 
de  semaine  en  semaine,  plus  destructeur  de  tout  scru- 
pule, fortifié  de  tout  le  travail  des  esprits  qui  s'ingé- 
nient chaque  jour  à  chercher  de  nouvelles  raisons  à 
cette  guerre,  voilà  la  progression  de  cette  force  qui 
demain  va  écraser  le  petit  monde  boer.  Dix  journaux 
lus  tous  les  jours,  autant  de  conversations,  vous  révè- 
lent bien  vite  l'unanimité  rectiligne,  la  fermeté  des  con- 
victions où  s'appuie  cette  force.  Sauf  7'ruth,  le  journal 
de  Labouchère,  sauf  la  Rcview  of  Reviews  que  dirige 
M.  Stead,  sauf  quelques  rares  feuilles  baplistes  et  wes- 
leyennes,  toute  la  presse  affirme  la  guerre  indispensable 
et  légitime,  dédaigne  comme  négligeable,  ignorante, 
intéressée,  l'opinion  du  continent.  Raides,  décents, 
compassés  et  prêcheurs,  les  grands  journaux  du  matin; 
vulgaires,  vantardes,  gesticulantes,  quasi  américaines 
de  style  et  de  goût,  les  feuilles  à  un  sou  du  soir  répè- 
tent que  seule  l'Angleterre  peut  juger  de  sa  querelle, 
qu'elle  seule  est  renseignée,  qu'elle  combat  non  seule- 
ment pour  son  droit,  mais  pour  le  droit,  en  ouvrière 
de  la  justice,  décidée  à  redresser  les  torts,  à  mesurer 
le  châtiment,  à  faire  tout  son  devoir,  à  ne  s'arrêter 
qu'après  l'expiation  complète  :  la  perte  pour  les  deux 
républiques  de  leur  indépendance.  Pourtant  il  y  a 
quelques  dissidents,  surtout  dans  ces  sectes  religieuses, 
qui  sont  à  l'Église  établie  d'Angleterre  ce  que  les  pro- 
testants en  France  sont  aux  catholiques,  chez  les  non- 
conformistes  habitués  à  une  indépendance  plus  grande 
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de  la  pensée,  à  rexamen  personnel  qui  contrarie  l'in- 
stinct d'imitation.  Quelques  «  intellectuels  »  aussi,  phi- 
losophes, historiens,  savants,  un  Herbert  Spencer,  un 
Bryce,  un  Lecky,  un  Lyall,  un  Frédéric  Harrison,  une 
Mrs  Green,  esprits  entraînés  à  la  critique,  qui  ne 
cèdent  pas  à  la  contagion  du  préjugé,  qni  savent  s'ab- 
straire de  leur  milieu,  le  considérer  du  dehors,  penseurs 
qui,  sous  les  faits  immédiats  et  visibles,  aperçoivent  les 
causes  profondes  et  démêlent  les  raisons  comme  les 
droits  essentiels. 


22-25  février.  —  Séjour  chez  un  professeur  d'univer- 
sité à  Cambridge,  puis  à  l'ouest  de  Londres,  dans  le  ma- 
noir qu'habite  l'ancien  gouverneur  d'une  colonie*.  Dans 
l'une  et  dans  l'autre  maison,  c'est  la  même  certitude 
calme,  affirmée  avec  une  modération  courtoise  :  «  Guerre 
juste  et  nécessaire;  nous  ferons  notre  devoir  jusqu'au 
bout  :  tels  de  nos  enfants,  de  nos  neveux  %e  sont 
enrôlés,  tels  de  nos  amis  ont  été  tués;  nous  n'ouvrons 
plus  les  journaux  qu'en  tremblant;  c'est  une  guerre 
dangereuse;  c'est  un  dur  devoir,  mais  nous  l'avons 
regardé  en  face  et  nous  savons  ce  que  nous  faisons.  » 
Pour  sentir  l'autorité,  la  bonne  foi,  la  nécessité  même 
de  ces  convictions,  c'est  peu  de  connaître  les  raisonne- 
ments qui  les  soutiennent;  il  faut  avoir  vu  non  seule- 
ment les  gens,  les  physionomies,  les  gestes,  mais  le 
milieu  familier,  si  puissant  en  suggestions  muettes,  les 

1.  Inutile  de  dire  que  ces  personnages  faits  de  morceaux  emprun- 
tés à  la  réalité  ne  sont  point  réels.  J'espère  qu'ils  sont  vrais.  J'ai 
entendu  dix  fois  les  raisonnements  que  je  résume  ici. 
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dehors  que  l'homme  a  créés  ou  modifiés,  qui  ont  reçu 
l'empreinte  originale  de  sa  vie  et  qui,  en  retour,  le 
façonnent,  tout  au  moins  aident  à  le  maintenir  dans  sa 
forme  personnelle.  A  Cambridge,  vaste  maison  de  style 
tudor,  ou  loge  une  famille  de  dix  personnes,  vivante 
efflorescence  d'une  vieille  lignée  anglaise;  grand  jardin 
aux  nobles  arbres,  où  les  pelouses  sont  fines  comme  un 
feutre  vert;  bibliothèque  de  dix  mille  volumes;  céré- 
monial des  dîners  de  famille,  les  trois  garçons  en  habit, 
les  cinq  filles  en  toilette  de  mousseline;  vigueur,  beau 
maintien,  yeux  brillants,  joues  et  fronts  clairs  de  tout 
ce  jeune  monde  habile  au  grec,  au  latin,  au  français,  à 
l'allemand,  au  canotage,  au  cricket  et  au  tennis.  Au 
haut  bout  de  la  table,  le  père,  en  cheveux  blancs,  dont 
les  yeux  ont  gardé  la  pureté  bleue,  et  le  teint  la  fraîche 
candeur  de  l'enfance.  En  face  de  lui,  la  mère  qui,  la  cin- 
quantaine passée,  a  la  sveltesse  active  et  souple  de  vingt 
ans,  le  regard  lumineux  et  droit  comme  un  feu  de  dia- 
mant, les  traits  énergiques  et  beaux,  bien  que  creusés 
par  la  pensée  et  la  volonté  toujours  actives.  Admirable 
physionomie  tout  illuminée  d'âme  et  de  vie,  disant 
une  femme  de  grand  sens  et  de  grand  cœur,  une 
Anglaise  de  belle  race,  de  caste  véritablement  haute, 
qui  n'a  jamais  connu  que  les  rythmes  d'une  existence 
harmonieuse,  d'une  activité  nourrie  et  réglée  par  des 
principes  indiscutés, —  ceux  qui,  mettant  l'être  en  équi- 
libre avec  lui-même  comme  avec  son  milieu,  font  son 
unité  et  sa  tenue.  En  elle  nous  reconnaissons  une 
extrême  fleur  parfaite,  épanouie  au  sommet  de  l'arbre 
social,  témoignant  de  la  bonté  de  la  sève.  Bref,  c'est  là 
une  de  ces  réussites  si  fréquentes  encore  dans  la  gen- 
try anglaise  où,  favorisée  par  la  grande  aisance,  incon- 
sciemment assujettie  à  de  strictes  disciplines  hérédi- 
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laires,  la  créature  humaine,  au  sein  d'un  calme  paysage 
développe  h  la  fois  le  type  de  sa  race,  de  son  époque, 
de  sa  classe,  et  son  germe  individuel,  déploie  toutes 
ses  facultés,  fortement  liée  à  son  grroupe  natal,  igno- 
rante des  caprices,  des  fièvres,  des  impulsions  vers 
l'immédiate  jouissance,  des  sensations  excessives  et 
saccadées  où  l'être  s'use,  sent  sa  vie  s'émietter  et  se 
séparer  des  autres. 

Autour  de  ce  beau  spécimen  d'une  grande  famille 
anglaise,  un  cadre  très  noble,  de  même  style  que  le 
tableau  :  un  paysage  de  grands  arbres  qui  rappelle  les 
fonds  de  Reynolds,  quelques  vénérables  architectures, 
de§  tours  de  collèges,  une  petite  rivière  qui,  par  les 
beaux  jours,  n'est  qu'une  traînée  de  vive  et  verdissante 
lumière,  reflétant  les  saules  des  domaines  scolastiques. 

L'autre  maison,  à  l'ouest  de  Londres,  est  un  ample 
home,  très  analogue  à  celui-là,  —  ils  se  ressemblent  tous, 
ces  co'untry  seats  de  la  gentry,  —  manifestant  la  même 
idée  de  la  vie,  du  plaisir,  de  la  morale,  de  la  société,  de 
la  famille.  Un  ample  home  au  fond  d'une  avenue  sécu- 
laire de  chênes  assoupis  dans  le  silence  de  la  campagne 
et  l'inerte  grisaille  de  février.  De  grandes  bibliothèques 
aussi,  des  portraits  d'ancêtres  par  Reynolds  et  par  Lily. 
Sur  ces  richesses  héréditaires  règne  leur  paisible  sou- 
verain d'aujourd'hui,  un  vieux  gentleman  dont  les  roux 
sourcils  toufTus,  les  yeux  étincelants,  aigus,  les  lèvres 
minces,  disent  l'énergie  délicate  et  bien  trempée,  — 
une  silhouette  froide,  droite,  effilée  comme  un  fleuret. 
Ayant  gouverné  les  hommes,  il  se  repose  en  écrivant 
ses  souvenirs  :  aimables  souvenirs  où  se  reflète  la  se- 
reine, la  pratique  philosophie  de  la  vie  dont  tant  de  vieux 
gentlemen  anglais,  quittant  l'action,  ont  énoncé  les 
préceptes  bienveillants  et  cordiaux  en  les  illustrant 
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d'anecdotes  enjouées  K  A  côté  de  lui,  ses  deux  jeunes 
filles,  élancées  et  légères  comme  des  Tanagra,  et  pâles, 
l'une  enfantine  et  rieuse,  l'autre  calme,  avec  une  expres- 
sion de  sérieux  et  de  fierté  habituelle,  toutes  deux  lui 
servant  de  secrétaires,  s'occupant  aussi,  à  Londres, 
d'écoles  et  d'hôpitaux,  ici  des  paysans  [labourers)  dont 
les  cottages  appartiennent  au  domaine,  les  secourant 
dans  leurs  maladies  et  leurs  misères.  Comme  société 
fréqliente,  le  recteur  du  village,  homme  du  monde, 
ancien  élève  d'Oxford,  théologien  ami  de  la  science, 
bienveillant  pour  les  philosophes  modernes,  véritable 
Anglais  qui  ne  redoute  pas  les  compromis  et  garde  son 
béiiélice  sans  prendre  au  pied  delà  lettre  les  trente-neuf 
articles  de  l'Église  établie.  Toutes  les  semaines,  du  sa- 
medi au  lundi,  des  amis  de  Londres,  surtout  des  écri- 
vains, des  membres  du  Parlement,  venus  pour  passer 
un  calme  dimanche  de  campagne.  Sous  les  grises  fu- 
taies du  parc,  entre  les  blanches  traînées  de  perce-neige, 
dans  les  sentiers  qui  traversent  les  pâturages  solitaires, 
on  se  promène  par  petits  groupes.  Étrange  éclairage, 
incroyablement  terne  ;  nul  soupçon  de  soleil  derrière  ces 
nuées  appesanties  dont  les  déchirures  révèlent  la  pré- 
sence de  je  ne  sais  quel  menaçant  au-delà,  quel  fond 
de  ciel  rougeâtre  et  comme  congestionné.  Horizons  ob- 
scurs et  presque  noirs;  tristesse  intime,  émouvante,  de 
tout  ce  paysage....  Une  sorte  de  jour  sous-marin  où 
baignent  des  lignes  de  bois  dénudés,  des  collines  de 
verdure —  verdure,  égale,  terne,  sans  vie,  atone.  Çà  et 
là  errent  des  traînées  lointaines,  des  franges  brunes  de 
pluie.  Un  pays  de  parcs  et  de  manoirs;  presque  point 

1.  Tout  récemment,  M.  Brodrick,leprévost  d  un  collège  d'Oxford^ 
—  sir  John  LubLock  {The  Pleastire  of  Life)  —  M.  Lecky  [The  Map  of 
Life)  —  sir  Mount  Stiiart  Grant  Duff  [Leaves  from  a  diary). 
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de  maisons  visibles,  sauf,  dans  un  creux,  le  minus- 
cule village.  Et  voici  son  peuple  rustique  qui  s'ache- 
mine, décent,  respectueux  de  la  règle,  en  habits  de 
dimanche,  vers  la  tour  normande  d'une  petite  église 
dont  la  sonnerie  tinte,  descend  en  gouttes  lentes  de 
paix  sur  la  paroisse  endormie. 

Mêmes  impressions  ici  qu'à  Cambridge,  quand  nous 
canotions  sur  la  petite  rivière,  entre  les  backs,  entre  les 
pelouses  illustres  et  pacifiques.  Cette  église  normande, 
ce  manoir,  ces  allées  de  chênes  antiques  font  partie 
d'un  monde  dont  ces  vieux  cloîtres  universitaires  sont 
un  des  centres.  Dans  ces  collèges  du  moyen  âge,  les 
vieilles  idées  nationales  et  chrétiennes  ont  leur  source 
toujours  vive,  et  chaque  enfant  de  la  classe  dirigeante 
y  vient  à  son  tour  se  faire  baptiser  gentleman  anglais, 
se  relier  à  la  génération  précédente,  prendre  sa  place 
dans  la  vie  toujours  continuée  de  la-  patrie,  l'apercevoir 
qui  s'enfonce  dans  les  durées  d'autrefois  en  perspective 
profonde. 


* 

* 


C'est  de  la  guerre  que  l'on  me  parle  ici,  comme  à 
Cambridge.  Tout  de  suite  on  a  compris  mon  dissenti- 
ment, mais  il  est  entendu  qu'entre  gens  de  bonne  foi, 
habitués  à  cette  possession  de  soi-même,  à  ce  respect 
d'autrui,  à  cette  mesure  du  geste  et  de  la  parole,  à  cette 
résistance  aux  mouvements  de  passion  qui  sont  ici  les 
signes  de  l'éducation,  il  n'y  a  pas  de  sujet  défendu.  Avec 
quelle  courtoisie,  quelle  patience,  quelle  attention  bien- 
veillante on  m'écoute,  avec  quel  souci  de  ne  point  dé- 
plaire et  pourtant  de  ne  rien  dissimuler  de  ce  que  la 
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réflexion  a  jugé  juste,  il  est  impossible  d'en  donner  tout 
à  fait  idée. 

Leur  thèse  n'est  que  juridique  et  politique.  D'après 
eux,  c'est  à  la  mesure  de  la  logique  exacte  et  du  droit 
rigoureux  que  l'on  doit  estimer  ce  différend  de  l'Angle- 
terre et  du  Transvaal.  En  ce  genre  de  discussions,  ils 
interdisent  le  sentiment.  Point  de  départ  contestable, 
pensons-nous,  puisqu'un  des  progrès  modernes  est 
l'introduction  du  sentiment  dans  tant  de  domaines 
nouveaux,  son  importance  grandissante  et  reconnue, 
son  intervention  dans  des  problèmes  analogues  à  celui 
que  nous  discutons,  par  exemple  dans  les  questions 
d'économie  politique,  d'où,  par  principe,  on  le  bannis- 
sait avant  Stuart  Mill,  où  depuis  vingt  ans  la  législation 
anglaise  est  la  plus  active  à  le  faire  entrer.  C'est  bien  là 
qu'est  la  véritable  querelle  au  sujet  de  cette  guerre,  et 
comme  c'est  justement  une  affaire  de  sentiment 
d'accorder  ou  de  refuser  en  ce  débat  une  place  au  sen- 
timent, il  est  clair  qu'en  face  de  l'une  des  thèses  on 
ne  peut  que  poser  l'autre  sans  prétendre  la  prouver. 

Cette  réserve  faite,  reste  la  pure  question  de  droit 
international.  Selon  mes  amis,  ce  droit  est  en  faveur 
des  Anglais  :  ils  n'ont  donc  à  s'occuper  que  de  le  faire 
triompher,  et  c'est  tant  pis  pour  l'adversaire  s'il  aime 
mieux  se  faire  briser  que  de  le  reconnaître,  comme  c'est 
tant  pis  pour  un  délinquant  s'il  est  tué  en  voulant  résis- 
ter au  policemen.  Que,  selon  nous,  la  cause  anglaise  ne 
soit  pas  celle  de  la  stricte  justice,  que  nous  ayons  jugé 
cette  guerre  unfair,  pas  tout  à  fait  honnête,  pas  tout  à 
fait  digne  d'un  peuple  gentleman,  que  nous  y  voyions 
la  brutalité  d'un  fort,  d'un  bully  qui  veut  asservir  un 
petit,  voilà  qui  les  révolte.  Ils  s'indignent  qu'on  les 
accuse  d'avoir  manqué  à  l'équité  stricte  et  de  ne  s'être 
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pas  conduits  en  rigoureux  observateurs  des  contrais 
écrits  ou  tacites,  comme  des  négociants  à  qui  l'on 
reprocherait  d'avoir  manqué  aux  termes  d'un  marché, 
et,  plus  que  tout  autre,  le  blâme  de  la  France  leur  est 
sensible.  «  Nous  avons  senti  comme  un  soufflet  sur  la 
figure  quand  nous  avons  compris  ce  que  vous  pen- 
siez de  notre  cause.  Nous  avons  le  souci  de  l'opinion 
française;  depuis  si  longtemps  nous  vivons  en  société 
avec  vous,  avec  vous  seuls  entre  tous  les  peuples!  Oui, 
nous  lisons  vos  livres,  vos  revues,  vos  journaux.  Que 
nous  importe  ce  qu'on  pense  de  nous  en  Allemagne, 
en  Russie,  dans  la  Lune?  Vous  nous  avez  jugés  trop 
vite  et  vous  ignorez  notre  thèse.  Vous  ignorez  le  détail 
des  vexations  subies  par  les  uitlanders  :  la  portion  tra- 
vailleuse, progressive  de  la  nation  sujette  d'une  petite 
minorité  rétrograde  ;  les  taxes  énormes,  celles  qui  font 
le  plus  clair  des  revenus  de  l'État  et  enrichissent  les 
grands  fonctionnaires,  imposées  comme  un  tribut  à  ces 
immigrants  qui  produisent,  paient  et  ne  votent  point; 
le  scandale  des  monopoles  et  des  concessions;  la  jus- 
tice liée,  soumise  aux  caprices  du  Raad  qui  délibère  en 
secret,  aux  volontés  d'un  président  despote;  à  Johan- 
nesburg, où  vivent  cent  mille  uitlanders,  la  moitié  du 
conseil  municipal  composée  de  burghers  hostiles  aux 
uitlanders;  le  bourgmestre,  nommé  par  M.  Kriiger, 
libre  de  ne  pas  exécuter  les  décisions  du  conseil  et 
obligé  d'en  référer  à  M.  Kruger;  les  scandaleux  traite- 
ments des  personnages  qui  composent  la  clique  du  Pré- 
sident et,  gorgés  d'argent,  gouvernent  le  Transvaal, 
dupent  les  rudes  fermiers  naïfs  avec  les  mots  d'Indé- 
pendance et  de  Patrie.  Lisez  Spenser  Wilkinson,  voyez* 
dans  Fitz-Patrick  tout  le  détail  des  illusoires  négocia- 
tions, la  diplomatie  paysanne  et  sournoise  de  M.  Krii- 
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ger,  son  habileté,  tantôt  en  créant  un  nouveau  mono- 
pole, tantôt  en  ajoutant  un  [lelit  article  au  bas  d'une 
loi,  à  toujours  reprendre  d'uae  main  ce  que  l'autre 
semble  donner,  son  parti  pris  de  ne  pas  conclure,  sa 
folle  politique  anti-anglaise,  la  nécessité,  enfin,  devant 
tant  de  mauvais  vouloir  et  l'évidence  que  les  difficultés 
renaîtront  toujours,  de  les  résoudre  toutes,  les  pré- 
sentes et  les  futures,  d'un  seul  coup,  par  un  moyen 
simple,  naturel,  d'action  automatique,  en  accordant 
aux  uitlanders  un  droit  efficace  de  représentation. 

«  Surtout,  comprenez  bien  la  pensée  profonde  et 
persistante  dû  président,  qui  est  de  jouer  le  rôle  d'un 
Washington  et  d'un  Cavour,  le  rêve  boer  qui  est  de 
chasser  l'Angleterre  de  l'Afrique  du  Sud,  de  créer,  du 
Cap  à  la  Rhodésia,  une  fédération  d'Étals  afrikanders. 
Reconnaissez  cette  pensée  à  l'alliance  du  Transvaal  et 
de  l'État  libre  avec  qui  nous  n'étions  pas  en  querelle, 
à  l'intransigeance  du  président,  au  secret  qui  couvrit 
jusqu'au  dernier  moment  ses  préparatifs  de  guerre,  ces 
atouts  dans  son  jeu  qui,  certainement,  auraient  déter- 
miné M.  Chamberlain  à  ne  pas  engager  la  partie  s'il  les 
avait  connus  l'an  dernier.  A  ce  mystère  conservé,  re- 
connaissez le  désir  de  la  guerre  et  l'espoir  de  nous 
battre.  A  présent  l'épée  est  tirée  :  pouvions-nous 
renoncer  à  nos  revendications  parce  que  nous  nous 
heurtions  au  refus  boer,  et  pouvons-nous  aujourd'hui 
renoncer  à  la  lutte  parce  que  l'adversaire  est  brave, 
parce  qu'à  force  d'énergie  il  nous  a  battus,  soumis  à  la 
risée  de  l'Europe?  Nous  l'avons  essayé  en  frémissant 
après  Majuba.  Tendre  la  main  à  qui  venait  de  nous 
humilier,  rien  de  plus  chrétien  dans  l'histoire  moderne, 
rien  de  plus  digne  des  nobles  rêves  d'un  Gladstone, 
idéaliste  comme  un  chevalier  pensif  de  Tennyson  ou 
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de  Burne  Jones.  Mais  vous  avez  vu  les  conséquences. 
Cette  générosité  de  vaincus  plus  forts  que  les  vain- 
queurs, les  Boers  l'ont  prise  pour  un  aveu  d'impuis- 
sance. Cette  expérience  nous  renseigne  et  nous  suflil. 
Si  nous  recommencions  Majuba,  les  Boers  recommen- 
ceraient à  préparer  la  lutte.  Dans  ces  cerveaux  d'origine 
hollandaise,  l'idée  est  trop  tenace.  Ainsi,  pour  que  cette 
guerre  soit  définitive,  nous  sommes  obligés  de  suppri- 
mer le  Transvaal.  C'est  la  perte  de  l'indépendance  pour 
la  nation;  ce  sera  la  liberté  véritable  pour  les  indivi- 
dus. Au  total,  nous  nous  battons  pour  un  devoir  et 
pour  un  droit  :  c'est  notre  devoir  de  protéger  nos 
nationaux,  de  veiller  à  ce  que  quatre-vingt  mille  An- 
glais reçoivent  le  traitement  que  toute  nation  civilisée 
accorde  à  des  immigrants  civilisés,  et  que  nulle  part 
un  Anglais  ne  soit  un  ilote.  C'est  notre  droit,  bien 
mieux  c'est  encore  notre  devoir,  puisque  nous  possé- 
dons un  empire,  de  le  transmettre  intact  à  la  généra- 
tion' suivante,  de  ne  pas  le  laisser  s'amoindrir  et, 
puisqu'il  repose  sur  le  prestige,  de  maintenir  notre 
prestige.  Certainement  nous  comprenons  le  point  de 
vue  boer  et  qu'un  État  demi-vassal  aspire  à  l'entière 
indépendance;  il  est  libre  de  jeter  le  gant  à  son  souve- 
rain, mais  il  sait  qu'il  faut  combattre  et  courir  tous  les 
risques  de  la  défaite.  Vous  avez  raison  de  l'applaudir 
et  vous  avez  tort  de  nous  blâmer.  » 

Ainsi  raisonnent,  parmi  les  esprits  qui  pensent,  ceux 
qui  sont  demeurés  partisans  de  la  guerre.  Argumenta- 
tion loyale,  indemne  d'hypocrisie  inconsciente  et  qui 
ne  postule  pas  la  raison  du  plus  fort.  Simplement  ils 
comparent  des  droits  et  des  intérêts  opposés,  et,  patrio- 
tiquement,  souhaitent  le  triomphe  des  intérêts  et  des 
droits  anglais.  En  dernière  analyse,  c'est  donc  le  senti- 
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ment  qui  fait  leur  préférence,  et  c'est  pourquoi  nous 
leur  répondons  par  du  sentiment,  sans  discuter  leurs 
faits,  sans  remarquer  que  ces  faits,  ils  ne  les  connais- 
sent que  de  seconde  main,  par  la  presse,  par  de  par- 
tiales publications  anglaises,  —  altérés  sans  doute,  cer- 
tainement dépourvus  de  leurs  prolongements,  des 
circonstances  réelles  dont  la  zone  fait  leur  nuance  et 
leur  valeur.  Or,  l'étranger  voit  ceci,  que,  des  deux  in- 
térêts mis  en  présence,  l'un  est  sacré  et  que  l'autre  ne 
l'est  pas.  Détaché  des  événements,  il  les  aperçoit  comme 
l'historien  les  siècles  écoulés,  avec  un  recul  qui  en 
révèle  la  signification  véritable.  Il  voit  alors  autre  chose 
qu'une  équation  de  droits;  il  ne  se  borne  plus  à  la  dis- 
cussion technique  de  cette  équation.  Pour  juger  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  qui  se  préoccupe  aujourd'hui  de 
la  chicane  de  légistes  qui  en  fut  l'origine?  Suis-je  sûr 
qu'en  droit  féodal  la  thèse  du  roi  d'Angleterre  n'était 
pas  fondée?  De  cette  querelle  sortit  la  guerre;  mais 
l'idée  profonde  de  la  guerre,  celle  qu'on  voit  se  dégager 
à  mesure  que  la  lutte  se  poursuit,  c'est,  d'une  part,  une 
entreprise  de  conquête,  c'est,  d'autre  part,  l'obscure 
et  forte  volonté  d'une  collection  d'hommes  qui  se 
sentent  assemblés  en  nation  par  de  mystérieux  liens 
spirituels  et  aspirent  à  se  maintenir  comme  groupe 
distinct.  Une  nation!  G'est-à-dire  un  être  total  et 
durable,  composé  d'individus  fugitifs,  tirant  d'eux 
sa  substance  et  leur  imposant  un  ordre  et  une  forme, 
en  cela  semblable  à  une  créature  organisée,  douée  de 
vie  et  de  conscience..  C'est  ce  que  la  science  reconnaît 
aujourd'hui,  mais  l'instinct  des  nations  l'a  toujours 
senti.  Elles  se  sont  aperçues  comme  des  pe7'sonnes  véri- 
tables, douées  de  tel  esprit,  de  tel  tempérament,  dont 
chacune  est  à  la  fois  sa  propre  fin  et  la  fin  des  individus 

19 
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qui  la  composent,  ayant  pour  premier  devoir  de  con- 
server son  type,  de  le  défendre  contre  les  déformations 
qu'on  veut  lui  imposer  du  dehors. 

Or,  ce  type,  dans  ce  Transvaal  où  les  Boers  ne  comp- 
tent guère  que  cent  mille  hommes,  qui  ne  voit  que  la 
naturalisation  facile  de  cent  quatre-vingt  mille  uitlan- 
ders  le  pervertirait  plus  vite  et  plus  définitivement  en- 
core que  l'immigration  des  foules  irlandaises,  alle- 
mandes, Scandinaves,  n'a  modifié,  banalisé  le  vieux 
type  yankee,  anglo-saxon  et  puritain?  Voilà  ce  qu'a 
compris  M.  Kriiger.  Patriarche  de  sa  nation,  contem- 
porain de  ses  premiers  efforts  vers  l'existence  distincte 
et  dégagée,  par  tous  les  moyens,  tantôt  par  le  refus 
hardi,  tantôt,  quand  il  fallait  gagner  du  temps,  par  les 
tergiversations  et  les  équivoques  paysannes,  il  a  empê- 
ché la  tourbe  cosmopolite  des  chercheurs  d'or  de  se 
mêler  au  petit  peuple  de  religion  intense  et  étroite,  de 
traditions  fortes,  de  caractère  indomptable  qu'eussent 
admiré  un  Garlyle  et  un  Ruskin,  et  qui,  par  trois  exodes 
successifs,  par  des  luttes  héroïques  de  tous  les  jours, 
avait  manifesté  sa  volonté  de  rester  lui-même  et  de  dé- 
velopper tout  son  germe.  En  ce  sens,  au  sens  carlylien 
du  mot,  le  président  Kriiger  est  un  héros.  En  cet  ancien 
berger  piétiste,  en  ce  fumeur  de  pipes  et  ce  liseur  de 
bible,  en  ce  rustique  et  rusé  conducteur  d'hommes  au 
geste  familier  et  rude,  prédicateur  de  son  peuple  qu'il 
haranguait  le  dimanche  dans  le  temple  de  Pretoria,  en 
cet  idéaliste  pratique  comme  un  Cromwell,  en  cet  orga- 
nisateur et  ce  chef  dédaigneux  des  paroles  stériles  et 
des  formes  vides,  en  cette  âme  autoritaire  et  tenace, 
passionnée,  si  l'on  en  juge  aux  durs  et  francs  éclats  de 
sa  colère,  aux  fortes  et  familières  images  de  sa  verve, 
ridée  propre  au  type  et  à  la  société  boer  a  pris  con- 
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science  d'elle-même.  En  lui  elle  s'incarne,  s'affirme,  agit. 
Cette  idée,  nous  la  discernons  qui  veut  vivre,  indépen- 
dante, qui  a  déjà  commencé  de  vivre,  mis  au  jour  une 
forme  organisée,  une  pousse  drue  et  vaillante,  et  voici 
que  parce  qu'elle  refuse  une  greffe  trop  forte  et  qui 
veut  l'altérer  dans  son  principe,  la  force  anglaise  entre- 
prend d'écraser  cette  semence  déjà  verdissante,  grosse 
de  quels  développements  futurs  !  Qu'importe  que,  dans 
le  Transvaal  conquis,  l'Angleterre  étende  les  libertés 
personnelles,  affranchisse  l'individu  de  la  conscription  ! 
Elle  aura  détruit  une  nation,  un  être  de  noble  race, 
original,  aujourd'hui  d'espèce  unique  au  monde,  et  qui, 
par  sa  vertu  toujours  active,  son  courage,  sa  constance 
à  se  produire,  son  indomptable  fierté,  la  force  de  ses 
convictions,  sa  foi  dans  ses  destins,  le  jet  hardi  et  co- 
pieux de  sa  vie,  avait  montré  quel  droit  il  avait  à  cette 
vie.  A  cette  nation  elle  va  substituer  une  agglomération 
d'individus  dont  le  lien  social  sera  d'espèce  anglaise, 
peu  à  peu  orientés  vers  l'idéal  anglais,  heureux,  nous 
dit-on,  quand  la  transformation  sera  achevée,  mais 
réduits  au  type  imposé,  type  banal  aujourd'hui,  qu'on 
retrouve  à  des  millions  d'exemplaires  et  dans  les  cinq 
régions  du  globe.  L'énergie  vitale  qui,  dans  l'Afrique  du 
Sud,  à  travers  des  années  d'héroïques  efforts,  a  lié  en 
un  peuple  quelques  milliers  de  paysans,  cette  activité 
plastique,  cette  flamme  créatrice  n'est  pas  seulement 
d'un  suprême  intérêt  à  l'artiste  et  au  philosophe.  A  tout 
homme  moderne  elle  est  sacrée.  Or,  ce  principe,  l'An- 
gleterre refuse  de  le  considérer.  Penchée  sur  son  livre 
de  comptes,  additionnant  des  quantités  qu'elle  croit 
certaines  et  précises,  mais  auxquelles,  par  un  effet 
inévitable  du  préjugé  passionné,  elle  attribue  des  va- 
leurs arbitraires,  l'Angleterre  a  conclu,  l'addition  finie, 
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que  son  droit  strict  est  de  régler  pour  toujours  son 
compte  en  supprimant  son  débiteur.  Dans  cinquante 
ans,  elle  apercevra  l'ensemble  du  fait  accompli,  et  il 
lui  apparaîtra  tel  qu'il  est  :  l'acte  meurtrier  d'un  fort 
qui,  dans  sa  querelle  avec  un  faible,  s'est  donné  raison 
en  prenant  la  vie  de  son  adversaire,  en  annihilant  un 
individu  social  que  l'avenir  ne  reproduira  jamais.  Contre 
l'Angleterre  cet  acte-là  parlera  toujours. 


Tel  est  le  point  de  vue  français  moderne.  Il  y  a  quinze 
,ans,  c'était  encore  celui  de  l'Angleterre,  de  cette  Angle- 
terre qu'une  George  Eliot,  qu'un  Stuart  Mill,  un  Ruskin, 
un  Tennyson,  un  Robert  et  une  Elizabeth  Browning,  un 
Burne  Jones,  un  Watts  avaient  élevée  au  culte  de  l'idée,  et 
qu'un  Gladstone  voulait  chevaleresque  et  chrétienne,  les 
mains  pures  et  secourables  aux  faibles,  soucieuse  du 
droit  d'autrui,  assez  fière  pour  s'humilier  quand  elle 
lui  a  fait  tort,  et  vouloir  réparer  sa  faute.  Étrange  altéra- 
tion de  ce  qui  semble  l'âme  même  d'une  nation  !  Aujour- 
d'hui, c'est  l'énergie  et  non  plus  l'idée  que  Ton  admire  ; 
les  grands  écrivains  sentimentaux  ou  intellectuels,  on 
les  dédaigne;  c'est  aux  lyriques  violents,  aux  prophètes 
de  la  force,  de  l'orgueil  et  de  la  passion,  à  un  Byron,  à 
une  Emily,  à  une  Charlotte  Brontë,  à  un  Kipling,  que 
va  la  dévotion  du  public,  à  ceux  qui  ont  aimé  de 
l'homme  l'essence  active  qui  est  en  lui,  la  puissance 
qui  crée  des  faits,  —  à  ceux  qui  ont  montré  l'homme 
réel  agissant  et  résistant,  et  non  pas  une  pâle  figure 
fluide,  agenouillée  devant  un  idéal  mystique,  —  à  ceux 
qui  l'ont  peint  ou  chanté  tel  qu'il  est  dans  la  nature, 
enveloppé  du  halo  de  son  illusion,  entraîné  à  ses  fins 
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par  l'élan  simple  et  droit  de  sa  volonté,  par  le  franc  jeu 
de  ses  instincts,  à  ceux  enfin  qui  n'ont  pas  analysé  le 
mécanisme  de  ces  instincts,  de  cette  volonté,  de  cette 
illusion  S  mais  les  ont  décrits  dans  l'acte,  dans  l'acte 
bref  et  spontané,  en  jouissant  par  sympathie  d'artiste, 
et  d'autant  mieux  qu'ils  y  sentaient  l'expression  d'une 
vie  plus  intense. 

Sur  des  esprits  ainsi  orientés,  l'argumentation  idéa- 
liste n'a  plus  de  prise.  C'est  toujours  la  raison  politique 
qu'on  lui  oppose,  la  raison  du  fait,  au  fond  la  raison  du 
plus  fort  qui  ne  cherche  ses  motifs  que  dans  sa  volonté. 
L'Angleterre  vit  et  veut  vivre,  et  de  sa  vie  cette  guerre 
est  un  moment  nécessaire.  A  tous  ceux  qui  théorisent 
comme  nous  dans  l'abstrait,  on  répond  par  ce  fait  cer- 
tain, immédiat,  positif  :  l'existence  de  l'Empire.  A  tout 
Anglais  qui  a  le  souci  de  cet  Empire,  la  valeur  et  l'entê- 
tement de  l'adversaire  ne  servent  qu'à  mieux  démontrer 
la  nécessité  de  le  réduire  à  tout  jamais,  de  terminer  la 
lutte  par  la  définitive  annexion.  Ceci  décidé,  l'Angleterre 
entend  ne  s'arrêter  qu'après  l'exécution  parfaite  de  sa 
sentence,  sans  considérer  l'héroïsme  ou  le  petit  nombre 
de  l'ennemi,  comme  un  officier  qui  fait  brûler  un  village 
parce  qu'il  le  faut,  ou  fusiller  un  franc-tireur.  Quelques- 
uns  répugnent  à  cette  extrémité.  «  Je  souhaite,  me  dit 
une  noble  femme,  romancier  qui  continue  la  grande 
tradition  idéaliste  anglaise,  je  souhaite,  si  Cronje  capi- 
tule, qu'on  s'en  tienne  là,  qu'on  renonce  à  la  marche 
sur  Pretoria.  —  La  paix  aux  conditions  suivantes  :  les 
questions  en  litige  réglées  à  notre  gré  ;  le  désarmement, 
au  moins  pour  l'artillerie,  leur  indépendance  et  leur 

1.  Le  demi-dédain  qu'il  est  de  mode  en  ce  moment  de  professer 
pour  l'œuvre  d'Eliot  est  une  des  formes  de  ce  culte  nouveau  de 
Ténergie. 
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drapeau  respectés.  Anything  short  ofannexation,  toutes 
les  garanties  possibles  mais  pas  d'annexion.  »  — 
«  Impossible,  répond  doucement  notre  hôte,  grave  et 
droit  contre  la  cheminée;  le  sentiment  public  ne  le 
permettrait  pas,  —  et  puis  tout  serait  à  recommencer 
dans  dix  ans.  »  Et  comme  jMnsiste  sur  la  résolution 
froide  et  désespérée  de  l'ennemi,  il  ajoute  :  «  Oui,  ils 
sont  très  beaux,  et  nous  ne  les  avons  pas  compris 
autrefois.  Il  fallait  nous  borner  à  la  colonie  du  Cap,  mais 
les  fautes  sont  faites,  et  il  y  a  longtemps.  Aujourd'hui 
la  lutte  inévitable  est  engagée,  et,  comme  vous  dites,  ils 
apparaissent  irréductibles.  Ils  refuseront  toujours  de 
nous  admettre  et  de  nous  comprendre.  »  Puis,  baissant 
la  voix  :  «  Ce  malentendu  est  triste,  car  il  va  nous  obli- 
£  er  à  les  exterminer.  » 

Cette  besogne  semble  commencée  et  n'est  pas 
agréable  à  tous  ceux  qui  la  croient  nécessaire.  Chaque 
matin  et  chaque  soir  depuis  bientôt  une  semaine,  les 
dépêches  nous  arrivent  de  Paardenberg,  décrivant  cette 
canonnade  à  la  lyddite,  qui  continue,  sans  danger  pour 
l'assaillant,  contre  un  adversaire  épuisé,  enfermé,  et 
qui  meurt  sans  remuer  ni  répondre.  Dans  le  grand 
salon  où  sourient  les  blondes  figures  de  Reynolds,  nous 
lisons  ces  télégrammes.  On  se  passe  les  journaux  sans 
parler:  on  sentie  triomphe  avili,  on  est  navré,  presque 
honteux  d'être  obligé  par  l'adversaire  à  cette  boucherie; 
on  lui  en  veut  de  se  faire  tuer  plutôt  que  d'accepter  le 
châtiment  mérité, —  châtiment  salutaire  et  doux,  puis- 
qu'il ne  s'agit  que  de  devenir  Anglais.  Ce  malentendu 
conslerne,  forçant  un  peuple  gentleman  à  massacrer 
tout  à  fait  un  faible  qui  s'obstine.  On  voudrait  ne  rien 
savoir  de  cette  agonie.  «  Les  dépêches  de  ce  matin 
m'ont  rendu  malade  »,  me  disait  un  ami.  Mais  la  tâche 
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étant  commencée,  on  se  raidirapour  l'accomplir  jusqu'au 
bout.  Ce  soir,  j'ai  bien  compris  leur  sentiment.  C'était 
après  le  dîner;  les  dames  venaient  de  quitter  la  table 
et  nous  causions  entre  le  sherry  et  le  porto.  Mon  voisin 
secoua  de  son  habit  la  cendre  d'une  cigarette  égyp- 
tienne, et,  se  tournant  vers  moi  :  «  Comprenez-vous,  me 
dit-il,  que  Cronje  ait  refusé  l'offre  qu'avait  faite  Roberts, 
avant  le  bombardement,  de  recevoir  les  femmes  et  les 
enfants  enfermés  dans  le  laager?  C'est  pour  affirmer, 
dites-vous,  le  caractère  farouche  de  la  résistance,  la 
détermination  de  tout  un  peuple?  Peut-être...  et  c'est 
tant  mieux  alors.  »  Je  le  regardai,  croyant  qu'il  escomp- 
tait un  mouvement  généreux,  un  revirement  du  public 
anglais.  «  Oui,  conlinua-t-il,  c'est  tant  mieux,  puisqu'ils 
nous  forcent  à  détruire  la  race.  Le  problème  sera  vite 
tranché  si  les  femmes  et  les  enfants  se  présentent  au 
feu.  » 

* 
*  * 

Elle  est  bien  rare,  cette  absolue  bonne  foi  qui  em- 
pêche l'homme  de  se  duper  et  lui  montre  les  vraies 
raisons  de  sa  conduite.  En  ce  pays  surtout,  la  tendance 
qui  le  pousse  à  l'acte  voulu  par  tout  son  être  est  forte 
à  ce  point  qu'elle  altère  sa  vision  des  choses,  les  trans- 
forme à  son  gré,  lui  montre  partout  des  raisons  de 
se  satisfaire.  Ces  motifs  trouvés  après  coup,  l'homme 
y  croit;  non  seulement  son  acte  lui  paraît  légitime; 
mais,  avec  sincérité,  il  le  juge  moralement  obligatoire. 
Un  des  traits  particuliers  à  ce  pays,  c'est  ce  besoin  de 
placer  sous  l'autorité  de  l'impératif  catégorique  ou  du 
commandement  religieux  l'acte  demandé  par  la  passion 
ou  l'intérêt.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  par  des  rai- 
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sonnements  toujours  nouveaux,  l'Angleterre  s'ingénie 
à  mettre  sa  conscience  à  l'aise,  à  l'enrôler  au  service 
de  son  désir.  Morale  de  la  lutte  pour  la  vie,  mission 
civilisatrice  du  peuple  supérieur,  droits  de  la  race 
impériale,  guerre  sainte  contre  un  peuple  soupçonné 
d'esclavagisme,  devoir  envers  l'Empire  attaqué  par  le 
Transvaal,  voilà  les  thèmes  généraux,  rebattus  et  déve- 
loppés par  les  journaux,  répétés  par  la  foule.  Je  laisse 
de  côté  la  sophistique  spéciale  qui  pervertit  l'évi- 
dence, qui  nie  l'abolition  de  la  suzeraineté  anglaise 
en  1884,  qui  traite  l'ultimatum  de  M.  Kriiger  de  provo- 
cation gratuite,  qui  trouble  enfin  le  jugement  des  impé- 
rialistes au  point  de  leur  suggérerdes  raisonnements  qui 
sont  des  aveux,  dont  le  Loup  de  La  Fontaine  hésiterait 
à  se  servir,  et  qui  stupéfient  l'étranger.  A  cet  égard, 
rien  de  plus  instructif  que  le  livre  de  M.  Spenser  Wil- 
kinson  :  il  fait  autorité*.  De  l'imperturbable  parti  pris 
anglais,  de  cette  tendance  redoutable  aux  autres  peu- 
ples qui  conduit  l'Angleterre  à  considérer,  de  bonne 

1.  Spenser  Wilkinson,  British  Policy  in  South  Africa  :  «  There 
is  no  new  Province  to  be  added  to  the  British  dominions,  but  the 
éléments  of  civil  liberty  hâve  to  be  asserted  in  a  Golony  which,  so 
long  as  the  British  Nation  pursues  its  Impérial  task,  must,  neces- 
sarily,  both  by  its  geographical  situation  and  by  the  blood  of 
the  greater  parts  of  its  inhabitants  (les  uitlanders),  be  amenable 
to  British  influence.  »  (P.  6.)  L'un  des  principaux  arguments  du 
Hvre  (pp.  li  et  15)  est  qu'il  ne  faut  pas  considérer  à  part  les 
Républiques,  mais  qu'elles  font  partie  d'un  ensemble,  d'un  seul 
pays,  l'Afrique  du  Sud,  dont  toutes  les  régions  sont  soumises  aux 
mêmes  conditions  générales.  L'uitlander  anglais  doit  donc  pos- 
séder à  Pretoria  les  mêmes  droits  qu'à  Capetown.  Un  autre  argu- 
ment est  le  suivant  (pp.  12  et  14).  Lorsqu'en  1884  l'Angleterre 
reconnut  le  droit  du  Transvaal  à  se  gouverner  lui-même,  par  ce 
droit  elle  a  entendu  celui  des  citoyens  à  se  gouverner  eux-mêmes. 
Or,  au  Transvaal,  la  majorité  des  citoyens  n'est  point  boer,  mais 
uitlander.  Donc,  si  les  uitlanders  ne  sont  pas  au  pouvoir,  le 
ira. té  est  violé.  —  Dans  ce  livre,  la  candeur  convaincue  de  cer- 
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foi,  sa  volonté  comme  mesure  du  juste  et  du  bien,  à 
la  légitimer  par  des  raisons  qui  nous  semblent  saugre- 
nues, mais  qu'elle  juge  dictées  par  la  logique  et  la  mo- 
rale, —  il  n'y  a  pas  de  plus  flagrant  exemple. 

*   * 

Dans  la  salle  d'attente  d'une  gare,  près  de  la  table  ou 
la  Compagnie  offre  aux  voyageurs  la  lecture  d'une 
Bible  enchaînée,  conversation  avec  un  jeune  pasteur 
baptiste.  Visage  et  corps  de  gros  enfant  athlétique  et 
bon,  nourri  de  beurrées  et  de  roastbeef.  La  physionomie 
dit  le  profond  repos  de  l'âme  et  de  l'esprit,  la  souffrance 
et  l'effort  inconnus,  la  confiance  inaltérée  dans  la  vie. 
Les  yeux  sont  inexpressifs  et  purs.  Idées  représenta- 
tives de  la  petite  bourgeoisie,  du  milieu  banal  et  moyen 
où  les  formules  et  les  clichés  remplacent  le  jeu  spon- 
tané de  la  pensée.  De  ce  pasteur  dissident,  l'équivalent 
social,  c'est  en  France  un  petit  employé,  anticlérical  il 
y  a  quinze  ans,  nationaliste  aujourd'hui. 

Il  me  dit  avec  un  bon  sourire  : 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  plaindre  les  Boers, 
mais,  après  tout,  c'est  la  volonté  du  Tout-Puissant  que 
la  Terre  soit  mise  en  valeur  {It's  the  loill  of  the  Almi- 
ghty  that  the  Farth  should  be  developed).  Leur  pays 
contient  des  richesses  illimitées;  ils  n'ont  pas  le  droit 
d'empêcher  qu'on  l'ouvre  et  qu'on  l'exploite.  The  Al- 
mighiy,  you  know,  has  loilled  it  that  ive  should  turn  the 
earth  into  a  pleasant  garden,  le  Tout-Puissant  veut  que 
nous  fassions  de  la  Terre  un  jardin  de  plaisance.  Nous 

laines  pélilions  de  principe  désarme  :  «  If  the  Englishman  counts 
foc  nothiiifj  in  the  Transvtial,  he  cannot  count  at  the  Cape  for  a 
Dutchman's  equal,  for  the  South  African  Colonies  are  members  of 
one  body.  »  (Page  15.) 
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sommes  ses  bons  fermiers  et  ses  vrais  serviteurs  :  par- 
tout où  nous  mettons  le  pied,  nous  apportons  la  civili- 
sation, la  grandeur  industrielle.  Considérez,  cher  mon- 
sieur, les  premiers  temps  de  l'Homme.  Il  était  nu  dans 
l'Éden,  puis  vêtu  de  feuilles;  plus  tard,  il  prit  la  fourrure 
des  bêtes,  et  le  progrès  a  continué,  en  sorte  que  la 
volonté  du  Tout-Puissant  nous  apparaît  évidente  :  c'est 
que  l'homme  utilise  toutes  les  richesses  de  cette  Terre,  et 
dans  le  Transvaal,  nous  ne  voulons  qu'obéir  à  sa  loi.... 
Oui,  cher  monsieur,  je  vois  votre  objection;  en  bon 
chrétien,  vous  me  dites  que  la  fin  de  l'homme  n'est  pas 
temporelle,  que  sa  vie  doit  avoir  une  autre  fin  que  le 
gain  d'argent,  mais  il  est  très  humain  qu'il  fasse  effort 
vers  l'argent,  et,  tandis  qu'il  travaille  pour  sa  propre 
petite  ambition  misérable,  il  exécute  le  grand  dessein 
de  Dieu.  Il  change  cette  terre  en  un  jardin  de  plaisance.  » 
J'examine  ce  raisonnement;  il  en  vaut  la  peine,  car 
il  contient  deux  prémisses  qui  sont  ici  des  axiomes  : 
Dieu  veut  que  l'Homme  mette  le  Globe  en  valeur;  l'An- 
gleterre est  la  principale  ouvrière  de  cette  lâche.  Chaque 
peuple  pose  des  axiomes  de  ce  genre,  donnant  la 
dignité  d'un  principe  à  ses  tendances  particulières,  et, 
parce  qu'il  suit  ces  tendances,  il  se  proclame  le  pre- 
mier de  tous  les  peuples.  En  France,  nous  avons  des 
formules  analogues  :  la  souveraineté  de  la  Raison,  les 
droits  abstraits  de  l'Homme,  l'égalité  sociale  de  tous  les 
citoyens.  Il  y  a  longtemps  que  les  Anglais  ont  projeté 
dans  l'absolu  de  la  morale  les  commandements  de 
leurs  instincts  organisateurs,  et  qu'une  partie,  au  moins, 
de  leur  Idéal  a  répété  leur  amour  et  leur  sens  de  la  réa- 
lité concrète.  Addison  disait  déjà  :  «  Notre  grande 
affaire,  c'est  d'être  heureux  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre  »  ;  Sydney  Smith  et  Macaulay  parlaient  de  même, 
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et  malgré  les  protestations  d'un  Carlyle,  d'unTennyson, 
d'un  Ruskin,  plus  l'Angleterre  s'est  enrichie,  plus 
épaisse  est  montée  vers  le  ciel  la  fumée  de  ses  steamers 
et  de  ses  manufactures,  et  plus  cet  idéal  utilitaire  s'est 
fait  impératif  et  précis.  Ajoutez  qu'elle  est  restée  pays 
aristocratique  où  le  préjugé  donne  raison  au  gentle- 
man, au  noble,  en  général  au  riche,  contre  le  paysan, 
l'ouvrier,  et  en  général  le  pauvre,  et  cela  non  sans  rai- 
son, car  les  signes  qui  annoncent  la  richesse,  l'ample 
manoir,  les  belles  pelouses,  le  vêtement  correct,  l'habi- 
tude des  sports,  indiquent  en  même  temps  ici  non  seu- 
lement la  haute  culture  intellectuelle  qui  est  un  luxe 
et  s'achète  très  cher  dans  les  public  schools^  et  les  uni- 
versités, mais  véritablement  une  supériorité  morale, 
un  souci  des  choses  de  conscience  et  d'honneur,  que, 
par  orgueil  de  caste  et  par  tradition,  Idigentry  développe 
en  soi,  transmet  à  ses  enfants  comme  son  vrai  titre  à  la 
suprématie  sociale.  Rien  d'étonnant,  alors,  si,  par  asso- 
ciation de  sentiments  et  d'idées,  la  richesse,  les  dehors 
de  la  richesse  apparaissent  comme  participant  à  la 
beauté  morale  dont  ils  sont  si  souvent  les  indices, 
comme  désirables  et  respectables  en  soi,  si  bien  que, 
pour  une  cervelle  anglaise  moyenne,  qui  voit  les  choses 
confusément  et  en  gros,  la  respectabilité,  c'est  la  fortune, 
et  que  le  bien,  c'est  posséder  du  bien,  compter  parmi 
ces  gig  people,  ces  gens  à  voiture  dont  parlait  Carlyle 
quand  il  raillait  cet  idéal  régnant.  Cela  est  si  vrai  que 
Sydney  Smith  voulait  exiger  de  chaque  prêtre  de 
l'Église  anglicane  la  preuve  d'un  certain  capital.  Selon 
lui,  il  est  nécessaire  que  ce  prêtre  représente,  qu'il 

1.  Public  school  ne  peut  guère  se  traduire  par  écoles  publiques. 
Il  s'agit  des  quatre  ou  cinq  grandes  écoles  où  vont  les  enfants  de 
la  gentry.  Les  principales  sont  Harrow,  Eton  et  Rugby. 
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aille  le  dimanche  en  voiture  à  son  église,  avec  une 
femme  et  des  enfants  bien  mis,  et  non  pas,  comme  le 
pauvre  curé  catholique  d'Irlande,  à  pied,  suant  et  souf- 
flant. Aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Sydney  Smilh, 
point  d'autorité  à  son  sermon  si  le  paysan  ne  respecte 
pas  en  lui  un  gentleman,  s'il  ne  voit  pas  la  différence 
entre  son  cottage  et  le  presbytère,  l'ample  maison  bien 
assise  sur  sa  fine  pelouse,  dont  les  habitants  se  balan- 
cent dans  des  rocking  chairs,  lisent  des  livres  français 
et  allemands,  prennent  le  thé  sur  des  nappes  immacu- 
lées, entre  deux  parties  de  tennis  ou  de  croquet. 
L'étranger  qui  crie  à  l'hypocrisie  ne  songe  pas  que  ce 
bien-être  dit  simplement  un  certain  standard  of  life, 
un  certain  niveau  moyen  des  habitudes  matérielles. 
Notre  clergyman  y  est  accoutumé  depuis  l'enfance  ;  il 
n'y  pense  plus,  il  n'est  pas  occupé  à  en  jouir.  Avant 
tout,  il  est  homme  de  devoir  et  de  dévouement,  il 
s'occupe  de  chacun  de  ses  paroissiens.  Remarquez  qu'à 
ces  paroissiens,  qui  sont  ses  inférieurs,  et  souvent  —  car 
presque  toujours  il  est  magislrate  —  ses  administrés, 
ce  bien-être  est  un  exemple  qui  leur  donne  envie  de 
faire  effort,  de  se  rapprocher  de  cette  forme  supérieure 
<ie  vie.  De  là,  une  formule  courante  en  Angleterre  :  «  Il 
faut  que  dans  chaque  village  il  y  ait  un  gentleman,  et 
l'Église  y  pourvoit.  »  Telle  est  aussi  l'idée  que  je  retrou- 
vais à  Toynbee  Hall,  au  centre  du  plus  lugubre  quartier 
<le  Londres,  en  plein  East  End  sordide,  où  des  hommes 
de  cœur,  vivant  en  missionnaires,  ont  organisé  la  lutte 
contre  la  misère  et  le  vice.  Mais  ces  missionnaires 
croient  à  la  vertu  morale  de  l'installation  confortable. 
Dans  ce  bas-fond  populeux  et  taré,  ils  ont  voulu  que 
leur  maison  rappelât  les  nobles  et  calmes  collèges  d'Ox- 
ford. Jolies  chambres  aux  claires  tentures,  grand  salon 
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dont  les  fauteuils  profonds,  les  tables  à  thé,  les  silen- 
cieux tapis,  les  paisibles  gravures  classiques  font  un 
amical  accueil  après  le  triste  coudoiement  des  foules 
mornes  dans  les  rues  brumeuses.  Salle  à  manger  qui 
rappelle  les  halls  d'université,  où  les  beaux  jambons, 
les  rassurants  roastbeefs  s'alignent  sur  les  dressoirs. 
Quantité  de  journaux  et  de  revues  où  ces  missionnaires 
laïques  s'absorbent  le  matin  en  fumant  leur  pipe  de 
bruyère;  nombreuses  servantes  muettes  et  respec- 
tueuses, en  guimpes  de  batiste  blanche.  Selon  l'An- 
glais, ce  décor  est  salutaire  à  l'âme  et  à  l'esprit;  il  aide 
à  les  maintenir  dans  l'ordre,  dans  la  dignité  calme,  il 
entoure  et  rythme  bien  la  vie.  Où  il  manque,  on  peut 
conclure  à  la  paresse,  au  vice,  en  tout  cas  à  l'intelli- 
gence et  à  la  volonté  moindres,  toujours  à  une  infé- 
riorité morale. 

Or,  quand  l'Angleterre  s'examine,  à  part  une  basse 
caste  peu  nombreuse,  demi-dégénérée,  et  que,  de  tout 
son  effort,  elle  s'applique  à  relever,  elle  découvre  avec 
satisfaction  que,  chez  elle,  ce  décor  est  plus  fréquent 
et  plus  parfait  qu'ailleurs.  Elle  compare  ses  soldats,  ses 
fermiers,  ses  ouvriers  à  ceux  des  autres  pays,  et  elle 
remarque  qu'ils  connaissent  les  agréments  matériels 
de  la  vie,  ce  que  l'étranger  appelle  le  superflu  :  le  tub, 
le  cricket,  le  golf,  les  clubs,  les  vêtements  de  flanelle 
et  de  tweed,  les  bottines  jaunes,  les  massifs  mobiliers 
de  chêne,  les  maisons  où  chacun  est  chez  soi,  le  bovril, 
le  roastbeef  et  le  thé.  Elle  remarque  que,  chez  elle  au 
moins,  tous  ceux  dont  les  conditions  de  vie  se  sont 
dinsi  perfectionnées  en  sont  devenus  plus  capables 
d'effort  personnel  et  réfléchi,  de  travail  efficace  et  rapide, 
de  réflexion  calme,  l'individu  plus  sain,  plus  sensé,  plus 
respectueux  de  soi-même  et  d'autrui.  Elle  regarde  ses 


302  ÉTUDES   ANGLAISES. 

gentlemen,  et  le  raffinement  de  leur  vie,  le  détail  de  ce 
raffinement  qui  ne  fait  qu'exalter  en  chacun  l'énergie 
individuelle,  lui  paraît  sans  analogue.  Elle  juge  que 
physiquement  et  moralement  ils  sont  la  suprême 
floraison  de  l'espèce.  Elle  regarde  son  œuvre  au  cours 
de  ce  siècle  où,  durant  plus  de  cinquante  ans,  elle  a 
véritablement  approvisionné  l'humanité  de  fer,  d'acier, 
de  houille,  de  tissus  et  de  machines,  elle  regarde  les 
forêt  des  mâts  dans  ses  ports,  ses  comtés  qu'éclaire, 
la  nuit,  la  flamme  des  hauts  fourneaux,  et  elle  conclut 
que,  parmi  les  nations,  son  rôle  est  le  premier.  Elle 
est  trop  occupée  à  vouloir  et  agir  suivant  ses  in- 
stincts pour  connaître  le  point  de  vue  critique,  pour 
supposer  des  supériorités  d'une  autre  espèce.  La 
concurrence  de  l'Allemagne  est  trop  récente  pour 
que  son  opinion  d'elle-même  ait  déjà  changé,  pour 
qu'elle  s'aperçoive  comme  un  peuple  entre  les  autres 
peuples.  Elle  s'estime  le  peuple  chef,  conducteur  du 
progrès  humain,  principal  ouvrier,  bien  mieux,  inven- 
teur de  la  civilisation  moderne,  missionnaire  de  cette 
civilisation.  Dans  l'Inde,  en  Egypte,  dans  l'Afrique  du 
Sud,  elle  prêche  cette  civilisation;  partout  où  se  tend  sa 
main  les  vies  gagnent  en  indépendance,  en  sécurité, 
en  prospérité  matérielle.  Tout  pays  qui  tombe  sous  une 
autre  main  lui  parait  perdu  ou  compromis  pour  la  civi- 
lisation. C'est  pour  l'humanité  qu'elle  travaille  :  telle 
est  sa  fonction  propre  et  qui  lui  crée  des  droits  spéciaux. 
Si  évidente  est  cette  vérité  à  laquelle,  étrangement,  les 
autres  peuples  sont  réfractaires,  que  mômes  les  adver- 
saires de  l'idée  impérialiste  la  proclament.  «  A  ce  grand 
empire,  disait  M.  Gladstone,  la  providence  a  confié  une 
mission  et  une  fonction  spéciales  »,  et  M.  Morley  com- 
mentant, il  y  a  quelques  semaines,  cette  parole  de  son 
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maître,  ajoutait  :  «  L'œuvre  la  plus  utile  à  rhumanité  a 
été  accomplie  par  l'Angleterre.  » 

C'est  un  esprit  analyste  et  critique  que  M.  Morley,  et 
de  cette  formule  il  ne  conclut  pas  que  les  volontés  de 
l'Angleterre  sont  celles  du  Tout-Puissant.  Mais  la  mul- 
titude tire  cette  conclusion  :  car  chez  elle  ce  dogme  se 
fortifie  de  l'ancienne  idée  que  l'Angleterre  est  le  peuple 
élu,  la  forteresse  du  christianisme  *,  —  de  tout  le  ver- 
tueux orgueil  qui  vient  de  la  Bible  apprise  par  cœur, 
du  dimanche  observé,  des  clergymen  respectés,  de 
l'altitude  morale  imposée  à  chacun  par  une  opinion 
publique  intraitable,  de  la  paix  sociale  assurée,  des  ré- 
volutions inconnues,  de  la  Reine  honorée  pendant 
soixante  ans.  A  cette  décence,  à  cette  tenue,  à  cette 
vertu  supérieures,  l'Angleterre  doit  son  succès,  le  luxe 
de  sa  vie,  et  ce  luxe,  ce  succès,  cette  vertu  sont  un 
signe  de  ses  destinées  spéciales  :  Dieu  l'a  choisie  pour 
instrument  de  ses  volontés.  «  Nos  flottes,  nos  armées, 
nos  capitaines,  nos  victoires,  empêche-nous  d'en  sen- 
tir l'orgueil  comme  les  empires  d'autrefois,  empêche- 
nous  d'oublier  que  tout  cela  est  pour  ton  service.  Reste 
avec  nous,  Seigneur!  »  Voilà  l'idée  du  Recessional  de 
Kipling,  idée  que  je  retrouve  dans  combien  de  revues 
et  de  sermons!  «  Surtout  bénis  ce  royaume,  disait  hier 
un  pasteur  dissident,  sanctifie-le  dans  la  justice  et  la 
crainte  de  toi.  Fais  que  par  notre  semence  toutes  les 
nations  de  la  terre  soient  bénies,  parce  que  nous  savons 
obéir  à  ta  voix,  parce  que  nous  avons  reçu  de  toi  la 
grâce  de  discerner  ta  volonté  parmi  les  signes  et  les 
voix  de  notre  temps.  » 

1.  Un  tract  qui  me  fut  donné  l'autre  jour  dans  la  rue  commen- 
çait par  ces  mots  :  Theve  is  every  reason  to  believe  that  England 
is  ihe  stronrihnld  of  Cliristianity, 
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Comprenons  donc  bien  le  rôle  de  l'Angleterre.  Il  est 
très  analogue  à  celui  d'un  gentleman  dans  son  domaine, 
plus  exactement  encore  d'un  clergyman  dans  sa  pa- 
roisse. L'un  et  l'autre  sont  la  parfaite  incarnation  du 
type  social  idéal.  Bien  rentes,  bien  vêtus,  bien  élevés, 
«  respectables  »,  représentants  de  l'ordre  et  souvent 
délégués  des  pouvoirs  établis,  l'un  et  l'autre  se  sentent 
responsables  des  inférieurs  qui  les  entourent.  Ils  leur 
présentent  le  modèle  des  bonnes  mœurs,  des  bonnes 
manières,  de  la  vie  matérielle  et  morale  bien  organisée. 
Ils  s'occupent  de  leurs  âmes  et  de  leur  confort.  Telle 
est  leur  mission  qui  fait  leur  autorité  reconnue.  Telle 
est  aussi  la  mission  dont  l'Angleterre  est  spécialement 
chargée  et  telle  est  son  autorité  reconnue.  Puisqu'elle 
représente  le  bien,  lui  résister,  c'est  repousser  le  bien 
et  préférer  le  mal.  C'est  avoir  tort.  A  priori,  dans  tous 
ses  différends  avec  les  autres  peuples,  le  préjugé  est 
en. sa  faveur,  comme  le  préjugé  est  toujours  en  faveur 
du  clergyman  et  du  squire  en  cas  de  désaccord  avec 
un  paysan.  Plus  rude,  plus  incivilisé,  moins  puissant 
est  le  peuple  qui  contrarie  une  volonté  de  l'Angleterre, 
et  plus  l'Angleterre  a  raison  contre  lui,  plus  évident  est 
son  droit  de  lui  parler  avec  autorité,  d'exercer  son 
autorité,  —  plus  choquante,  enfin,  est  la  résistance. 

Or,  justement,  les  Boers  sont  des  paysans,  de  petits 
voisins  paysans  du  grand  peuple-gentleman.  Puisqu'ils 
sont  petits  et  que  le  peuple-gentleman  est  grand,  on 
peut  dire  qu'ils  n'existent  à  côté  de  lui  que  par  un  effet 
de  sa  tolérance*.  Le  peuple-gentleman,  ayant  signé 
plusieurs  traités  avec  eux,  a  retiré  du  dernier  son  droit 
formel  à  s'appeler  suzerain.  Mais,  naturellement,  sa 

1.  A  State  that  owes  ils  existence  to  British  forbearance...» 
Spenser  Wilkinson,  page  75. 
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suzeraineté  morale  est  demeurée  entière.  Il  est  resté 
un  supérieur.  Vis-à-vis  d'eux,  il  n'a  pas  cessé  de  per- 
sonnifier l'autorité  instituée,  les  pouvoirs  suprêmes, 
de  représenter  la  civilisation  moderne  aimée  du  Tout- 
Puissant,  à  laquelle  il  destine  toute  l'Humanité.  Que 
stupidement  obstiné,  buté  à  l'interprétalion  littérale 
des  traités,  mal  luné,  mal  embouché,  ce  petit  peuple 
de  lourdauds  n'écoute  pas  dans  une  attitude  révérente, 
avec  un  convenable  sentiment  des  distances,  les  con- 
seils de  son  noble  voisin,  qu'il  ne  défère  pas  à  ses  dé- 
sirs, qu'il  se  prétende  chez  lui,  maître  de  son  champ, 
décidé  à  traiter  en  étrangers  ceux  qui  ne  sont  pas  de  sa 
maison,  qu'il  refuse  d'ouvrir  sa  porte  à  deux  battants, 
devant  un  afflux  trop  grand  de  visiteurs,  qu'il  grogne 
et  montre  les  poings  quand  on  le  menace,  qu'il  ose 
parler  d'égal  à  égal,  surtout  qu'à  l'approche  des  gardes 
qui  sont  aux  ordres  du  supérieur  il  montre  sa  fourche, 
qu'il  n'attende  pas  le  moment  favorable  à  leur  attaque 
évidente,  qu'il  ose  lancer  un  ultimatum,  cela  est  une 
insolence,  une  insulte,  non  seulement  au  peuple-gen- 
tleman, mais  à  la  morale  et  à  la  civilisation,  à  tout  ce 
qu'il  représente  de  sacré,  aux  volontés  divines  dont  il 
est  l'apôtre,  à  l'idéal  dont  il  a  la  garde  et  que  sa  mission 
propre  est  de  faire  régner  sur  toute  la  terre. 

Voilà  détaillé,  expliqué,  mis  à  la  lumière  du  jour, 
le  principal  courant  de  préjugés,  d'idées  et  de  senti- 
ments qui,  dans  l'obscurité  de  la  demi-conscience, 
chemine  à  travers  les  âmes  et  les  esprits.  Par-dessous 
presque  tous  les  raisonnements,  on  le  retrouve,  colorant 
les  faits  de  ses  nuances  propres,  les  entraînant  dans  le 
même  sens  que  lui-même,  les  ordonnant  suivant  sa 
direction,  leur  communiquant  sa  force,  son  élan,  sa 
volonté.  Plus  le  contraste  apparaît  manifeste  entre  la 
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haute  civilisation  anglaise  et  la  rusticité  boer,  plus  il 
est  évident  que  les  Boers  ont  tort.  C'est  ce  contraste 
que  les  pamphlets,  les  leaders  des  journaux,  les  télé- 
grammes de  leurs  correspondants  s'appliquent  à  mon- 
trer, sachant  bien  à  quelle  conclusion  va  sauter  l'esprit 
du  lecteur  anglais.  Civilisation  du  xvii®  siècle,  dit 
M.  Spenser  Wilkinson,  nation  rétrograde,  sans  beaux- 
arts  et  sans  politesse,  manants  incultes,  parlant  une 
langue  qui  n'est  même  pas  le  hollandais  et  qu'ils  pré- 
fèrent à  l'anglais,  qu'ils  prétendent  enseigner  dans 
leurs  écoles  d'État  à  la  place  de  l'anglais;  —  peuple  de 
religion  bigote,  dont  les  pasteurs  semblent  plus  étran- 
gement crasseux  et  rustiques  quand  on  songe  aux 
hommes  du  monde  que  sont  les  clergymen  anglais. 
«  Peuple  demi-nomade,  dit  M.  Syddney  Brooks,  de 
tempérament  insociable  et  fermé,  séparé  de  l'Europe, 
soustrait  à  ses  influences  depuis  plus  de  deux  cents 
arts,  content  de  mener  une  vie  rude  sur  des  domaines 
arides  et  vastes,  —  chaque  homme  aussi  loin  que  pos- 
sible de  son  voisin,  —  peuple  dédaigneux  du  commerce, 
dédaigneux  de  l'agriculture,  ignorant  à  un  degré  pres- 
que inconcevable,  dépourvu  de  musique,  de  littéra- 
ture et  d'art,  superstitieux,  farouchement  religieux  et 
qui,  devant  les  uitlanders,  semble  un  paradoxe  tel  que 
le  patriarche  Abraham  apparaissant  dans  Wall  Street 
ne  serait  pas  plus  étrange.  »  Voilà  des  gens  qui  se  sont 
permis  d'appliquer  à  leurs  supérieurs  {their  betters)  la 
rigueur  de  leur  droit  écrit,  de  traiter  en  étrangers  ces 
Anglais  qui  ne  sont  des  étrangers  nulle  part  et  qui,  chez 
autrui,  tendent  à  considérer  autrui  comme  l'étranger*. 

1.  Une  dame  anglaise  me  disait  im  jour  :  /  think  there  are  more 
foreigners  now  in  the  Chaynps-Élysées  than  in  the  sixties.  Au 
bout  de  quelques  instants,  je  découvris  que  par  «  foreigners  » 
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Yoilà  les  gens  qui  chez  eux  ont  eu  l'audace  de  favoriser 
une  langue  étrangère,  un  hollandais  douteux,  et  de  lui 
donner  le  pas  sur  l'anglais  K  Voilà  les  gens  qui,  après 
le  raid  Jameson,  sournoisement,  ont  acheté  des  canons 
sans  nous  en  avertir  ^  et,  prévoyant  un  terme  à  notre 
patience,  ont  prémédité  d'opposer  les  armes  à  nos 
armes,  —  armes  légitimes,  puisque  c'est  nous  qui  les 
employons.  Depuis  que  nous  sommes  en  guerre  avec 
eux  et  que  nous  les  voyons  de  près,  la  différence  entre 
leurs  soldats  et  les  nôtres  fait  mieux  encore  préjuger 
de  notre  bon  droit. 

En  effet,  nos  soldats  sont  des  soldats.  Propres,  fiers, 
bien  en  point,  bien  tenus,  correctement  habillés,  disci- 
plinés, marchant  au  pas,  ils  sont  la  puissance  publique, 
organisée,  légale,  officielle,  reconnue.  Dans  l'habi- 
tuelle attitude  militaire,  dans  l'uniforme,  l'individu 
qu'est  chacun  d'eux  disparait.  Il  n'est  plus  qu'un  élé- 
ment de  cette  force  nationale,  il  participe  à  sa  grandeur 
sacrée,  et  la  superbe  de  ces  uniformes,  la  splendeur 
minutieuse  et  la  solidité  de  leur  équipement,  leurs  hauts 
bonnets  à  poil,  leurs  jaquettes  vermillon,  leur  buffle- 
terie  blanche,  leurs  éblouissantes  cuirasses,  les  jugu- 
laires d'acier  de  leurs  casques  rendent  cette  force  — 


elle  entendait  les    Français,   voulant   dire  qu'il  y  avait  moins 
d'Anglais  que  sous  l'Empire. 

1.  Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  américain  cite  l'anecdote  sui- 
vante qui  est  topique.  Un  Anglais  traversant  la  Manche  entendim 
Français  qui  demande  avec  insistance  du  pain.  Il  demande  à  un 
compagnon  :  What  does  that  man  keep  on  shouting  paing,  paing, 
for?  —  /  suppose  he  wants  bread.  —  Why!  if  he  wants  bread, 
wky  doesn't  he  ask  for  bread?  —  Well,  y  ou  know,  pain  is  the 
French  for  bread;  the  French  say  pain  as  we  say  bread.  — Ah! 
but  il  is  bread,  you  know! 

2.  Un  Anglais  me  disait  de  ces  achats  secrets  :  It's  a  low  down 
trick. 
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notre  force  —  visible  à  nos  yeux.  A  ce  spectacle  un 
tressaillement  d'amour  et  de  fierté  nous  redresse.  Sur 
leurs  drapeaux  ondoient  les  noms  de  Ramillies  et  de 
Waterloo;  le  passé  d'un  grand  peuple  Hotte  dans  leurs 
plis.  Highlanders  ou  Scotch-greys,  derbyshires,  fusi- 
liers irlandais  ou  fantassins  gallois,  chaque  régiment 
représente  aussi  notre  patrie  locale,  son  histoire,  ses 
légendes,  ses  coutumes,  ses  jeux,  ses  sujets  particuliers 
d'orgueil,  son  ancienne  vie  indépendante,  sa  vie  d'au- 
jourd'hui dans  la  vie  de  l'indissoluble  patrie  britan- 
nique, dans  cette  puissante  vie  à  laquelle  d'autres 
peuples  seront  élus,  où  les  Boers  se  fondront  sans 
regret,  leur  éducation  faite,  leurs  yeux  dessillés,  quand 
ils  comprendront  leur  dignité  nouvelle. 

Telles  sont  les  troupes  qui,  là-bas  comme  partout, 
combattent  pour  le  bien,  pour  le  juste,  pour  le  progrès 
humain.  En  elles  nous  retrouvons  et  nous  aimons  les 
plus  fécondes  de  nos  idées  nationales  et  nous  croyons 
que  nos  idées  nationales  participent  de  l'absolu.  Athlé- 
tiques et  religieuses,  respectables  et  bien  nourries,  ces 
troupes  «  craignent  Dieu  et  honorent  le  Roi  *  ».  A  leur 
tête  sont  les  aînés  de  notre  aristocratie;  dans  leur 
hiérarchie  notre  ordre  social  se  répète.  Elles  jouent  au 
foot-ball,  et  des  clergymen,  vêtus  de  lin  blanc,  leur 
administrent  le  pain  de  la  communion  avec  dignité, 
suivant  les  rites  véritables.  Le  texte  de  prière  que  lord 
Roberts  leur  a  fait  distribuer  pour  les  jours  de  bataille 
est  animé  de  modestie  chrétienne  ;  on  y  sent  la  confiance 
calme,  la  soumission  à  Dieii  de  l'héroïsme  vrai.  Elles 
parlent  la  forte  et  grave  langue  archaïque  qui  est  la 
nôtre  quand  nous  invoquons  l'Éternel,  celle  qui  plaît 

1.  Fear  God  and  honour  the  King. 
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au  Seigneur  de  la  Race  Impériale*,  qu'il  préfère  à  toutes 
et,  sûrement,  au  jargon  hollandais.  Nos  soldats  lisent 
cette  prière,  pensent  aux  femmes,  aux  poétiques  fian- 
cées qu'ils  ont  laissées  en  Angleterre,  et  ne  quittent  la 
tenue  correcte  que  pour  la  furie,  pour  le  désordre  pit- 
toresque du  héros  qui  se  bat  et  que  les  dessinateurs  de 
nos  journaux  illustrés  présentent  à  notre  admiration. 
Les  combattants  boers  n'ont  pas  dit  adieu  à  des  fian- 
cées. Ils  ne  se  battent  pas  en  lions,  mais  en  renards. 
Ils  n'aiment  pas  les  beaux  assauts  impétueux,  les  fran- 
ches et  viriles  attaques  à  l'arme  blanche,  mais  leur 
astuce  est  redoutable.  Ils  sont  traîtres  et  retors;  ils 
savent  nous  tendre  des  pièges  où  nous  tombons,  car 
notre  bravoure  ne  soupçonne  pas  la  ruse.  A  nos  élans 
héroïques,  ils  opposent  des  réseaux  de  fils  de  fer  bar- 
belés. Leurs  femmes,  que  leur  cruauté  force  à  rester 
dans  les  tranchées,  ressemblent  à  des  cuisinières.  Pour 
juger  des  Boers,  nous  n'avons  qu'à  regarder  nos 
prisonniers.  Ceux-ci  «  ne  s'occupent  qu'à  chanter  des 
hymnes  bizarres  et  avoir  la  dysenterie.  Ils  ont  des 
mines  de  sacripants"^  ».  A  Paarderberg,  pendant  une 
semaine,  ils  se  sont  laissé  canonner  sans  se  rendre,  —  ré- 
sistance sublime  s'ils  étaient  Anglais, obstination  stupide 
puisqu'ils  sont  Boers  ^.  Nous  l'avons  bien  vu  quand  nous 
avons  pu  les  voir.  Sans  uniformes,  veulement  habillés, 
ils  nous  sont  apparus  :  canaille  au  pas  pesant,  sans 
un  regard  d'activité,  de  résolution  ou  d'intelligence, 
avec  des  yeux  rusés  qui   erraient  à  droite  et  à  gau- 


1.  The  Lord  of  the  Impérial  Race. 

2.  They  do  nothing  except  sing  weird  hymns,  hâve  dyssentry 
and  look  awful  villains.  (Lettre  d'un  soldat.) 

3.  Criminelle,   disent  plusieurs  journaux,  puisque  la  capitu- 
lation est  inévitable,  et  que  tant  de  morts  sont  inutiles. 
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che*.  De  leur  laager  empuanti  ils  arrivaient  dans- 
notre  camp,  crasseux,  la  barbe  embroussaillée, 
disparates,  méfiants  et  mornes  devant  nos  soldats  de 
belle  mine,  au  teint  clair,  bien  alignés,  aux  hardis  cha- 
peaux retroussés,  aux  gestes  de  sportsmen.  Quand 
Cronje  fut  reçu  par  lord  Roberts,  deux  races  et  deux 
mondes  semblèrent  en  présence.  D'un  côté,  la  fine  si- 
lhouette d'un  officier  gentleman,  botté,  éperonné,  serré 
dans  la  fière  simplicité  de  son  uniforme  khaki,  et  qui 
ajoute  à  la  dignité  de  ses  cheveux  blancs  l'orgueil  des 
croix  et  des  médailles  alignées  sur  sa  poitrine,  —  un 
maréchal  de  camp,  pair  d'Angleterre,  qui  commanda 
en  chef  les  armées  de  l'Inde,  les  conduisit  à  la  victoire, 
et  dont  le  passé  de  gloire  s'ajoute  à  la  gloire  séculaire 
de  la  nation,  —  un  gentleman  de  physionomie  affinée, 
active,  qui,  la  bataille  finie,  sans  geste  d'émotion, 
trouve  de  brèves  paroles  courtoises  pour  accueillir  son 
prisonnier,  le  reçoit  comme  un  hôte  qu'il  introduirait 
dans  son  club  de  Pall  Mail.  De  l'autre  côté,  un  homme 
barbu,  en  chapeau  cabossé,  en  paletot  jaune,  en  pantalon 
noir,  déformé  au  genou,  en  souliers  de  toile,  et  qui 
ressemble  à  ces  braves  gens  du  peuple,  contremaîtres, 
pompiers,  pilotes,  sous-officiers,  guides  suisses,  prédica- 
teurs wesleyens  de  campagne,  qui  peuvent  s'attirer  notre 
estime,  mériter  notre  confiance,  mais  dont  la  destinée 
se  limite  naturellement  aux  emplois  subalternes.  Ses 
traits  sont  frustes.  Comme  le  président  Kriiger,  il 
crache  par  terre.  Sa  femme  est  derrière  lui,  sorte  de  | 
fermière  en  noir,  épaisse  et  efl'arée.  Aux  paroles  cour-  " 

1.  They  marched  a  disarmed  rabble,  rusly,  seedily  clad,  lieavy 
moving,  without  a  look  of  activity  or  intelligence  and  with  only 
shifly,  cunning  eyes.  (Télégramme  d'un  journal  du  soir  le  lende-  J 
main  de  la  capitulation.)  1 
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toises  il  oppose  un  silence  morne.  Questionné,  il  répond 
par  des  oui  et  par  des  non,  par  de  brèves  énonciations 
de  faits.  Il  demande  à  déjeuner  et  mange  notre  jambon 
sans  remords ^  Il  chercbe  sa  pipe;  nos  officiers  lui 
tendent  des  havanes  réservés  aux  mess  de  l'état-major, 
et  que,  sans  doute,  il  ne  sait  pas  comprendre.  Ces  con- 
trastes nous  suffisent.  Ces  détails  nous  répètent  ce  que 
nous  savions  déjà  :  nous  sommes  l'humanité  supérieure. 
Plus  tard  les  Boers  nous  remercieront  de  les  avoir  élevés 
jusqu'à  nous.  Ils  connaîtront  la  fierté  d'être  citoyens 
de  notre  empire,  semblables  à  nous-mêmes.  Ce  serait 
assez  pour  nous  satisfaire  si  leur  aveugle  intransigeance, 
leur  pesant  entêtement  ne  nous  forçaient  à  les  annexer. 
Car  notre  idée  de  la  patrie  n'est  pas  Tétroite  et  fana- 
tique conception  des  nationalistes  français.  Nous  ne 
maudissons  pas  notre  prochain  pour  sa  race  et  son 
lieu  d'origine.  Ceux-là  sont  des  nôtres  qui  font  partie 
de  notre  monde,  qui  entendent  la  vie,  la  morale,  le 
progrès,  le  plaisir,  de  la  même  façon  que  nous,  qui 
s'habillent  comme  nous,  comprennent  et  achètent  nos 
produits,  avec  qui  nous  pouvons  causer,  faire  le  com- 
merce, jouer  au  foot-ball  et  au  golf,  hr^î  vivre  en  société. 
En  dehors  de  ce  monde,  qui  comprend  non  seulement 
nos  colonies,  dont  l'autonomie  est  complète,  mais  les 
Étals-Unis,  il  y  a  le  reste  de  l'Univers,  une  portion  im- 
portante encore,  il  faut  bien  l'avouer,  de  l'humanité  — 
et  qui,  par  bizarrerie,  ignorance,  infériorité  mentale, 
refuse  de  reconnaître  notre  idéal  et  de  vivre  avec  nous, 
C'est  notre  devoir  de  diminuer  cette  portion,  et,  puisque 
les  Boers  nous  y  contraignent,  nous  les  annexerons  à 

1.  See,  said  a  young  officer,  hère  is  Ihîs  fellow  who  has  given 
us  ail  this  trouble  and  now  he  is  v^olfing  our  ham.  (Télégramme 
d'un  journal  du  soir.) 
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notre  Empire.  Sans  remords;  car,  devant  leur  besoin 
d'  «  indépendance  »,  nous  sourions  comme  un  père 
devant  l'absurde  et  passionné  désir  de  son  enfanta 
L'indépendance  vraie,  c'est  d'être  Anglais.  Nous  la  leur 
apprendrons.  Nous  les  formerons  suivant  le  type  supé- 
rieur qui  est  le  nôtre.  Par  nous  ils  connaîtront  les  com- 
pagnies financières,  la  grande  industrie,  les  banques, 
la  langue  universelle,  la  vie  citadine,  les  sports.  Nous 
leur  apportons  notre  civilisation.  C'est  la  tâche  spéciale 
que  Dieu  nous  a  confiée;  nous  la  prenons  au  sérieux  : 
pour  cette  tâche,  nos  enfants  savent  se  dévouer,  se 
battre  et,  s'il  le  faut,  mourir. 

*   « 

Au  Savoy,  où  des  amis  m'ont  emmené  pour  me  mon- 
trer une  jolie  comédie,  vive,  verveuse  et,  de  plus,  très 
anglaise,  prouvant  la  tradition  du  xvm^  siècle  reprise, 
et  qu'il  n'est  plus  nécessaire  d'adapter  des  pièces  pari- 
siennes. Petite  salle,  délicatement  décorée,  public  de 
gens  du  monde.  Les  places  sont  assez  chères;  de  l'or- 
chestre jusqu'en  haut  du  théâtre  tout  le  monde  est  en 
toilette  de  soirée. 

Signe  des  temps  :  le  God  save  the  Queen  au  lever  du 
rideau.  Tous  les  habits  noirs,  toutes  les  robes  claires 
se  lèvent.  Minute  solennelle  de  recueillement,  caracté- 
ristique minute  de  vie  anglaise.  Aristocratie,  luxe, 
sérieux,  ferveur  et  tenue  religieuse.  Même  impression 
que  dans  certaines  églises  anglicanes,  qui  ressemblent, 
le  dimanche,  à  un  beau  club,  où  le  pauvre,  l'étranger  ne 

1.  Un  journal  dit  :  Peut-être  M.  Krûger  nous  réserve-t-il  encore 
quelque  surprise  dans  son  désir  d'  «  étonner  l'humanité  »  par  sa 
lutte  pour  son  «■  indépendance  ». 


L  OPIKION    ANGLAISE   ET   LA    GUERRE.  313 

trouvent  point  de  place,  à  un  salon  dont  les  portes  sont 
fermées  et  ne  s'ouvrent  plus  quand  tous  les  invités  sont 
arrivés.  L'hymne  développe  ses  amples  et  rassurants 
accords;  les  figures  sont  recueillies  au-dessus  des  cen- 
taines d'épaules  nues  et  de  cravates  blanches.  Involon- 
tairement, je  songe  à  mes  Boers;  sans  doute,  les  habits 
noirs  sont  rares  et  même  les  hommes  en  ce  moment  à 
Pretoria. 

La  pièce,  His  Excellency  the  Governor,  est  amusante 
et  bien  faite.  C'est  un  Champagne  anglais,  plus  sub- 
stantiel que  le  nôtre.  Dans  une  petite  colonie,  à  travers 
des  incidents  comiques  un  peu  gros,  une  idylle  se 
poursuit,  honnête  et  touchante,  comme  il  convient.  Le 
jeune  premier  représente  bien  un  idéal  régnant.  Vingt 
et  un  ans;  évidemment  un  enfant  de  Vupper  gentry, 
habitué  à  la  grande  aisance,  conscient  de  son  rang 
social,  accoutumé  déjà  à  commander  avec  bienveillance 
et  précision  :  joie  rayonnante  qui  s'épanche  de  la  santé 
parfaite,  les  yeux  francs,  illuminés  d'éclat  frais,  la  voix 
riante,  le  geste  rapide.  Point  de  phrases,  point  de  com- 
plications :  un  élan  simple  et  droit  vers  l'acte;  le  bon- 
heur circule  autour  de  lui  et  le  porte.  Combien  j'en  ai 
rencontré  de  ces  jeunes  gens  anglais  qui,  sortant  de 
l'école  où  ils  ne  connurent  que  la  joie  et  la  santé,  que 
le  calme  et  l'équilibre  de  la  campagne,  entraient  et  se 
maintenaient  dans  la  vie  avec  cette  allégresse  et  cette 
confiance!  Jolie  scène,  très  anglaise  aussi,  où  le  jeune 
homme  «  propose  »  à  la  jeune  fille.  Elle  l'accepte  :  tout 
de  suite  il  l'appelle  Ethel,  darling,  l'embrasse,  reste  la 
tête  enfouie  dans  le  cou  nu  de  sa  fiancée.  Cela  est 
simple,  innocent  et  passionné.  Cependant  une  révolte 
d'indigènes  vient  d'éclater;  on  entend  une  fusillade.  Il 
s'arrache  aux  bras  de  la  jeune  fille  en  criant  :  Duty  first! 
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le  mot  enthousiaste,  solennnel  et  grave  que  l'Anglais 
prononce  aux  grands  moments  de  la  vie,  comme  le 
Français  Gloire  ou  /*a<?'î>.  Applaudissements. 

Un  autre  mot  a  moins  bien  réussi.  Un  M.  P.*,  globe 
trotter,  et  qui  vient  d'arriver,  prend  des  notes  sur  la 
colonie,  questionne  le  gouverneur.  Celui-ci,  joyeux 
garçon,  casseur  de  vitres  et  qui  envoie  promener  les 
conventions,  lui  répond  :  «  Quand  nous  annexâmes  ces 
îles,  vers  1820,  avec  de  grands  massacres,  pour  le  plus 
grand  bien  de  l'humanilé  et  de  la  civilisation  ^...  » 

Le  public  ne  rit  pas.  Sans  doute,  cette  pièce  fut 
écrite  quand  l'Angleterre,  pacifique  encore,  se  dépre- 
nait doucement  d'elle-même,  avant  que  l'effort  et  la 
passion  de  la  lutte  eussent  ravivé  ses  instincts,  ses 
dogmes,  toute  son  illusion  propre,  quand  elle  était  ca- 
pable de  se  regarder  un  peu  du  dehors.... 


Suite  des  arguments  moraux  en  faveur  de  la  guerre. 
Car  la  conscience  publique  est  exigeante  envers  soi. 
Elle  ne  se  lasse  pas  de  poser  le  problème  du  droit  et 
du  devoir,  d'y  trouver  des  réponses  toujours  nouvelles 
et  toujours  satisfaisantes.  De  ces  arguments,  l'un  des 
plus  remarquables  est-celui-ci  ;  je  l'ai  rencontré  sou- 
vent, plus  ou  moins  complet,  plus  ou  moins  sous- 
entendu;  je  le  présente  tel  que  vient  de  le  donner  la 
Saint-James  Gazette  dans  une  série  d'articles  intitulés 
la  Morale  de  r Impérialisme  '. 

*.  Membre  du  Parlement. 

2.  When  v:e  annexed  thèse  islands  in  the  Twenties,  with  great 
slaughter,  for  the  benefit  of  mankind  and  civilisation.... 
S.  The  Ethics  of  Jmperialism. 
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u  Si  l'Empire  britannique  est  un  organisme  vivant, 
nul  cloute  que  nous  n'ayons  le  droit  de  le  maintenir. 
Quand  on  dit  que  la  force  n'est  point  le  droit,  on  oublie 
ce  qu'est  l'Idéal  suprême,  car  notre  idée  de  Dieu,  c'est 
celle  de  la  Force  infinie,  et  il  nous  est  impossible  de 
séparer  l'idée  de  la  Toute-Sagesse  de  l'idée  delà  Toute- 
Puissance.  Nous  aurons  beau  nous  perdre  dans  les 
labyrinthes  de  la  sentimentalité,  nous  bercer  en  des 
rêveries  de  douceur  et  d'amour  spirituels,  toutes  les 
races  humaines  dans  leurs  attitudes  d'adoration,  depuis 
le  plus  dégénéré  des  cannibales  jusqu'au  plus  noble  des 
chrétiens,  révèrent  la  Force  comme  l'un  des  éléments 
de  la  Divinité.  Donc  la  Force  c'est  le  Droit,  et  en  der- 
nière analyse,  pour  le  Philosophe,  il  n'y  a  pas  d'autre 
droit....  C'est  le  succès  qui  justifie. 

«  Ces  réflexions  devraient  rendre  du  cœur  à  nos 
théoriciens  et  à  nos  timorés  débiteurs  de  morale  qui 
doutent  et  s'inquiètent  tant  de  la  légitimité  de  notre  poli- 
tique impériale.  Eux-mêmes  sont  bien  obligés  de  recon- 
naître que,  depuis  l'aube  de  l'histoire,  nulle  puissance 
n'a  soumis  ses  voisins  à  des  contraintes  physiques- 
avec  autant  de  considération  pour  les  idées  purement 
morales  et  moins  d'égoïsme.  Une  conquête  par  l'An- 
gleterre a  toujours  été  une  conquête  pour  l'humanité. 

«  Dieu  n'a  pas  permis  que  les  Boers  nous  provoquent 
à  violer  la  loi  morale.  Au  contraire  ;  il  ont  vivifié  notre 
conscience  de  cette  loi.  Notre  sens  du  bien  et  du  mal 
s'énervait  et  perdait  sa  virilité.  Si  nos  Stead,  nos  Court- 
neys,  nos  Harrison,  ces  fakirs  absorbés  dans  la  con- 
templation d'un  nirvana  politique,  avaient  la  faculté 
de  paralyser  notre  action  par  la  force,  la  puissance  du 
Bien  deviendrait  la  puissance  du  Mal.  La  santé  générale 
de  l'humanité  baisserait  très  vite. 
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«  Notre  Force  est  la  tige  où  s'épanouira  richement  la 
fleur  du  Bien  et  du  Juste,  si  nous  avons  le  bon  sens  de 
la  protéger  et  de  la  maintenir  vivante  K  »  Car,  au  total, 
la  Force  est  divine,  et  ceux  qui  nous  reprochent  de 
nous  en  servir  «  oublient  que  le  fondateur  même  du 
christianisme  a  plusieurs  fois  exprimé  son  indignation 
par  la  violence  physique  ». 

Le  lecteur  reconnaît  ici  une  thèse  de  morale  darwi- 
nienne, mais  transcrite  en  termes  théologiques,  c'est- 
à-dire  dans  la  langue  nécessaire  en  ce  pays  au  succès 
d'une  doctrine.  Voyons-y  surtout  ce  que  n'aperçoivent 
point  ceux  qui  la  soutiennent,  l'expression  à  leur  insu 
d'une  tendance  naturelle  à  l'esprit  anglais,  d'une  habi- 
tude de  pensée  qui  colore  de  nuances  spéciales  sa 
vision  des  choses  et  des  valeurs.  En  général,  mieux  que 
nous  les  Anglais  comprennent  le  réel  positif,  mieux  que 
le  nôtre  leur  cerveau  le  reproduit,  tel  qu'il  est,  illo- 
gique, multiple,  incohérent,  sans  le  simplifier  ni  le 
résumer  par  des  symboles.  Plus  que  nous,  le  réel  sen- 
sible les  intéresse  ^.  Le  découvrir  et  s'y  adapter,  voilà 
pour  eux  la  tâche  essentielle  et  virile  de  la  vie.  Envers 
soi-même  comme  envers  autrui,  le  premier  devoir, 
c'est  de  ne  pas  substituer  aux  faits  des  phrases,  des  for- 
mules, des  fantômes.  Non  seulementdes  utilitaires  et  des 
inductifs  comme  autrefois  Bacon,  comme  récemment 


1.  Voir  la  Saint-James  Gazette  des  1",  2  et  13  mars. 

2.  Voir  leur  conception  de  l'Histoire,  de  la  Philosophie,  de  la 
Critique,  —  un  physicien  me  dit  de  la  Physique,  —  le  succès  des 
biographes,  memoirs,  statistiques,  des  journaux  comme  Tit  Bits 
ou  the  Review  of  Reviews,  le  nombre  de  gentlemen  amateurs  qui 
s'adonnent  à  l'histoire  naturelle,  à  la  menuiserie,  à  l'agriculture, 
à  l'élevage,  à  ia  photographie,  —  la  conversation  anglaise  où  les 
idées  sont  remplacées  par  des  anecdotes  et  des  faits,  surtout  des 
laits  d'économie  politique. 
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Stuart  Mill  et  Macaulay,  ont  prêché  le  respect  du  fait, 
mais  leur  adversaire,  un  mystique,  un  idéaliste,  Carlyle, 
s'est  rencontré  avec  eux  dans  le  même  culte.  Il  a  célébré 
le  mystère  transcendantal  du  Fait.  Il  a  déclaré  le  Fait 
sacré  ;  il  s'est  ébahi  de  ce  Possible  réalisé  qui  se  dis- 
tingue des  autres  par  cet  infini  qui  sépare  ce  qui  est  de 
ce  qui  n'est  pas.  En  tout  fait  il  a  reconnu  et  vénéré  le 
caractère  incompréhensible  de  l'Être.  Être  ou  ne  pas 
être,  voilà,  selon  lui,  le  bien  et  voilà  le  mal.  Au 
domaine  du  non-être  appartiennent  les  aveugles  qui 
ne  voient  point  les  faits  réels,  les  idéologues,  les  ab- 
stracteurs  de  quintessence,  les  hacheurs  de  logique  au 
même  titre  que  les  oisifs,  —  les  Robespierre  et  les  Dryas- 
dust  au  même  titre  que  les  Gig-People  et  les  Dandies. 
De  ceux-ci,  véritablement  la  vie  se  confond  au  néant; 
ils  ne  sont  rien  (nothing^  nothing).  Au  domaine  de  l'Être 
appartiennent  les  vrais  rois  [King  Konning,  Canning, 
celui  qui  peut,  qui  fait),  les  Vikings,  les  chefs,  les 
héros  :  un  abbé  Samson,  un  Frédéric  le  Grand,  un 
Cromwell,  ceux  qui  d'un  seul  coup  d'oeil  reconnaissent 
le  réel,  et  d'un  geste  efficace  l'étreignent,  eux-mêmes 
les  plus  essentiels  et  les  plus  indéniables  des  faits, 
créateurs  de  faits,  détenteurs  du  Fait  noble  entre  tous, 
du  Fait  souverain  :  la  Force  qui  gouverne  les  autres 
faits. 

Bien  des  œuvres  anglaises  manifestent  ce  sens  et  ce 
respect  du  Fait.  Dans  la  plus  considérable  de  toutes, 
celle  qui  au  cours  des  siècles  est  sortie  par  une  pro- 
duction lente  et  spontanée  de  la  nation  elle-même  et, 
façonnant  sur  elle,  la  traduisant  au  dehors  comme  une 
figure  exprime  une  âme,  dans  la  constitution  politique, 
il  y  a  longtemps  que  les  historiens  philosophes  ont 
signalé  le  dédain  de  Va  priori  théorique,  l'illogisme,  le 
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compromis  fréquent,  l'asymétrique  comploxilé*.  Qu'est- 
elle?  qu'un  ensemble  de  faits  coutumiers  et  législatifs, 
ceux-ci  élaborés  au  fur  et  à  mesure  que  les  conditions 
de  la  vie  sociale  et  politique  changeaient,  —  les  plus 
anciens,  qui  ne  sont  plus  adaptés  aux  conditions  de  la 
vie  moderne,  demeurant  à  l'état  de  survivance  inerte, 
de  forme  morte,  de  cérémonial,  conservés  par  cet 
amour  de  la  coutume,  par  cet  esprit  de  tradition  si 
caractéristique  de  l'Angleterre  qu'aujourd'hui  c'est 
énoncer  un  truisme  que  de  le  signaler.  Et  que  signifient 
cet  empire  de  la  coutume  et  de  la  tradition,  sinon 
l'attache  du  sentiment  au  fait  établi,  la  méfiance  vis-à- 
Vis  du  fait  qui  n'est  pas  encore  sorti  du  royaume  de 
l'Idée  pour  rentrer  dans  celui  de  l'Être,  c'est-à-dire,  en 
un  mot,  le  culte  du  Fait  en  tant  que  Fait? 

Même  attitude  et  mêmes  démarches  de  l'esprit  anglais 
devant  une  question  de  politique  extérieure,  et  si  la  dis- 
cussion de  ces  problèmes  est  stérile  entre  un  Anglais 
et  un  Français,  c'est  que  ni  ces  démarches,  ni  cette  atti- 
tude ne  sont  naturellement  les  nôtres.  Construits  diffé- 
remment, les  esprits  des  deux  peuples  attribuent  des 
valeurs  différentes  aux  données  du  problème,  et,  dans 
le  débat,  les  arguments  sont  ou  ne  sont  point  probants, 
selon  que  l'on  se  place  à  l'un  ou  à  l'autre  de  deux  points 
de  vue  également  nécessaires.  En  cet  ordre  de  ques- 
tions, le  droit,  selon  les  Anglais,  c'est  le  droit  réalisé, 
possédant  la  vertu  résistante  de  l'être,  incarné  soit  dans 


1.  On  sait  que  Burke,  combattant  la  Révolution  française,  a 
fait  la  théorie  de  ce  dédain  de  la  théorie,  élevé  à  la  hauteur  d'une 
philosophie  politique  cette  habitude  de  l'expédient  et  du  com- 
promis. C'est  que,  devançant  Herbert  Spencer  d'un  siècle,  le 
premier  il  a  vu  dans  les  sociétés  non  des  mécanismes  construits 
mais  des  organismes  spontanés. 
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le  fait  acquis,  c'est-à-dire  dans  le  fait  qui  tend  à  persister 
parce  qu'il  existe  déjà  et  mérite  d'autant  mieux  de  durer 
qu'il  est  plus  ancien,  —  soit  dans  le  fait  commençant, 
à  condition  qu'il  ait  pour  lui  la  force  efficace.  C'est  ce 
qu'avait  bien  compris  le  docteur  Jameson.  Son  raid 
était  une  tentative  pour  créer  un  fait  de  cette  dernière 
espèce,  un  droit  par  conséquent,  et  ce  droit,  il  comp- 
tait bien  que  ses  compatriotes  l'affirmeraient,  s'en  pré- 
vaudraient si,  par  la  réussite  de  son  entreprise,  il  arri- 
vait à  le  faire  naître.  Considérez  les  litiges  pendants 
entre  la  France  et  l'Angleterre,  et  vous  retrouverez 
toujours  une  conception  de  ce  genre  au  fond  de  l'argu- 
mentation anglaise.  Le  fait  créé  par  l'arrivée  à  Fachoda 
de  cinquante  Français  n'avait  ni  l'autorité  du  fait  ancien, 
ni  la  force  du  fait  copieux.  Si  trois  mille  Français 
avaient  occupé  Fachoda,  les  Anglais  disent  qu'ils 
auraient  compris  notre  prétention,  tout  au  moins 
accepté  de  discuter.  De  la  même  façon,  ce  qui  constitue 
le  droit  des  Anglais  sur  l'Egypte,  c'est  qu'ils  y  sont. 
Des  promesses,  de  solennels  engagements,  ce  sont  là 
des  nécessités  idéales,  abstraites.  Au  bout  de  vingt 
années,  devant  la  prescription,  devant  le  droit  que  le 
fait  a  silencieusement  créé,  ils  s'étonnent  qu'on  en 
parle  encore.  Raisonnement  analogue  au  sujet  des 
Boers.  Tout  le  monde  en  Europe  croyait  que  le  Trans- 
vaal  appartenait  aux  Boers.  Ils  l'ont  découvert,  ils  l'ont 
occupé,  ils  y  ont  fondé  un  État  que  reconnaissent  des 
traités.  Rien  de  plus  vrai,  répondent  les  Anglais,  mais 
ces  faits  sont  trop  nouveaux  ;  le  temps  qui  crée  le  droit 
ne  les  a  pas  consacrés.  C'est  ce  que  rappelait  M.  Cecil 
Rhodes  en  février  dernier,  à  Kimberley.  «  Les  Ré- 
publiques, disait-il,  n'ont  pas  derrière  elles  la  vie 
d'une  génération.  Invoquer    une    occupation    tempo- 
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raire  \  qui  n'a  précédé  que  de  vingt-cinq  ou  trente  ans 
l'arrivée  des  uitlanders^  c'est  une  insolente  présomption. 
Voilà  la  réponse  à  faire  à  toutes  les  misérables  sottises 
que  l'on  débite  sur  le  droit  du  premier  occupant.  » 
M.  Spenser  Wilkinson  a  développé  cet  argument  dont  le 
succès  est  grand  et  que  les  journaux  répètent.  Au  fait 
insuffisant  qu'est  la  récente  occupation  du  pays  par  les 
Boers,  ils  opposent  le  fait  suffisant  qu'est  la  présence  de 
cent  mille  Anglais  au  Transvaal.  Devant  cette  réalité 
neuve,  mais  dont  la  valeur  se  multiplie  d'une  autre  réa- 
lité :  la  puissance  de  l'Angleterre  qui  s'intéresse  à  leur 
cause,  les  traités  qui  défendent  au  gouvernement  anglais 
d'intervenir  dans  les  affaires  intérieures  du  Transvaal 
n'ont  plus  de  sens.  En  principe,  les  intérêts  de  l'Angle- 
terre sont  des  faits  de  première  importance  :  ils  créent 
son  droit.  Ce  qui  mesure  la  quantité  de  son  droit  sur 
telle  ou  telle  région,  c'est  la  quantité  de  son  commerce 
dans  cette  région.  Qu'un  pays  dont  le  commerce  avec 
Madagascar  était  moindre  que  le  sien,  ait  voulu  mettre 
la  main  sur  cette  île,  simplement,  de  bonne  foi,  elle  s'en 
étonne.  Cela  surprend  comme  un  illogisme  ses  habi- 
tudes de  pensée.  C'est  une  absurdité  complaisamment 
consentie  pour  ne  pas  se  brouiller  avec  un  voisin  ner- 
veux, sensitif  et  bizarre.  Raisonnement  général  : 
l'Angleterre  réussit  dans  ses  colonies,  donc  elle  a  le 
droit  à  des  colonies.  Elle  y  réussit  mieux  que  les  autres 
peuples,  donc  elle  y  a  plus  de  droits.  La  France,  qui 
dépense  beaucoup  d'argent  pour  ses  colonies  et  n^y 
envoie  pas  de  colons,  n'a  pas  droit  à  ces  colonies.  Com- 
bien de  Français  se  sont  heurtés  à  ces  axiomes  et  les 
ont  jugés  inintelligibles! 

1.  L'argument  sous-entendu  dans  ce  mot  est  trop  beau  pour 
qu'on  le  commente. 
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C'est  que  la  forme  d'esprit  dont  ils  procèdent  n'est 
pas  la  leur.  Dans  les  grosses  définitions  que  les  peuples 
donnent  les  uns  des  autres,  on  trouve  toujours  un  fond 
de  vérité.  Positifs  et  pratiques,  disons-nous,  très  in- 
complètement, des  Anglais.  Émotionnels,  logiciens  et 
enthousiastes  des  formules  abstraites,  disent  les  Anglais 
de  nous-mêmes.  Selon  eux,  c'est  un  caractère  général 
des  races  celtiques  de  ne  point  tenir  compte  du  fait. 
Quand  un  fait  s'est  établi  contre  elles,  ces  races  s'attar- 
dent, s'obstinent,  s'épuisent  en  stériles  protestations; 
elles  s'enferment  dans  le  rêve  du  passé,  dans  le  regret 
d'un  Possible  condamné,  au  lieu  d'accepter  le  présent, 
au  lieu  de  regarder  le  réel,  de  s'y  accommoder  et  de  vivre, 
«  Voici  un  an,  me  disait  un  Anglais,  que  l'incident  de 
Fachoda  est  vidé;  nous  ne  comprenons  pas  que  ce  sou- 
venir soit  actif  en  vous  comme  un  événement  d'aujour- 
d'hui. »  —  «  Trente  ans  ont  passé,  me  disait  un  autre, 
depuis  vos  désastres;  nous  ne  comprenons  pas  vos 
manifestations  de  couronnes  devant  la  statue  de  Stras- 
bourg. Êtes-vous  des  enfants?  »  De  même  l'Irlande  qui 
vit  le  visage  tourné  vers  jadis,  qui  songe  à  toutes  ses 
anciennes  blessures  et  n'en  pardonne  pas  une  seule  ^ 
Race  d'idéalistes,  ont  écrit  Elisabeth  Browning  et  George 
Meredith^.  Race  d'imaginatifs,  pense  M.  Cecil  Rhodes, 
qui  disait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Les  races  imagina- 

1.  Comme  le  fait  réalisé  prime  pour  l'Anglais  le  fait  idéal,  il 
n'imagine  pas  facilement  que  celui-ci  puisse  posséder  une  force 
efficace.  11  tolère  parce  qu'il  ne  le  juge  pas  dangereux  ce  rêve 
d'autrefois  où  se  complaisent  quelques-unes  des  races  qu'il  a 
soumises.  On  a  vu,  il  y  a  deux  ans,  les  Irlandais  célébrer  officielle- 
ment et  soiis  l'œil  bienveillant  des  policemen  l'anniversaire  d'uû 
débarquement  français  en  Irlande. 

2.  Voir  surtout  le  personnage  de  la  Française  Louise  de  Seilles 
dans  l'admirable  roman  :  One  ofour  Conquerors. 

21 
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lives  doivent  disparaître  devant  les  races  non  ima- 
ginatives.  »  Classification  inexacte,  puisqu'elle  refuse 
rimagination  au  peuple  moderne  qui  a  produit  la  plus 
véhémente  poésie  d'imagination.  Mais  la  sienne  n'est 
pas  de  même  espèce  que  la  nôtre;  elle  a  sa  source  dans 
l'intelligence  et  l'intensevision  de  la  réalité,  des  réalités 
de  l'âme  autant  qiie  de  la  matière,  dans  la  faculté  de 
les  reproduire  directement  et  sans  le  secours  de  signes 
abréviateurs,  de  symboles,  sans  l'algèbre  des  mots 
abstraits.  Aux  heures  ordinaires,  dans  le  cours  habituel 
de  la  vie,  quand  l'esprit  n'est  pas  secoué  par  la  fièvre 
d'une  crise,  cette  imagination  se  nourrit  du  détail  immé- 
diat et  prosaïque  de  cette  réalité.  Des  faits,  rien  que 
des  faits  concrets  la  composent.  En  dehors  d'eux  il  n'y 
a  que  vague,  théories  incertaines  ou  que  mensonge.  En 
eux  tout  droit  et  toute  raison  ont  leurs  racines.  Or,  l'An- 
gleterre est  un  fait.  Entre  tous  les  peuples,  elle  est  le  fait 
le'plus  massif,  celui  qui  possède  au  plus  haut  degré, 
par  son  antiquité,  par  son  étendue  sur  la  planète,  par 
sa  force  de  résistance,  la  vertu  de  l'être.  A  l'Angleterre 
la  grandeur  de  ce  fait  est  récemment  apparue  et  une 
ivresse  lui  en  est  montée  au  cerveau.  C'est  ce  fait  que 
chante  son  lyrique  et  brutal  Kipling,  réclamant  des  ven- 
geances, des  fusillades  contre  ceux  qui  ont  osé  le 
méconnaître  et  tenté  de  le  diminuer,  —  et  c'est  ce  fait 
supérieur  qui,  partout,  constitue  son  droit  supérieur. 


Mission  divine,  devoirs  spéciaux  d'un  peuple,  droit 
du  Fait  et  de  la  Force,  on  se  fâche  d'abord  contre  ces 
formules.  Quand  on  a  remarqué  combien  ces  points  de 
vue  sont  naturels  en  ce  pays,  par  quels  effets  de  l'édu- 
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cation,  du  milieu  sans  doute  aussi,  par  quel  développe- 
ment spontané  ces  idées  se  forment  et  s'installent  en 
chacun,  s'intègrent  dans  le  fonds  permanent  de  chaque 
esprit,  si  bien  qu'il  n'en  a  plus  conscience,  —  quand 
on  a  compris  avec  quelle  ferveur  tout  le  monde  ici  les 
juge  obligatoires,  autorisés  par  la  Religion,  on  se  dit 
que  l'on  se  trouve  bien  devant  une  véritable  morale. 
Non  pas  une  morale  universelle,  élaborée  par  un  Kant, 
abstraite  et  sans  vertu  pour  remuer  les  hommes,  mais 
une  morale  particulière  à  une  société,  et  par  là  vrai- 
ment active,  produit  vivant  d'une  vie  qui  pressent  sa 
forme  idéale  et  se  commande  de  l'atteindre,  qui  se  pres- 
crit les  procédés  nécessaires  à  cette  fin  et  les  qualiQe 
devoirs]  bref,  qui  projette  dans  l'absolu  ses  nécessités 
propres.  On  se  dit  que  toute  morale  est  fonction  d'un 
certain  type  social,  qu'elle  varie  comme  il  varie,  que 
plus  elle  apparaît  cohérente,  jalouse,  autoritaire,  éner- 
gique et  joyeuse  à  s'affirmer,  plus  fort  et  personnel  est 
ce  type.  Tout  cela,  Nietzsche  l'a  ramassé  dans  un  de  ses 
raccourcis  d'audacieuse  pensée  :  «  Une  vertu  doit  être 
notre  vertu,  notre  défense  et  notre  nécessité  indivi- 
duelles...; une  vertu  qui  n'existe  qu'à  cause  du  senti- 
ment de  respect  pour  l'idée  de  vertu  est  dangereuse.... 
Les  plus  profondes  lois  de  la  conservation  et  de  la 
croissance  exigent  au  contraire  que  chacun  s'invente  sa 
vertu,  son  impératif  catégorique.  Un  peuple  périt  quand 
il  confond  son  devoir  avec  la  conception  générale  du 
devoir.  »  Nietzsche  serait  satisfait  de  ce  peuple  anglais: 
il  n'est  pas  en  train  de  périr. 


Grands  éloges  du  général  Buller,  qui  ne  semble  pas 
connaître  le  découragement,  qui  passe  et  repasse  la 
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Tugela.  Plus  il  multiplie  ses  inutiles  tentatives,  plus  sou- 
vent il  est  repoussé,  et  plus  l'enthousiasme  grandit.  En 
France,  au  premier  désastre,  l'opinion  l'eût  honni;  au 
second,  le  gouvernement  l'eût  remplacé.  Que  veut  dire 
cette  popularité  qui  croît  avec  les  défaites,  sinon  que 
la  conduite  du  général  Buller  correspond  à  un  idéal  de 
l'homme  populaire  en  ce  pays?  Vis  dogged  as  does  il, 
c'est  l'acharnement  du  bouledogue  qui  fait  le  suc- 
cès, disent  les  journaux,  et,  quand  Buller  revient  à  la 
charge  :  Buller  bulldoggedhj  sticking  to  Ihe  enemy,  Buller 
s'accrochant  à  l'ennemi  en  bouledogue.  Ce  qu'on  admire 
surtout,  «  c'est  qu'il  ait  supporté  des  revers  et  des  dé- 
ceptions qui  auraient  brisé  la  volonté  et  l'énergie  de 
quatre-vingt-dix-neuf  généraux  sur  cent*  ».  Pareille- 
ment, ce  que  vante  depuis  trois  mois  la  presse,  ce  dont 
s'exalte  l'orgueil,  c'est  l'impassible  ténacité  du  pays,  sa 
résistance  au  découragement,  aux  réactions  impulsives 
et'nerveuses,  son  action  obstinément  tendue,  à  travers 
les  défaites,  vers  le  but  invariable,  le  sang-froid  qui, 
l'obstacle  reconnu,  adapte  le  nouvel  effort  à  l'obstacle. 
On  compare  l'excitabilité  française.  Un  journal  imagine 
cette  guerre  faite  parla  France,  amuse  et  flatte  le  public 
par  le  tableau  des  coups  de  théâtre,  des  événements 
pittoresques  et  sensationnels  dont  l'Europe  aurait  eu 
le  spectacle  :  l'enthousiasme  des  boulevards,  les  foules 
chantant  la  Marseillaise,  les  cris  de  :  A  Pretoria,  les 
haines  politiques  déchaînées,  les  articles  de  la  Croix  et 
de  M.  Rochefort,  le  triomphe  des  nationalistes,  le 
renvoi  de  Dreyfus  à  l'île  du  Diable,  les  généraux  Mer- 
cier, Gonse  et  de  Boisdeffre  battus  à  Stormberg,  Magers- 
fontein  et  Colenso,  la  chute  du  ministère,  le  ministre  de 


1.  Daily  Telegraph  du  1"  mars. 
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la  Guerre  guillotiné,  le  général  de  Galliffet  proclamé 
dictateur,  l'imbroglio  de  l'Affaire  par  là-dessous  :  Es- 
terhazy  révélant  que  Cronje  est  l'auteur  du  borde- 
reau, —  et  les  phrases  :  «  La  Patrie  est  en  danger....  » 
«  Stormberg  est  vengé....  »  «  Calme  dans  l'adversité 
comme  dans  le  triomphe,  la  France  contemple  ses  vic- 
toires avec  une  héroïque  sérénité  M  »  Un  autre  journal 
décrit  l'arrivée  d'un  corps  de  volontaires  français  au 
Transvaal.  L'un  d'eux  tire  de  sa  poche  un  drapeau. 
Tous  fondent  en  larmes.  Un  Boer  prend  une  Bible  et  fait 
s'agenouiller  les  Français.  «  Bientôt,  ajoute  le  journal, 
c'est  nos  soldats  qui  les  feront  s'agenouiller.  »  On  op- 
pose le  bref  accueil  que  le  commandant  de  Kimberley 
fit  au  général  French  après  trois  mois  de  siège,  toute 
émotion,  tout  ce  que  le  cœur  voudrait  dire,  contenu, 
refoulé,  caché  sous  la  simple  et  cordiale  parole  de  bien- 
venue anglaise  :  «  Gladto  see  you,  »  «  Content  de  vous 
voir.  »  On  oppose  le  digne  et  viril  laconisme  des  dé- 
pêches qui  annonçaient  les  désastres.  Ainsi  le  type  na- 
tional s'apparaît  à  lui-même,  se  compare  à  autrui,  et 
s'admire. 
Comment  ce  type  s'est-il  formé?  Question  infinie,  à 


1.  On  ne  saurait  trop  méditer  la  parabole  de  la  poutre  et  de  la 
paille.  Cette  phrase  que  la  Saint-James  Gazette  juge  si  typique- 
ment française  parce  que  théâtrale,  on  dirait  qu'elle  a  servi  de 
canevas,  de  sec  et  rudimentaire  canevas  aux  articles  lyriques  con- 
sacrés par  le  Daily  Telegraph  à  la  délivrance  de  Ladysmith.  L'en- 
trée d'une  armée  française  à  Strasbourg  n'aurait  pas  suscité  plus 
de  délire  en  France  que  la  levée  du  siège  de  Mafeking  en  Angle- 
terre. Enfin,  toute  l'Angleterre  a  dit  après  la  capitulation  de 
Cronje  :  Majuba  est  vengé!  Lord  Roberts  lui-même  l'a  dit  dans 
une  dépêche  militaire  et  qui  aurait  dû  s'en  tenir  au  strict  résumé 
des  faits.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois,  d'ailleurs,  il  fit  alors 
mentir  le  vers  de  Kipling  : 

For  he  does  n't  advertise  —  do  yer  Bobs? 
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laquelle,  si  l'Histoire  savait  la  donner,  la  réponse  ne 
serait  pas  simple.  Mais  cette  joie  des  journaux  et  de  la 
foule  à  saluer  la  bulldoggedness  du  général  Buller  et 
l'impassibilité  de  French  nous  fait  entrevoir  une  petite 
partie  de  la  réponse.  Sans  doute,  sous  l'influence  de 
faits  si  multiples  et  tellement  entre-croisés  que  nous  ne 
distinguons  plus  les  effets  des  causes,  les  actions  des 
réactions,  une  ébauche  de  type  national  a  pris  naissance. 
Peu  à  peu,  grâce  aux  circonstances  spéciales  qui  ont 
marqué  telle  période  historique,  sur  les  ébauches  des 
autres  types  concurrents  et  jusque-là  également  pos- 
sibles, celle-ci  s'est  mise  à  prédominer.  Un  beau  jour, 
le  type  inachevé  prend  conscience  de  lui-même;  la 
nation  croit  découvrir  en  soi  ttUe  tendance  psycholo- 
gique et  tels  caractères.  Aussitôt  ces  caractères  prennent 
une  valeur  d'idéal  et  cette  tendance  devient  un  devoir. 
Au  type  réel  qui  n'est  qu'un  à  peu  près,  une  moyenne 
insuffisante,  le  type  idéal  se  présente  comme  un  mo- 
dèle. Dès  lors,  c'est  l'œuvre  de  l'éducation,  de  l'opinion 
publique,  de  la  littérature  de  rapprocher  ce  réel  do  cet 
idéal.  Volontairement  la  nation  fait  efTort  vers  l'idée 
d'elle-même  qu'elle  a  conçue  ;  les  progrès  du  type  vers 
sa  perfection  deviennent  rapides  et  ses  exemplaires  se 
multiplient  très  vite.  Combien  cette  idée  placée  en  avant 
et  qui  agita  la  manière  d'une  cause  finale  est  plus  puis- 
sante à  dégager  le  type  que  les  actions  du  dehors  et  du 
passé,  on  le  mesure  en  comparant  la  distance  qui 
sépare  encore  l'âme  anglaise  actuelle  —  celle  qu'ont 
formée  les  siècles  et  le  milieu  —  de  l'âme  anglaise  qui 
veut  être.  Car  la  surexcitation  de  la  rue,  des  journaux, 
après  les  premières  victoires,  prouvent  cette  âme  bien 
éloignée  encore  de  l'impassibilité  qu'elle  croit  sienne 
et  qu'elle  admire. 
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Mais  elle  l'admire,  et  voilà  le  fait  capital.  Entre  toutes, 
pour  d'indéterminables  raisons  de  fait,  cette  idée  d'une 
perfection  est  apparue.  Aussitôt  elle  aspire  à  finir  de  se 
réaliser.  Vers  elle  les  individus  tendent  non  seulement 
parce  qu'ils  sont  Anglais,  mais  surtout  parce  qu'ils 
l'aperçoivent,  parce  qu'elle  est  présente  à  la  conscience 
collective,  parce  que  l'opinion  publique  la  leur  impose. 
Supposez  une  famille  de  Français  qui  s'établisse  ici  :  les 
mêmes  influences  elles  mêmes  prestiges  agissant  sur 
eux,  la  même  idée  exerçant  le  même  empire,  leurs 
enfants  travailleraient  vite  à  répéter  le  type  que  cette 
société  reconnaît  pour  le  plus  beau  :  le  gentleman 
imperturbable  à  fonds  de  bouledogue. 


Ce  peuple  est  encore  loin  de  son  modèle.  Nous 
venons  d'apprendre  la  délivrance  de  Ladysmith.  Avec 
Kimberley  et  Paardeberg,  voilà  trois  grands  succès  en 
une  semaine.  Après  la  longue  et  morne  série  des  crève- 
cœur  et  des  humiliations,  la  réaction,  trop  forte  et  trop 
brusque,  révèle  la  nervosité,  l'angoisse  que  l'orgueil 
national  se  contraignait  à  cacher.  Sous  le  premier  choc 
de  l'émotion,  l'aveu  retenu  éclate  franc  et  naïf.  «  Enfin, 
dit  un  journal  du  soir,  la  peur,  l'anxiété,  la  honte  {the 
fear^  the  anxiety,  theshame),  tout  est  fini  »;  nous  pou- 
vons recommencer  à  penser  et  à  vivre.  Déjà  le  Sun  du 
27  février  disait,  en  parlant  de  la  capitulation  de  Cronje  : 
«  Cette  nouvelle  est  une  médecine  à  des  gens  malades. 
A  présent,  le  monde  reprend  son  véritable  aspect.  Nous 
nous  sentons  renaître.  »  —  «  Qui  est-ce  qui  est  en  train 
de  stupéfier  le  monde  à  présent*?  »  demande  une  autre 

1.  Who  is  staggering  the  worldnow? 


328  ÉTUDES   ANGLAISES. 

feuille  du  soir,  faisant  allusion  à  un  mot  célèbre  du 
président  Kruger.  The  tremendous  news,  la  prodigieuse 
nouvelle,  disent  tous  les  journaux,  même  la  grande 
presse  qui  pourtant  tâche  à  rester  digne  et  ne  s'envole 
que  pesamment,  en  méthodiques  essors  aux  sommets  du 
lyrisme.  «  Tempérée  dans  son  triomphe  autant  qu'in- 
flexible à  l'heure  du  désastre,  non  moins  noblement 
armée  contre  les  insidieuses  tentations  de  la  victoire 
que  fièrement  inébranlable  à  l'épreuve  plus  décisive  de 
l'adversité,  la  nation,  dit  le  Daily  Telegraph  du  2  mars, 
se  révèle  supérieure  à  toutes  les  fortunes,  et  l'Angle- 
terre a  dépassé  la  plus  grande  idée  que  nous  ayons 
jamais  conçue  d'elle;  la  majestueuse  constance  de  sa 
force  morale  plus  encore  que  le  formidable  spectacle 
de  sa  puissance  matérielle,  a  arraché  un  cri  d'involon- 
taire admiration  à  ses  plus  acharnée  ennemis.  »  — 
«  Enfin,  dit  le  lendemain  le  même  journal,  la  force 
farouche,  l'implacable  volonté,  le  lent  et  terrible  effort  de 
sir  Redvers  Buller  triomphent.  Enfin  le  courage  déses- 
péré de  ses  invincibles  troupes  a  vaincu  l'homme  et  ia 
nature.  Nul  général  anglais  n'a  accompli  une  tâche  aussi 
ardue.  Qui  dira  dorénavant  que  l'impossible  existe  pour 
les  troupes  anglaises  ?  Le  sentiment  de  la  victoire  court 
comme  du  vin  à  travers  les  veines  de  l'Empire.  L'ombre 
où  nous  vivions  s'est  changée  en  joie  aussi  vite  que 
les  brumes  se  dissipent  dans  la  magie  du  matin.  C'est 
à  des  moments  comme  celui-ci  qu'un  peuple  fervent 
et  grave  élève  son  âme  à  Dieu  * .  » 
Sonneries  de  cloches  à  Saint-Paul  comme  après  la 

1.  Cet  enthousiasme  est  faible  à  côté  de  celui  qui  suivit  la 
délivrance  de  Mafeking.  «  Voici  l'heure,  dit  l'Express,  où  l'avenir 
s'ouvre  devant  notre  nation.  Nous  allons,  s'il  plaît  à  Dieu,  voir 
le  terme  de  la  plus  grande  guerre  que  ce  pays  ait    amais  faite. 
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bataille  de  Waterloo;  drapeaux  qui  surgissent  soudain 
par  milliers  au  faite  des  maisons,  portés  haut  dans  le 
ciel  jaunâtre  sur  des  mâts  de  pavois,  ondulant  au  vent 
comme  une  joie  claquante  et  frissonnante.  Un  mouve- 
ment de  fête  partout;  l'allégresse  humaine  circule  et 
rayonne  dans  cette  brume  inanimée.  Multitudes  chan- 
tantes dans  les  grandes  artères,  dans  le  Strand,  à  Cheap- 
side,  dans  la  City,  autour  de  la  Mansion  House  surtout, 
où  la  foule  immobile  et  noire  réclame  le  lord  maire. 
Celui-ci  paraît,  fait  un  discours  :  acclamations,  cris  de 
Good  old  Buller!  Good  old  Bobsf^  Chant  de  For  he  is  a 
jolly  good  fellow! Dsius  le  Strand,  à  Piccadilly  Circus,  des 
soldats,  portés  en  triomphe  parle  peuple,  surgissent  au- 
dessus  de  la  mouvante  marée  humaine.  Farandoles  et 
gigues  au  Stock-Exchange,  où  les  affaires  sont  suspen- 
dues, où  les  hears  et  les  bulls^  s'unissent  dans  le  chant 
de  Rule  Britannia  et  de  God  save  the  Queen.  Sur  les 
omnibus  pavoises,  immobilisés  dans  la  cohue,  gesti- 
culent des  orateurs.  Processions  patriotiques;  les 
élères  des  Beaux-Arts,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  en 
blanches  blouses  de  travail,  drapeaux  en  tête,  traversent 
la  ville  au  pas  militaire,  en  bataillon,  vont  manifester 
devant  la  maison  de  lady  White,  l'appellent  jusqu'à  ce 
qu'elle  paraisse  à  la  fenêtre.  Le  soir  illumination,  grande 
rumeur  de  fête;  les  bars  regorgent  d'une  foule  excitée, 
brillante,  toutes  les  boutonnières  décorées  d'un  petit 
drapeau.  Relents  d'ale  et  de  whisky  dans  la  rue, 
ivrognes  affalés  sur  les  trottoirs,  chants  patriotiques 


Nous  arrivons  au  bout  de  la  plus  grande  prouesse  militaire  de 
l'histoire  {the  greatest  military  achievement  in  history),  à  la  fin  du. 
plus  grand  sacrifice  national  qui  nous  ait  jamais  été  demandé.  » 

1.  On  sait  que  Bobs  est  le  surnom  populaire  de  lord  Roberts^ 

2.  Surnom  des  joueurs  à  la  baisse  et  à  la  hausse. 
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jusqu'à  deux  heures  du  matin.  A  quatre  heures  on  peut 
encore  voir,  à  Trafalgar  Square,  une  bande  qui,  les 
mains  jointes,  tourne  en  rond,  tourne  péniblement, 
d'une  allure  épuisée,  au  rythme  de  Rule  Briiannia.  De 
temps  en  temps  la  bande  s'arrête;  un  homme  qui  tient 
une  énorme  cruche  d'eau  abreuve  ces  derviches,  et  la 
ronde  repart,  morne,  machinale,  obstinée  ;  elle  dure 
depuis  plusieurs  heures,  et  les  voix  détonnent,  de  plus 
en  plus  rauques.  Quelques  détails  mesurent  les  pa- 
roxysmes de  ce  délire.  A  Smithfield,  une  bande  de  pa- 
triotes attaque  à  coups  de  poing  les  bouchers  hollandais 
dont  les  boutiques  ne  sont  point  pavoisées.  A  Oxford, 
la  surexcitation  est  telle  que  les  étudiants,  ayant  allumé 
dans  les  rues  des  feux  de  joie,  y  jettent  des  livres  et 
des  meubles.  A  Glasgow,  la  démence  est  pire'  :  la  con- 
science s'obnubile  avec  la  raison  et  la  multitude  devient 
lâche,  —  lâcheté  qui  s'ignore,  celle  du  sauvage  et  de 
l'enfant  qui  obéissent  à  toutes  les  impulsions  de 
l'instinct,  à  tous  les  réflexes  de  l'émotion.  Un  buste 
grossier  du  président  Kriiger  ayant  été  déposé  aux 
pieds  d'une  statue  de  la  Reine,  la  foule  défile  devant 
cette  effigie,  et  chacun  lui  donne  un  coup  de  botte  jus- 
qu'à ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  Ainsi,  d'une  façon 
indiscutable  et  visible,  le  président  Kriiger  est  vaincu, 
humilié  dans  la  boue,  mis  en  pièces.  Au-dessus  de  lui, 
la  majestueuse  Reine  dont  il  a  défié  le  peuple  surgit, 
et  doit  être  satisfaite.  Par  cet  acte  matériel,  le  cœur  et 
le  cerveau  féminins  de  la  foule  à  qui  les  idées  sont 
une  insuffisante  pâture,  s'assouvissent,  se  donnent, 
comme  autrefois  à  Thèbes  ou  à  Rome,  la  sensation 
directe  de  la  vengeance  et  du  triomphe. 

C'est  qu'en  effet  c'est  bien  l'âme  éternelle  d'une  foule 
qui  se  manifeste  ici,  âme  simple,  Imaginative,  toute 
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d'émotion  et  d'impulsion,  âme  collective,  où  les  âmes 
individuelles  s'absorbent,  les  volontés  et  les  esprits 
entraînés  dans  le  même  sens,  unis,  fondus  en  une  seule 
idée  et  une  seule  passion.  Plus  lente  sans  doute  qu'en 
pays  latin  est  ici  cette  âme  générale  à  se  former,  mais 
une  fois  dégagés,  ses  caractères  sont  les  mêmes  et  elle 
persiste  plus  longtemps.  Gomme  l'individu  anglais, 
dont  les  idées  et  les  sentiments  s'établissent  lentement 
et  ne  changent  qu'avec  peine,  la  foule  anglaise  est  un 
être  massif;  il  faut  une  longue  et  puissante  poussée 
pour  la  mettre  en  mouvement.  Mais  une  fois  ébranlée, 
son  élan  continue,  ne  s'épuise  que  peu  à  peu,  et  ce 
n'est  pas  la  surprise  d'un  accident  qui  la  fera  dévier  de 
sa  direction.  Voilà  cinq  mois  que  la  presse  travaille  à 
lui  donner  cet  élan  et  cette  direction,  à  exalter  en  elle 
l'illusion  nationale,  à  y  ajouter  un  rêve  guerrier  de 
haine  et  d'orgueil.  Invisibles  ont  été  d'abord  les  effets 
de  la  poussée;  ils  se  sont  accumulés  peu  à  peu;  sou- 
dain l'effet  total  apparaît;  la  masse  entre  en  branle;  la 
foule  tressaille  ;  une  âme  lui  est  née  ;  tout  entière  elle 
sent  sa  vie  et  se  meut  d'un  seul  mouvement.  Mais 
l'observateur  avait  pu  voir  le  rêve  entrer  en  elle  par 
degrés,  grandir,  l'émouvoir  au  dedans,  s'étendre  d'une 
classe  à  l'autre.  Autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  tout 
récemment,  depuis  les  victoires,  qu'il  est  descendu 
jusqu'au  tréfonds  populaire. 

Ce  rêve,  que  la  presse  ne  fait  que  favoriser,  se  forme 
de  lui-môme  et  comme  par  un  mécanisme  naturel.  Il 
apparaît  chez  ces  grands  êtres  que  sont  les  nations  au 
moment  oti  il  faut  qu'ils  se  raidissent  pour  l'épuisant 
effort  d'une  guerre.  C'est  cet  effort  qui  suscite  ce  rêve, 
mais,  en  retour,  ce  rêve  fait  la  puissance  et  la  durée  de 
cet  effort  Pour  s'acharner  contre  un  peuple,  pour  mar- 
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cher  contre  lui  d'un  bel  élan,  il  faut  le  juger  haïssable  et 
le  haïr,  mais  on  ne  le  hait,  on  ne  le  juge  haïssable  que 
parce  que  la  guerre  est  commencée.  Par  suggestion, 
l'attitude  produit  le  sentiment,  et  de  l'attitude  de  com- 
bat naît  la  haine  nécessaire  au  combat.  C'est  ce  qu'ont 
pu  constater  ceux  qui  depuis  six  mois  suivent  la  presse 
anglaise.  Us  ont  pu  y  voir  naître,  puis  croître  l'illusion 
utile  à  la  guerre,  cette  illusion  que  le  rôle  propre  des 
journaux  est  d'entretenir,  de  propager  à  travers  les  cer- 
veaux, amalgamant  les  âmes,  créant  la  pensée  et  le  sen- 
timent total  de  la  foule  avec  une  rapidité  qui  est  un 
phénomène  caractéristique,  l'un  des  plus  redoutables 
et  féconds  en  conséquences,  de  notre  vie  sociale 
d'aujourd'hui,  et  dont  l'Amérique  et  la  France  ont 
récemment  donné  de  remarquables  exemples*.  Pensée 


1.  Pour  la  France,  tout  le  monde  a  dans  l'esprit  les  leçons  de 
l'affaire  Dreyfus.  Aux  États-Unis,  la  presse  est  plus  puissante 
encore  qu'en  Europe  où,  d'une  part,  elle  n'atteint  guère  le  paysan, 
où,  d'autre  part,  un  certain  nombre  de  cerveaux  sont  suffisam- 
ment forts  et  armés  pour  résister  à  ses  suggestions.  Aux  États- 
Unis,  la  presse  est  l'universel  et  presque  —  tant  l'homme  est 
pris  de  bonne  heure  et  complètement  par  les  affaires  —  le  seul 
instrument  de  culture.  Tout  le  monde  lit  les  journaux,  —  des 
journaux  qui  le  dimanche  ont  cinquante  pages,  —  et  la  plupart 
ne  lisent  que  les  journaux;  ceux-ci  sont  les  instituteurs  et  les 
éducateurs  de  la  nation.  C'est  là  une  cause  qui  s'ajoute  à  plu- 
sieurs autres  pour  produire  un  certain  type  d'esprit,  très  riche 
en  informations  approximatives,  décousues,  diverses,  —  type 
d'intelligence  lucide  et  facile,  et  qui  ne  soupçonne  ni  le  dégradé 
de  la  nuance,  ni  la  pénombre  de  l'indéterminé,  —  type  badaud, 
communicatif,  orateur,  enthousiaste  des  superlatifs  et  des 
grandes  phrases,  optimiste,  satisfait  de  soi,  convaincu  de  sa 
supériorité  et  de  sa  science  universelle,  dépourvu  de  dessous  et 
de  profondeur,  sans  quant  à  soi,  sans  refuge  secret  et  silencieux, 
—  type  admirablement  doué  pour  la  vie  pratique,  et  pourtant  émo- 
tionnel, expansif,  romanesque,  avide  de  l'extraordinaire  et  de 
sensations  intenses,  bref,  qui  répète  tous  les  caractères  de  cette 
presse  qui  le  nourrit  de  «  faits  »  hétéroclites  et  d'excitations,  qui 
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et  sentiment  à  la  fois  très  simples  et  très  violents.  Hyp- 
notisée, son  activité  mentale  réduite  au  groupe  d'images 
suggérées,  la  nation,  comme  une  somnambule,  se  raidit 
dans  le  geste  que  commandent  ces  images,  fermée  atout 
ce  qui  dans  la  réalité  du  dehors  les  contredit.  Plus  encore 

lui  donne  l'illusion  de  la  science,  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 
et  qui,  l'ayant  formé,  est  toute-puissante  sur  lui.  Plus  que  tout 
autre,  l'Américain  du  Nord  vit  non  pas  en  lui,  ni  chez  lui,  mais 
dans  la  foule,  identique  à  son  voisin,  soumis  à  l'empire  du  cli- 
ché, mené  par  les  idées  toutes  faites,  courtes  et  claires,  par  les 
impulsions  de  sentiment  qui  conduisent  ses  pareils.  Plus  que 
tout  autre,  le  public  américain  est  foule,  accessible  aux  grands 
courants  d'imitation,  aux  subites  et  capricieuses  contagions 
d'idées,  —  et  cela  pour  d'autres  raisons  encore  que  celle  que  je 
viens  d'indiquer,  notamment  parce  que  le  lest,  le  flegme  ont  dis- 
paru de  cette  variété  de  1'  «  Anglo-Saxon  »,  parce  que  l'individu 
américain  est  un  nerveux,  sans  doute  à  cause  de  l'usure  rapide 
que  produit  le  surmenage,  sans  doute  aussi  par  un  effet  du  climat 
électrique  et  sec.  Dans  la  guerre  contre  l'Espagne,  ce  type  s'est 
bien  manifesté.  On  a  vu  la  poussée  de  folie  impérialiste,  bien 
plus  soudaine  qu'en  Angleterre  et  bien  plus  vite  tombée.  On  se 
rappelle  le  délire  de  la  presse  après  la  bataillQ  de  Manille,  la 
tournée  triomphale  du  lieutenant  Hobson,  le  héros  du  Merrimac, 
les  foules  de  femmes  et  de  jeunes  filles  qui  l'attendaient  dans  les 
gares  pour  l'embrasser.  L'amiral  Dewey  dut  rentrer  à  petites 
journées,  par  le  chemin  le  plus  long,  pour  n'être  pas  dévoré  par 
l'enthousiasme  de  ses  compatriotes.  Un  dernier  détail  :  tous  les 
Américains  qui  portent  le  nom  de  Dewey,  épiciers  ou  banquiers, 
ont  décidé  de  se  réunir  dans  un  banquet  annuel,  à  New- York,  je 
crois,  en  l'honneur  de  leur  illustre  homonyme. 

Ici,  à  Londres,  je  suis  frappé  de  voir  combien  le  public,  et  tout 
au  moins  la  presse  du  soir  se  sont  américanisés.  Même  crédulité, 
même  soif  d'excitations  faciles,  même  goût  pour  l'exagération, 
la  fanfaronnade,  même  ton  de  vulgarité  et  de  certitude.  Même 
appétit  pour  le  pêle-mêle  des  faits  disparates  et  non  prouvés. 
Mais  les  nuances  de  tempérament  restent  bien  tranchées.  Il  y  a 
plus  d'orgueil  et  moins  de  vanité,  plus  d'aptitude  à  l'efiort  viril  et 
persistant  et  moins  d'enfantillage,  plus  de  lourdeur,  moins 
d'humour  et  belle  humeur,  de  cette  belle  humeur  jeune,  libre, 
facile,  communicative,  intelligente,  ardente  à  l'espoir  [the  airy. 
brainy,  breezy  child  of  the  West),  de  cette  cordialité  tonique  et 
généreuse  qui  font  le  charme  de  la  vie  américaine. 
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que  sa  vision  du  monde  extérieur,  sa  connaissance 
d'elle-même  est  faussée.  Plus  flagrante  est  son  injustice 
pour  l'adversaire,  et  plus  elle  ignore  son  injustice.  Avec 
l'inconscience  de  la  passion,  le  fait  qu'ils  déclarent  cri- 
minel chez  l'ennemi,  ses  journaux  le  louent,  le  célèbrent 
quand  un  soldat  anglais  en  est  l'auteur.  Dans  son  récit 
de  la  bataille  de  Spion-Kop,  le  correspondant  du  Daily 
Telegraph  décrit  avec  admiration  un  duel  au  fusil  entre 
un  Boer  et  le  sergent  Mason  :  «  Un  coup  heureux  du 
sergent  toucha  le  Boer  qui  tomba  en  avant,  la  tête  entre 
les  rochers.  Alors  Mason,  pour  être  plus  sûr,  mit  encore 
une  balle  ou  deux  dans  la  tête  qui  ne  bougea  absolu- 
ment plus  *.  »  Qu'est  cela,  sinon  achever  un  blessé,  lui 
retirer  la  chance  à  laquelle  il  a  droit,  la  possibilité  d'être 
recueilli  par  une  ambulance  et  de  vivre  ?  Que  le  soldat 
Mason,  excité  par  la  lutte,  frémissant  encore  du  danger, 
oublie  ce  droit  du  blessé,  cela  est  excusable.  Nous  ne 
jugeons  pas  l'homme  qui  vient  d'entendre  le  petit  siffle- 
ment des  balles.  Mais  que  le  correspondant  du  Daily 
Telegraphj  que  le  dogmatique  et  respectable  organe  de 
la  bourgeoisie  conservatrice  vante  ce  haut  fait^  et  le 
présente  à  l'admiration  de  ses  lecteurs,  cela  suffit  k 
nous  renseigner  sur  l'état  moral  et  mental  où  six  mois 
de  guerre  ont  mis  le  Daily  Telegraph,  son  correspondant 
et  ses  lecteurs.  Beaucoup  d'exploits  analogues  sont 
racontés  par  les  autres  journaux.  Encore  une  fois,  ces 
récits  ne  prouvent  rien  contre  les  soldats,  mais  ils  nous 
renseignent  sur  les  journalistes  et  le  public,  devenus 
féroces.  A  Elandslaagte,  les  highlanders  arrivant  sur 

1.  Then  Mason  «  made  siccar  »,  putting  a  shot  or  two  into  the 
head  which  never  budged. 

2.  Serr/eant  Mason,  an  ex  Glasgow  man  and  Durban  cab-driver 
did  some  fine  shooting.... 
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l'artillerie  ennemie  ne  trouvent  qu'un  canonnier  gar- 
dant ses  pièces;  ils  le  massacrent.  A  la  même  bataille, 
devant  une  charge  de  lanciers,  devant  la  forêt  couchée 
des  longues  piques  rigides,  les  Boers,  qui  ne  connaissent 
pas  ce  genre  d'attaque,  jettent  leurs  fusils  et  veulent  se 
rendre.  Alors,  dit  la  lettre  d'un  soldat  que  cite  le  Daily 
News,  «  alors  commença  une  amusante  chasse  au  san- 
glier *  ».  Sur  l'affaire  de  Willow  Bush,  la  lettre  d'un 
caporal  au  deuxième  West  Yorkshire  donne  les  de'tails 
suivants  que  publie  le  Daily  Graphie  ;  «  Ils  n'oublieront 
jamais  notre  charge  à  la  baïonnette.  Quand  nous  arri- 
vâmes, ils  s'agenouillèrent  en  demandant  miséricorde. 
Mais  la  miséricorde  n'a  jamais  été  faite  pour  ces  gens- 
là.  Ils  ont  la  prétention  de  craindre  Dieu;  qu'ils 
apprennent  d'abord  à  dire  la  vérité.  Deux  Boers  tués  et 
cinq  blessés,  après  douze  heures  de  combat,  vraiment, 
c'est  peu  probable!  »  C'est  cette  obstination  de  l'adver- 
saire à  ne  pas  avouer  le  chiffre  exact  ^  de  ses  pertes  qui 
exaspère  les  honnêtes  lanciers  de  la  reine  et  qu'ils 
punissent  en  refusant  de  faire  quartier.  A  Ladysmith, 
dans  une  sortie,  dit  une  autre  lettre  de  soldat,  les  Boers 
furent  surpris  dans  leur  sommeil  ;  on  les  piquait  à  coups 
de  baïonnette  à  travers  leurs  couvertures.  L'un  d'eux 
tendait  les  bras  et  demandait  grâce  ;  «  mais,  dit  le  sol- 
dat, je  pris  tranquillement  sa  température  avec  la  pointe 
de  mon  acier ^  ».  Le  public  lit  ces  prouesses  et  trouve 
que  le  Dieu  juste  châtie  bien*,  et  que  Tommy  Atkins  est 


1.  Then  ensued  ajolly  game  of  pig  sticking.... 

2.  Il  est  aujourd'hui  certain  qu'à  Golenso,  où  les  pertes  anglaises 
furent  terribles,  les  Boers  n'eurent  que  trois  tués. 

3.  /  cooly  Look  his  température  wiih  the  steel. 

4.  Une  dame  disait  à  un  de  mes  amis  au  début  de  la  guerre  ; 
God  will  punish  the  Boers. 
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son  instrument.  Car  la  colère  de  Tommy  Atkins  est  une 
rage  sacrée.  Les  gravures  populaires  le  montrent  tel  que 
Dick  Heldar  l'a  peint,  tel  que  Rudyard  Kipling  l'a  décrit, 
—  avec  quel  secret  lyrisme  d'admiration!  Poudreux, 
le  front  bandé,  l'œil  en  feu  et  demi-hagard,  à  demi 
couvert  d'une  croûte  de  sueur,  de  poussière  et  de  sang, 
c'est  un  héros  tout  à  sa  fureur,  qui  fait  tête  à  dix  enne- 
mis et  dont  l'aspect  porte  l'épouvante.  Enfantines  ima- 
ginations homériques!  «  Héros  »,  voilà  le  terme  devenu 
familier,  courant,  par  lequel  les  journaux  ont  remplacé 
le  mot  soldat  pour  désigner  le  troupier  anglais,  et  qui 
revient  dix  fois  dans  une  colonne.  Héros  terrible  dans 
la  bataille,  mais  tendre  aux  prisonniers  après  la  victoire, 
en  cela  d'autant  plus  admirable  que  l'ennemi  est  plus 
cruel,  plus  traître  et  plus  perfide. 

En  effet,  à  la  belle  et  franche  tactique  des  Methuen  et 
des  BuUer,  les  Cronje  et  les  Botha  opposent  la  ruse  et 
l'espionnage;  à  la  stratégie,  des  stratagèmes;  ils  tri- 
chent non  seulement  en  arrêtant  les  charges  de  cava- 
lerie par  des  réseaux  de  fils  de  fer  barbelés,  mais  en 
repérant  à  l'avance  les  points  remarquables  des  terraiiïs 
où  ils  attendent  les  Anglais*,  en  se  dissimulant,  en  dis- 
paraissant à  l'approche  des  éclaireurs  pour  se  retrouver 
en  nombre,  bien  abrités,  devant  la  troupe  qui  survient. 
Aux  belles  attaques  anglaises  qui  se  déploient  au  grand 
jour  comme  sur  un  champ  de  foot  bail,  ils  répondent 
par  des  traquenards  de  paysans  ou  de  sauvages.  Leurs 
succès  ne  prouvent  point  leur  intelligence,  mais  leur 
slimnesSj  leur  souplesse,  leur  malice,  leur  habileté  à 
s'avancer  sans  qu'on  les  voie,  à  glisser  hors  des  mains 
qui  croient  les  tenir.  Un  Boer  n'est  pas  intelligent;  il 

1.  Another  boer  trick,  dit  le  journal  qui  raconte  ce  fait. 
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i'sisllm,  M.  Krûger,  les  généraux  Cronje  et  Botha  sont 
slhn^  mais  leur  slimness,  au  bout  du  compte,  ne  leur 
servira  pas,  pas  plus  qu'au  renard  ses  détours  devant 
li'S  gentlemen  qui  lui  donnent  la  chasse  noblement  en 
liabit  rouge.  Whafs  the  use  of  being  sUm  if  you  can't 
fjct  ont  of  a  iifjht  place?  «  A  quoi  bon  être  slim  si  l'on 
no  peut  pas  sortir  d'un  endroit  difficile?  »  ricane  un 
journal  après  la  capitulation  de  Cronje.  Pareillement 
iis  ne  sont  point  courageux,  mais  insensibles  et  brutaux. 
(les  Boers  rustiques,  retors  et  religieux,  l'imagination 
populaire  et  jingoe  ne  peut  les  concevoir  qu'analogues 
à  des  types  qu'elle  connaît  déjà;  elle  pense  aux  dissi- 
dents hypocrites  et  crasseux  dont  Dickens  a  dessiné  la 
caricature,  à  son  Stiggins,  à  son  PeCksniff.  Si  grossiers 
€t  si  rudes,  ces  ennemis  de  la  Reine  ne  sauraient  être 
des  amis  de  Dieu.  Maquignons  (jockeying)  qui  citent  la 
Bible,  chanteurs  de  psaumes  sans  parole  et  sans  foi 
point  de  traîtrise  dont  ils  ne  soient  capables,  et  les 
preuves  abondent  de  leur  traîtrise.  Car  l'animosité  des 
soldats  et  des  correspondants  sur  le  veldt,  du  public 
en  Angleterre,,  faisant  leur  crédulité,  les  premiers 
voient  partout  chez  l'ennemi  des  indices  de  déloyauté  et 
celui-ci  conclut  à  la  perfidie  certaine  et  complète.  Un 
soldat  a  ramassé  des  cartouches  vertes  dont  les  Boers 
s'étaient  servis;  il  a  dit  au  correspondant  du  J)aily 
Telegraph  que  l'ennemi  trempait  ses  cartouches  dans 
un  pot  de  vert-de-gris.  Le  correspondant,  homme  de 
conscience,  déclare  n'avoir  pas  vu  le  pot,  mais  il  a  vu 
les  cartouches,  et  là-dessus  la  conviction  du  lecteur  est 
faite.  Des  cadavres  anglais  ont  été  trouvés,  tous  mar- 
qués d'une  blessure  semblable  :  le  trou  d'une  balle  dans 
la  tête.  Sans  doute,  dit  un  correspondant,  des  prison- 
niers dont  les  Boers  se  sont  débarrassés  à  coups  de 
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revolver.  L'idée  bien  simple  ne  lui  vient  pas  que,  les 
mitrailleuses  lançant  trois  cents  balles  à  la  minute,, 
toutes  s'étalent  à  la  même  hauteur.  Sur  l'usage  Félon 
que  les  Boers  font  du  drapeau  blanc \  de  leurs  voitures- 
d'ambulance  où  ils  cachent  des  éclaireurs  pendant 
qu'ils  bombardent  celles  des  Anglais,  la  foule  est  prête 
à  tout  croire.  Cela  est  naturel,  car  l'ennemi  étant  l'en- 
nemi, il  faut  qu'il  soit  infâme.  Même  nécessité  pour  les^ 
volontaires  européens  qui  combattent  de  son  côté.  C'est 
la  lie  de  l'Europe  :  mercenaires,  aventuriers,  ils  sont 
payés  avec  cet  or  que  l'intelligence  et  le  travail  euro- 
péens ont  fait  sortir  du  Transvaal  et  que  l\.  Kriiger 
extorque.  «  Comment  vous  expliquez-vous,  me  de- 
mande, dans  un  dîner,  mon  voisin  en  habit,  que  M.  de 
Villebois-Mareuil,  un  officier,  un  gentleman,  soit  allé 
se  compromettre  là-bas?  »  Personne  n'imagine  que, 
simplement,  il  se  soit  donné  à  une  cause  qu'il  jugeiiit 
belte.  Nul  doute  pour  les  lecteurs  du  Globe  que  ruiné, 
perdu  de  dettes,  il  ne  se  soit  mis  à  la  solde  du  véreux  pré- 
sident Krijger.  Quant  à  ceux  qui  représentent  ou  dé- 
fendent la  cause  du  Transvaal  en  Europe,  leur  indignité 
trop  évidente  ne  se  démontre  pas.  Une  vieille  dame 
écossaise,  inoffensive  et  vénérable,  me  dit  :  «  Quel 
monstre  ce  doit  être  que  ce  docteur  Leyds  !  Comme  j'ai- 
merais à  l'étrangler  de  mes  mains!  »  Pour  les  journaux 

1.  C'est  ce  que  les  journaux  appellent  The  Boer  dodge.  Aujour- 
d'hui, en  Angleterre  même,  on  reconnaît  combien  cette  accusation 
a  été  exagérée,  et,  la  passion  commençant  à  s'apaiser,  on  com- 
mence à  faire  justice  de  cette  légende.  Plusieurs  fois,  sans  doute, 
le  feu  n'a  pas  cessé  partout,  aussitôt  le  drapeau  blanc  levé,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  ce  qu'est  l'excitation  du  combat,  ni  que  les 
fronts  de  bataille  ayant  aujourd'hui  plusieurs  kilomètres  d'étendue, 
tout  le  monde  n'est  pas  averti  à  l'instant  de  l'apparition  du 
drapeau  blanc.  C'est  ce  qu'a  fait  remarquer  M.  Winston  Churchill, 
qui  a  vu  cette  guerre. 
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français,  allemands,  hollandais,  russes,  rien  d'étonnant 
s'ils  sont  deux  fois  hostiles  :  tous  les  étrangers  haïssent 
l'Angleterre  et  l'or  du  docteur  Leyds  achève  de  dcchai- 
ner  la  haine.  En  Angleterre  même,  le  parti  de  la  paix, 
le  Stop  the  War  party  est  composé  de  traîtres  :  les  in- 
tellectuels, et  d'imbéciles^  :  une  petite  troupe  de  pro- 
testants avancés,  de  dissidents  sentimentaux  dont  la 
phraséologie  biblique,  la  tenue  fruste,  les  allures  hypo- 
crites de  contremaîtres  vertueux  et  préoccupés  de  leur 
conscience  suffisent  à  \  expliquer  leurs  sympathies. 
A  ces  gens  apitoyés  et  morbides  (maudlin)^  ce  qui  don- 
nerait du  ton,  c'est  une  vigoureuse  «  frottée  »  (  a  sound 
drubbing)  administrée  par  de  solides  poings  britanni- 
ques; ces  pleurnicheurs  et  ces  ergoteurs,  il  faut  qu'on 
leur  enseigne  l'orgueil  d'être  Anglais,  la  martiale  allé- 
gresse de  voir  passer  la  belle  troupe  massive  et  bien 
sanglée,  il  faut  qu'on  leur  apprenne  les  hourras  patrio- 
tiques {loyal  cheers)  à  la  vue  du  portrait  de  Sa  Majesté, 
du  Royal  Standard,  qui  frémit  là-haut  sur  la  brumeuse 
leur  de  Westminster,  comme  une  chose  vivante,  impa- 
tient d'élargir  l'aire  de  son  vol  au-dessus  du  monde. 
Silence  à  ces  ennemis  du  dedans!  Silence  aux  traîtres, 
aux  amis  des  traîtres,  aux  amis  de  l'étranger,  aux  sans- 
patrie!  Qu'ils  ne  s'avisent  pas  de  vouloir  se  réunir  pour 
parler,  et,  par  leurs  discours  de  meetings,  de  défier  la 
claire  volonté  nationale.  Ils  ne  sont  pas  Anglais;  ils 
n'ont  pas  le  droit  d'invoquer  les  libertés  anglaises  ;  par 
la  force  du  plus  grand  nombre,  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  canne,  à  coups  de  pierres,  à  Exeter  Hall, 
à  Westminster,  à  Southampton,  à  Scarborough,  à 
Liverpool,  nous  dispersons  leurs  meetings,  nous  les 

1.  Les  journaux  disent  :  AU  pro-Boers  are  traitors  or  imbéciles. 
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châtions  et  nous  leur  enseignons  l'amour  de  la  Patrie. 
Telle  est  la  passion  jingoe  :  elle  se  colore  des 
nuances  propres  au  tempérament  anglais,  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  venir  en  Angleterre  pour  apprendre  ses 
caractères  essentiels  et  le  mécanisme  de  ses  illusions. 
Ici  l'état  de  guerre  l'a. suscitée;  avec  elle  est  apparu 
le  rêve  déformant,  l'idée  que  le  sentiment  de  la  lutte, 
exaspéré  par  la  résistance,  a  suggérée,  que  la  presse 
nourrit  et  propage,  et  qui,  se  subordonnant  toutes  les 
autres,  change  de  la  même  façon  les  âmes  et  les  esprit?, 
leur  impose  une  forme  et  une  activité  spéciales,  con- 
temporaines de  la  guerre,  utiles  à  la  guerre,  durables 
autant  que  la  guerre, — ^  l'idée  qui,  systématiquement, 
altère  les  apparences  de  la  réalité  et  pousse  l'individu, 
tel  commerçant,  tel  employé  tranquille  et  qui  jusque-là 
ne  s'est  occupé  que  de  ses  plaisirs  et  de  ses  affaires,  à 
personnellement  vouloir  d'abord  l'humiliation,  puis  la 
destruction  du  Transvaal,  à  s'enthousiasmer,  à  se 
dévouer,  à  offrir  son  argent  et  sa  vie  pour  cette  fin  que 
justifient  des  raisons  tous  les  jours  nouvelles  :  il  y  a 
cinq  mois  les  griefs  certains  des  uitlanders,  plus  tard 
les  griefs  supposés  des  apprentis  nègres,  le  devoir  de 
supprimer  «  l'esclavage  »,  plus  tard  la  nécessité  soudain 
apparue  de  venger  Majuba,  maintenant,  le  temps  faisant 
son  œuvre  et  s'alliant  à  la  passion  pour  fausser  le  sou- 
venir, l'ultimatum  que  l'on  déclare  une  insolence  gra- 
tuite, le  crime,  enfin,  de  ces  paysans  qui,  sans  provoca- 
tion ont  commencé  les  hostilités,  de  ces  vassaux  *  qui 


1.  La  Pall  Mail  Gazelle,  depuis  le  début  des  hostilités,  a  donné 
pour  titre  aux  colonnes  qu'elle  consacre  aux  événements  sud-afri- 
pains  :  Tlte  lioer  Revolt.  D'ailleurs,  lord  Roberts,  après  l'occupalioa 
de  Blœmfontein,  a  publié  que  les  combatlants  orangistes  s'expo- 
saient (a- crw/fZ  be  liuble)  à  être  traites  en  rebelles. 
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ont  envahi  le  territoire  de  leur  suzeraine,  mis  le  siège 
devant  ses  villes,  attiré  ses  troupes  dans  des  guet-apens. 
Aujourd'hui  l'annexion  dont  on  ne  parlait  pas  au  début 
de  la  guerre  apparaît  comme  un  juste  et  nécessaire 
châtiment,  la  marche  sur  Pretoria  comme  une  punitive 
expédition,  comme  une  expédition  destinée  à  punir 
quelque  mauvaise  tribu  révoltée  et,  sous  la  pression  de 
l'opinion,  après  avoir  solennellement  affirmé,  il  y  a  six 
mois,  que  l'Angleterre  ne  cherchait  pas  de  nouveaux 
territoires  lord  Salisbury  nous  explique  que  lorsqu'il 
déclare  :  «  Je  ne  vais  pas  à  Brighton,  »  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'ira  jamais  à  Brighton. 

* 
*    * 

A  travers  cette  surexcitante  vapeur  de  rêve  où  l'on 
Yit  ici,  j'essaye  d'entrevoir  un  peu  l'adversaire  réel, 
non  pas  le  fantôme  que  l'on  nous  présente  à  sa  place. 
Sans  doute  là-bas  aussi  l'illusion  de  haine  est  née,  mais 
tout  dit  qu'elle  est  beaucoup  moins  noire.  Et  cela  est 
naturel,  il  n'y  a  pas  de  grandes  villes  où  les  fièvres  de 
l'esprit  se  propagent  par  contagion  à  travers  des  mul- 
titudes. 11  n'y  a  pas  cent  journaux  du  matin,  de  l'après- 
midi  et  du  soir  pour  attiser  ces  fièvres.  Les  âmes  nour- 
ries de  solitude  et  de  la  contemplation  des  grands 
horizons  vides  sont  pacifiques,  pacifiques  et  lentes 
comme  les  regards  des  bestiaux,  comme  les  processions 
de  nuées  dans  la  clarté  du  ciel,  simples  comme  le  pay- 
sage du  veldt,  comme  les  plaines  humides  que  les  aïeux 
contemplaient  autrefois  en  Hollande,  arrêtées  à  deux 
fortes  idées  :  l'idée  du  Dieu  biblique  que  ces  pasteurs 
servent  et  qui  les  protège,  car  ils  sont  aujourd'hui  son 
peuple  comme  autrefois   les  patriarches  d'Israël,  — 
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l'idée  de  leur  droit,  de  leur  droit  créé  par  la  volonté 
ancienne  et  persistante  de  leur  race  à  vivre  indépen- 
dante, par  les  migrations  de  leurs  pères  dans  la  solitude, 
par  leur  entêtement  à  s'éloigner  toujours  des  Anglais, 
par  les  luttes  anciennes  et  récentes  auxquelles  ont  pris 
part  tant  de  morts  et  de  vivants,  —  luîtes  patientes 
contre  les  noirs,  contre  les  rooinecks,  luttes  obstinées 
et  victorieuses,  et  dont  est  sorti  l'État  autonome,  offi- 
ciellement reconnu  des  nations,  et  tel  que  la  race  l'avait 
rôvé. 

Quelques  faits  certains  contredisent  l'odieuse  image 
qui  s'est  formée  d'elle-même  ici  et  que  la  foule  prend 
pour  le  portrait  de  l'adversaire.  Détail  remarquable, 
CCS  renseignements  dont  la  presse  anglaise  souvent 
refuse  de  rien  savoir,  c'est  à  des  soldats,  des  ofiiciers 
prisonniers,  en  contact  avec  les  Boers  depuis  plusieurs 
mois,  que  nous  les  devons.  Devant  les  hommes  réels 
lesïantômes  s'évanouissent  comme  une  fumée;  l'illu- 
sion se  dissipe  et  la  véridique  âme  anglaise,  éprise  du 
juste,  mais  trop  occupée  à  vouloir  pour  toujours  le 
discerner,  la  forte  conscience prostestante  s'émeuvent. 
Plus  les  journalistes  de  Londres  diffament  l'ennemi, 
plus  certains  correspondants  et  tous  les  officiers  qui  l'ont 
véritablement  connu  sont  soucieux  de  lui  faire  répa- 
ration. M.  Winston  Churchill,  prisonnier  évadé,  raconte 
qu'au  milieu  des  troupes  boers,  à  voir  leur  calme,  leur 
dignité,  la  discipline  et  pourtant  l'indépendance  de  ces 
fermiers  soldats,  peu  à  peu  il  lui  semble  sortir  d'un 
rêve;  ses  yeux  s'ouvrent;  pour  la  première  fois  un 
doute  lui  vient  :  il  se  demande  s'il  est  bien  certain  que 
l'Angleterre  a  raison,  si  elle  n'a  pas  été  trompée,  si  elle 
ne  se  trompe  pas. 

Plusieurs  officiers  portent   le   môme  témoignage, 
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véritables  gentlemen,  élevés  à  la  noble  tradition  de 
l'homas  Arnold  S  dans  ces  grandes  écoles  de  la  gentry 
qui  s'appliquent  d'abord  à  enseigner  la  véracité  virile 
■et  le  scrupule  généreux.  Ils  ont  souci  de  réhabiliter 
l'ennemi  qu'ils  ont  trouvé  digne  d'eux;  ils  disent  les 
hommages  rendus  par  les  burghers  aux  morts  anglais, 
leurs  attentions  pour  les  blessés,  leur  courtoisie  aux 
prisonniers,  leur  simplicité  dans  le  triomphe,  leur 
-égalité  dame  conservée  dans  la  défaite,  la  calme 
ferveur  de  leur  religion,  surtout  leur  flegmatique, 
muette  et  patiente  énergie,  les  tranchées  creusées  dans 
le  roc,  les  hommes  y  vivant  jour  et  nuit,  pendant  des 
semaines  et  des  mois,  les  wagons  et  les  locomotives 
transportés  d'une  ligne  à  l'autre  à  travers  les  plaines, 
les  gros  canons  hissés  sur  des  kopjes  aigus,  à  la  stupé- 
faction des  ingénieurs  anglais,  par  des  miracles  de 
volonté,  enlevés  du  jour  au  lendemain,  emportés,  dis- 
parus, si  bien  que  Gronje  et  Botha  n'en  laissent  pas 
tomber  un  seul  aux  mains  de  Roberts  et  de  Buller,  bref, 
la  silencieuse,  l'entière  dévotion  de  chaque  homme  à 
son  devoir  et  son  imperturbable  foi  dans  son  Dieu. 

Quelques  traits  font  entrevoir  le  sublime,  le  sublime 
moral,  atteint  non  par  quelques  individus,  mais,  chose 
unique  peut-être  dans  l'histoire  moderne,  par  une 
^collectivité.  Un  jeune  officier  anglais  raconte  une 
poursuite  après  un  combat  acharné,  l'excitation  de  la 
€ourse  à  cheval  qui  lui  rappelle  la  chasse  au  renard 
dans  le  paysage  natal,  sa  sensation  d'ivresse  et  de 
succès  quand,  d'un  coup  de  revolver,  il  démonte  un  des 
fuyards,  puis  son  ardeur  soudain  éteinte,  sa  tristesse 

i.  Le  réformateur  de  Rugby  qui  a  donné  à  l'éducation  morale  la 
place  prépondérante  qu'elle  occupe  dans  les  grandes  écoles 
anglaises. 
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poignante  à  la  vue  du  blessé  qui  se  débat  à  terre  :  c'est 
un  enfant  qui  n'a  pas  encore  quinze  ans.  Car  aux  fa- 
rouches fantassins  professionnels,  aux  Mulvaney,  aux 
Ortheris,  aux  Learoyd  dont  Kipling  a  décrit  les  subites 
furies  de  massacre,  au  sanglant  délire  de  leur  attaque 
à  la  baïonnette,  le  peuple  boer,  trop  petit,  oppose  ses- 
écoliers^  et  ses  hommes  à  cheveux  blancs.  A  Elands- 
laagte  une  ambulance  anglaise  ramasse  un  vieillard 
percé  de  cinq  coups  de  lance,  un  membre  du  Raad^  qui 
s'est  vêtu  pour  le  combat  comme  pour  une  cérémonie 
officielle,  pour  une  séance  du  Parlement  :  vaste  redin- 
gote noire  que  le  sang  de  l'homme  macule,  chapeau 
haut  de  forme.  Il  est  assis  à  terre,  appuyé  à  un  talus, 
avec  raideur.  11  est  massif  et  grand;  il  porte  sa  rudi^ 
barbe  neigeuse  en  collier;  deux  de  ses  enfants  ont  été 
blessés  dans  la  même  bataille,  et  lui-même  va  mourir. 
Patriarche,  «  notable  »,  habitué  à  commander,  il  donne 
des  erdres  aux  ambulanciers  anglais  qui  obéissent, 
meurt  droit  sur  une  chaise  où  il  s'est  fait  porter.  Ainsi» 
pères. et  enfants,  tous  les  burghers  sont  dans  les 
rangs  ^;  il  n'y  a  plus  dans  les  fermes  que  les  femme» 

1.  Parmi  les  combattants  qui  l'ont  fait  prisonnier,  M.  \V.  Chur- 
chill note  un  enfant  de  quatorze  ans. 

2.  On  sait  qu'à  l'heure  actuelle  la  moitié  de  l'exécutif  boer  a  été 
tué  dans  cette  guerre.  M.  Kruger  y  a  perdu  quatre  de  ses  petits- 
fils;  M.  Steijn  vient  d'être  blessé.  (Juillet  1900.) 

3.  M.  Winston  Churchill,  favorable  à  la  cause  anglaise,  décrivant 
l'aflaire  de  Prichardt's  Drift,  où  une  poignée  de  Boers  entourés  se 
défendit  héroïquement,  ajoute  :  «  J'ai  souvent  vu  des  cadavres 
après  une  bataille,  par  milliers  àOmdurman,  par  vingtaines,  des 
blancs  et  des  noirs,  sur  d'autres  champs  de  combat,  mais  les 
cadavres  boers  sont  les  plus  tristement  émouvants.  A  coté  du 
rocher  prés  duquel  il  s'était  battu  nous  trouvâmes  le  corps  du 
field-cornet  de  Heilbronn,  M.  de  Mentz,  un  sexagénaire  à  che- 
veux gris,  aux  traits  fermes,  aquilins,  à  la  barbe  courte.  La  figure 
changée  en  pierre  était  d'un  sérieux  farouche  et  calme,  disant  la 
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et  les  serviteurs  noirs.  Pour  bien  comprendre  le  sens- 
de  cette  guerre,  regarde»  cette  photographie  qu'un 
illustré  français  a  reproduite  et  qui  nous  montre  trois- 
générations  de  combattants  boers.  Le  plus  âgé  a  la 
grandeur  auguste  des  vieux  pachydermes;  son  visage 
demi-perdu  dans  la  blanche  broussaille  de  sa  barbe 
semble  de  cuir,  durci  dans  l'expression  habituelle  de 
toute  la  vie,  raviné  de  rides  et  de  gerçures  où  le  soleil, 
les  pluies,  la  poussière  ont  creusé  leur  marque,  où 
s'est  inscrit  le  dur  labeur  de  tous  les  jours,  le  morne 
et  constant  effort  contre  la  terre  hostile.  Physionomie 
patiente,  comme  la  pierre,  inattaquable  à  l'émotion 
autant  qu'à  la  fatigue,  disant  l'âme  immobile  et  résis- 
tante, invinciblement  fermée  aux'  idées  qui  ne  sont 
point  celles  du  milieu  immédiat  et  natal,  exprimant  la 
puissance  et  la  stabilité  des  sentiments  traditionnels,  la 
lenteur  des  sensations  et  cette  monotonie  des  années 
où  tout  l'être  s'est  figé.  Le  second,  fleur  adulle  de  sa 
race,  est  gigantesque.  Il  n'a  pas  la  rigidité  triste,  la. 
rigidité  pétrifiée  du  vieillard,  mais  il  est  aussi  rude  et 
aussi  fruste,  équarri,  dirait-on,  à  grands  coups  de 
serpe.  C'est  l'homme  blanc  des  premiers  âges,  non 
délié  encore  par  la  civiHsation  commençante.  C'est, 
l'homme  souche  après  lequel  les  autres  dégénèrent.  On 

résolution  inflexible;  on  reconnaissait  un  homme  qui,  les  ré- 
flexions faites,  avait  décidé  que  sa  cause  est  juste  et  telle  qu'un 
citoyen  lucide  et  tranquille  peut  y  dévouer  sa  vie.  Et  je  ne  fus 
pas  surpris  quand  les  prisonniers  boers  me  dirent  que  de  Ment/, 
avait  rejeté  toute  idée  de  se  rendre  et  que,  sa  jambe  gauche  fra- 
cassée par  une  balle,  il  continua  de  charger  son  fusil  et  de  tirer 
jusqu'au  moment  où  la  perte  de  sang  causa  sa  mort.  Ils  le  trou- 
vèrent pâle,  vidé  de  sang,  tenant  dans  ses  doigts  une  lettre  de 
sa  femme.  A  coté  gisait  un  enfant  de  dix-sept  ans,  une  balle 
dans  le  cœur.  »  (W.  Churchill,  London  to  Ladi/smif.h.)  Parmi  l.e& 
dix  Boers  tués  dans  cette  allaire,  il  y  eut  un  autre  enfant. 


'3i6  ÉTUDES    ANGLAISES. 

n'avait  pas  idée  de  cette  stature,  de  ces  fonds  inusables 
d'énergie  dormante,  de  cette  lourdeur  gauche,  de  cette 
puissante  lenteur  du  geste,  de  cette  paix  animale  et 
Taste  des  grands  yeux.  Le  troisième  est  un  enfant  de 
quinze  ans,  un  petit  Botha,  en  culotte  courte;  planté 
<iroit  sur  ses  pieds  joints,,  il  se  raidit,  il  serre  contre 
lui  son  pesant  fusil.  La  physionomie  est  simple  comme 
-celle  des  deux  autres,  mais  avec  quelque  chose  de  plus 
entraîné,  d'attentif  et  d'aiguisé.  Dans  les  prunelles  qui 
regardent  en  face,  claires  et  fixes,  on  lit  la  jeune  volonté 
tendue  par  la  consigne  et  l'idée  du  devoir. 

D'autres  détails  sont  plus  éloquents  encore.  Près  de 
Ladysmith,  lorsque  la  petite  arrière-garde,  dont  le  rôle 
^^st  de  retarder  la  marche  de  Buller,  est  enfin  chassée 
de  ses  tranchées,  ce  que  les  assaillants  y  trouvent,  avec 
■des  cadavres  de  burghers,  avec  des  fusils,  de  la  paille 
et  des  morceaux  de  viande,  c'est  une  collection  de 
Bibles,  c'est  un  bébé  vivant,  c'est  une  femme  tuée 
♦d'une  balle  dans  la  tête,  c'est  une  autre  de  dix-neuf  ans 
hlessée  au  cœur  et  qui  dit  avant  de  mourir  qu'elle  est 
Testée  dans  la  tranchée  pendant  l'assaut  sur  l'ordre  de 
son  mari,  parce  qu'elle  tirait  bien.  De  même  à  Paarde- 
berg,  dans  le  lit  de  la  rivière,  pendant  huit  jours,  des 
femmes  et  des  enfants  subissent  l'horreur  du  bombar- 
dement à  la  lyddite.  Le  vieux  Cronje,  raconta  un  pri- 
sonnier boer,  passa  ces  journées-là  assis  à  côté  de  sa 
femme,  cette  personne  en  noir  que  les  correspondants 
anglais  présentent  comme  une  tante  Sannie  rustique  et 
vulgaire.  Tous  deux  se  tenaient  les  mains  en  silence, 
ou  répétant  des  versets  de  Bible.  Ruskin  a  dit  que  «  le 
Tôle  de  la  femme  n'est  point  d'agir,  mais  de  diriger 
J'action  virile,  de  décider  le  sens  et  les  limites  de  son 
:ambition,  d'accorder  à  l'homme  le   prix   du   travail 
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qu'elles  admirent  ».  Or  le  travail  propre  à  l'homme 
boer,  c'est  de  maintenir  contre  les  ennemis  sauvages  et 
civilisés  l'idée  de  sa  race.  De  ce  peuple  chaque  généra- 
lion  a  connu  la  guerre  pour  la  patrie,  pour  la  patrie  qui 
voulait  être  ou  pour  la  patrie  réalisée.  Lutter  et  résis- 
ter, c'est  toujours  l'affaire  de  ce  peuple.  Sérieuse 
affaire,  qui  n'est  pas  une  possibilité  lointaine,  un  thème 
d'éloquence  ou  de  poésie,  mais  qui  appartient  à  la 
prose  quotidienne  de  la  vie;  immédiate  réalité  où  l'on 
réussira  d'autant  mieux  qu'on  la  regardera  plus  froide- 
ment et  simplement.  Cette  réalité  personnelle  à  cha- 
cun, pourquoi  les  femmes  s'en  détourneraient-elles? 
Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  debout  avec  les  hommes 
■devant  le  danger  que  tant  de  chasses  et  de  guerres  ont 
rendu  familier,  —  avec  les  hommes  pour  les  encoura- 
ger, les  consoler,  les  aider  à  mourir?  Elles  sont  les 
■compagnes  de  leur  vie.  C'est  pour  le  mieux  et  pour  le 
pis  qu'elles  les  ont  épousés.  Devant  l'ennemi  leur  place 
■est  encore  à  côté  d'eux.  Cela  leur  semble  naturel  et 
semble  naturel  aux  hommes.  Aux  Anglais  qui  pointent 
soixante  canons  sur  un  laager  et  demandent  qu'on  en 
fasse  sortir  les  femmes,  on  répond  par  un  refus.  Ainsi 
l'homme  hoer  qui  s'en  va,  pour  des  mois,  sur  son  che- 
val, avec  ses  vivres,  à  sa  principale  affaire,  emmène 
avec  lui  sa  famille  :  ce  sont  des  familles  boers  qui 
défendent  le  sol  boer.  A  cette  défense  chacune  se  sent 
4iussi  dii:ectement  intéressée  qu'autrefois  une  famille 
antique  à  la  lutte  pour  la  cité.  Dans  cette  petite  nation 
d'hommes  libres  qui  chargent  les  noirs  des  besognes 
serviles  et  se  réservent  les  périlleuses,  chez  ce  peuple 
qui  fut  toujours  obligé  à  l'effort  maximum  contre  l'en- 
nemi, contre  la  terre,  contre  les  fauves,  il  n'y  a  pas  de 
^conventions  polies  qui  dispensent  les  femmes  du  dan- 
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ger.  La  mort  est  pareille  pour  tous;  devant  la  mort  il 
n'y  a  plus  que  des  pareils,  que  des  âmes  également 
résolues  et  fortes  parce  qu'appuyées  à  la  conviction 
farouche,  à  l'interprétation  littérale  du  devoir  et  dos 
textes  religieux.  Que  les  femmes  se  lèvent  donc, 
qu'elles  mettent  leurs  mains  dans  les  mains  des- 
hommes et  qu'elles  envisagent  la  mort  I  Et  que  les- 
enfants  aussi  soient  là;  puisque,  dans  cette  race 
indomptable,  le  sacrifice  de  la  vie  est  un  devoir  possible 
de  tous  les  jours,  qu'ils  s'y  forment  en  même  temps^ 
qu'à  la  vie;  qu'ils  apprennent  la  besogne  hércdilairo 
de  leur  peuple  comme  la  chasse  et  le  culte  religieux, 
et' que  le  bruil  des  obus  se  mêle  pour  toujours  à  leurs 
premiers  souvenirs  comme  le  rythme  des  prières  et 
des  versets  bibliques  ! 


Un  dimanche  matin,  aux  environs  d'une  ville  d'univer- 
sité dans  un  comté  du  centre.  Comment  dire  ce  recueil- 
lement do  la  campagne  enveloppée  de  brumes  comme 
de  voiles  pour  le  repos,  pour  la  muette,  l'intime  médi- 
tation? Nul  bruit  qu'une  tinterie  lente  appelant  comme 
une  voix  de  jadis  —  la  même  depuis  tant  de  siècles!  — 
le  peuple  rural  à  la  petite  église  où  se  poursuit  le  culte 
ancien.  Sur  la  route  nette  comme  une  allée  de  jardin, 
entre  les  infinis  bleuâtres  des  grands  parcs,  sous  les 
silhouettes  embuées  des  ramures,  des  groupes  sortent 
des  jolis  cottages;  des  familles  passent,  décentes,  bien 
vêtues,  des  paysans,  des  fermiers  en  chapeaux  ronds, 
donnant  la  main  à  de  petits  gaillards,  énergiques  et  joul- 
ilus,  à  des  fillettes  en  robes  claires.  On  dit  :  «  77/ey  rjo  lo 
churchf  thcy  are  goodpeople,  »  Sensation  de  paix,  d'ordre 
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■ancien,  respecté,  de  vie  dont  on  perçoit  à  peine  la  pulsa- 
tion régulière,  monotone,  et  si  douce!  —  comme  celle 
d'un  enfant  endormi,  comme  celle  de  toute  vie  forte  et 
profonde,  en  équilibre  durable  avec  les  choses. 

J'arrive  à  la  tour  carrée,  féodale,  de  la  petite  église 
qu'entourent  les  tombes  d'hier  et  d'autrefois,  pendant 
que  la  cloche  tinte,  tinte,  verse  sur  la  campagne  l'assou- 
pissement de  sa  simple  note  unique.  Mais  je  n'entre  pas; 
je  vais  jusqu'à  la  ville,  jusqu'à  la  grande  chapelle  d'un 
collège  universitaire  où  le  culte  n'est  qu'à  onze  heures, 
—  culte  plus  émouvant  aujourd'hui  que  d'habitude,  car 
le  prêtre  officiant  doit  adresser  les  paroles  d'adieu  à  des 
étudiants  qui  partent  comme  volontaires. 

Les  faubourgs  traversés,  de  l'autre  côté  de  la  char- 
mante rivière,  où  nulle  équipe  ne  s'entraîne  le  dimanche, 
où  nul  liseur  studieux  n'arrête  comme  en  semaine  sa 
barque  sous  les  saules  pour  s'absorber  dans  quelque 
tragédie  grecque,  —  de  l'autre  côté  de  l'illustre  et 
modeste  cours  d'eau,  par-dessus  les  arbres  des  parcs  et 
les  pignons  serrés  de  la  ville,  montent  les  édifices  du 
moyen  âge,  les  clochers  et  les  créneaux  des  collèges 
anciens.  Le  plus  noble,  à  mon  gré,  est  tout  près  ;  à  l'autre 
bout  du  pont  surgit  sa  haute  tour  seigneuriale,  la  tour 
dont  les  siècles  ont  exfolié  et  comme  attendri  la  pierre, 
la  vêtissant  d'une  teinte  tiède  et  vénérable,  lui  commu- 
niquant je  ne  sais  quel  aspect  de  matière  organique,  de 
substance  que  la  vie  a  produite  —  la  tour  dont,  scrupu- 
leux observateurs  d'une  ancienne  coutume,  les  profes- 
seurs et  les  gradués  de  ce  collège  font  l'ascension  une 
fois  par  an,  le  l^'^  mai,  vers  cinq  heures  du  matin,  pour 
saluer  d'un  chœur  religieux  le  soleil  levant. 

Maintenant,  un  porche  franchi,  voici  le  quadrangle  du 
cloître  universitaire  où  je  m'achemine,  un  vaste  espaça 
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entre  des  murs  à  tourelles,  d'une  vétusté  riche,  gothique- 
et  presque  noire,  une  cour  de  vert  gazon  ouverte  d'un 
côté  sur  un  parc,  où  des  chevreuils  errent  sans  bruit 
dans  le  demi-jour  que  fait  un  peuple  de  chênes  pa- 
triarches. Un  jeune  ami  qui  m'attend  vient  vers  moi.  Il 
prépare  dans  ce  collège  un  grade  difficile,  celui  de  «  ba- 
chelier avec  honneurs  ».  Je  l'ai  connu  quand  il  n'était 
pas  encore  écolier.  Je  l'ai  vu  entrer  à  Harrow.  C'est  là 
qu'il  s'est  formé  pour  la  vie.  Trois  fois  par  semaine,  il 
s'est  exercé  pendant  la  moitié  du  jour  aux  grands  «  jeux 
éducateurs*  »,  les  jeux  anglais  qui  sont  obligatoires  à 
l'école.  Chaque  dimanche,  il  a  pris  part,  à  la  chapelle, 
aux  prières  du  matin,  de  l'après-midi  et  du  soir;  il  a 
suivi  les  deux  courts  sermons  du  clergyman  qui  occupe 
la  haute  fonction  de  diriger  l'école.  Maître  et  respon- 
sable de  soi-même,  dès  l'enfance  choisissant  à  son  gré 
ses  heures  de  travail,  mais  averti  qu'il  est  débiteur  de 
tel  travail  pour  tel  jour,  au  sein  de  la  vaste  campagne 
qui  comprend  plusieurs  villages  et  où  il  pouvait  courir 
à  sa  guise,  il  ne  s'est  jamais  senti  emprisonné  dans  une 
caserne.  A  ce  régime  sa  volonté  s'est  dégagée;  il  n'a 
jamais  cessé  de  se  sentir  libre,  assujetti  par  des  devoirs,. 
non  par  des  contraintes.  Et  pourtant  quelles  décisives 
influences  ont  agi  sur  lui!  Comme  le  coin  de  sa  nation 
et  de  sa  caste  l'a  frappé  de  sa  belle  empreinte  régulière 
et  si  connue!  Par  le  port,  le  geste,  la  voix,  le  costume, 
le  style  de  ses  brèves  paroles,  il  est  presque  identique  à 
ses  camarades.  Par  le  regard  et  la  physionomie,  il  leur 
est  analogue.  Sur  la  religion,  sur  les  pouvoirs  établis, 

1.  The  educating  /famés  :  le  cricket  et  le  foot  bail.  Le  tennis, 
le  golf,  qui  ne  comptent  point  parmi  les  educating  games,  re 
sont  que  tolérés;  ils  n'enseignent  point  la  discipline,  l'endurance; 
àls  n'apprennent  ni  à  obéir,  ni  à  commander. 
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sur  la  société  et  la  hiérarchie,  sur  ce  qui  est  permis  ou 
défendu,  sur  le  bonheur,  sur  le  plaisir  et  sur  les  jeux,, 
sur  le  rôle  de  l'Angleterre  dans  le  monde,  ses  idées^ 
sont  les  leurs.  Ils  sont  croyants,  ils  estiment  la  théo- 
jogie,  ils  honorent  la  reine,  l'aristocratie,  l'Église 
d'Angleterre,  les  institutions  dont  les  siècles  ont  fait  la 
dignité  ;  ils  ne  discutent  point  de  métaphysique  ni  d'art  ; 
ils  ne  sont  pas  intellectuels,  les  idées  leur  sont  indiffé- 
rentes, mais  ils  écrivent  des  vers  grecs,  ils  savent  les 
«  classiques  »  et  l'économie  politique;  les  questions- 
de  gouvernement,  l'administration  de  l'Empire,  la  poli- 
tique étrangère  les  intéressent.  En  littérature,  en  his- 
toire, ceux  qui  travaillent  pour  un  examen  se  préparent 
à  répondre  à  beaucoup  de  questions  de  fait,  à  montrer 
qu'ils  savent,  et  non  pas  à  composer  un  essai  ou  esquis- 
ser une  théorie.  Leurs  calmes  chambres  ont  l'intiinité 
d'une  retraite  personnelle.  Au  printemps,  ils  s'en- 
foncent, pour  lire,  dans  des  fauteuils  d'osier,  en  face 
des  pavots  et  des  roses,  sous  les  cèdres  de  ces  incom- 
parables jardins.  Aux  fêtes  universitaires,  leurs  cou- 
sines et  leurs  sœurs  viennent  goûter  leur  thé.  Ils- 
méprisent  le  débraillé;  parmi  leurs  camarades,  ils  res- 
pectent les  meilleurs  athlètes,  et  la  plupart,  joyeux 
comme  de  jeunes  chiens,  ont  pour  protection  contre  le 
rêve  trouble  et  l'obsession  malsaine  les  jeux  au  grand  air 
qui  sont  la  moitié  de  leur  vie,  et  souvent  quelque  photo- 
graphie de  jeune  fille. 

Dans  l'antique  chapelle  où,  de  siècle  en  siècle,  sont 
venus  s'agenouiller  quelques-uns  des  jeunes  Anglais 
qui  comptèrent  plus  lard  parmi  les  hommes  d'État,  les 
poètes,  les  grands  écrivains,  les  chefs  de  leurs  généra- 
lions,  sous  les  voûtes  sérieuses,  l'orgue  prélude  en 
longs  accords  rêveurs,  et  les  étudiants  d'aujourd'hui  font 
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leur  entrée,  tous  vêtus  du  simple  surplis  blanc,  car  tous 
prennent  une  part  active  au  culte.  Ce  surplis  leur  est 
familier  comme  la  culotte  courte  et  le  maillot  de  j^rosse 
laine  qui  servent  aux  parties  acharnées  de  foot  bail  sur 
la  pelouse.  Au  milieu  d'eux  je  reconnais  le  clair,  le  franc 
visage  de  mon  jeune  ami;  je  ne  l'avais  jamais  vu  dans 
ce  vêtement  sacerdotal  qui  communique  sa  dignité  à  la 
jeune  figure,  aujourd'hui  sérieuse,  ordinairement  ani- 
mée de  joie.  Aux  premiers  rangs,  près  de  l'autel,  grands, 
•droits,  élancés,  les  traits  vigoureux  et  nets,  sont  les  six 
volontaires  à  qui  le  prêtre  va  dire  l'adieu  du  collège. 
Par-dessus  leurs  uniformes  de  khaki,  eux  aussi  ont  jeté 
lé  surplis  ecclésiastique;  en  ce  moment,  ces  fils  de  la 
gentry,  dont  les  demeures  sont  les  manoirs  des  comtés 
et  les  opulentes  maisons  de  la  West  End,  ces  combat- 
tants de  demain  sont  des  officiants  du  culte  national. 

Ce  culte  est  très  beau.  Nombreuse,  sévère,  fervente 
musique,  vraiment  de  la  grande  musique  et  cependant 
anglaise.  Car  on  fit  de  la  belle  musique  religieuse  en  ce 
pays  au  xvi'^  et  au  xvii«  siècle,  et  qui  traduit  admirable- 
ment l'esprit  énergique,  grave  et  mesuré  de  cette 
Église.  L'anthème  pourtant  est  de  Haendel,  un  verset 
d'évangile,  une  seule  phrase  ample  et  sûre  qui  se  déve- 
loppe avec  une  large  lenteur,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
recommencer  et  de  grandir,  en  mesures  carrées,  puis- 
samment assises  sur  des  accords  massifs,  les  syllabes 
saintes  prolongées,  répétées  à  pleine  voix,  avec  des 
insistances  infinies  qui  disent  l'invincible  conviction, 
la  force  inépuisable,  les  démarches  certaines,  viriles  et 
délibérées  de  l'âme,  —  sa  passion  d'amour  et  de  désir 
élancée  en  haut  avec  les  voix  de  soprano,  les  voix  d'en- 
fants qui,  toutes  blanches,  quittent  les  autres,  montent 
aux  voûtes,  y  flottent,  s'épurent  encore  à  la  froideur 
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des  pierres.  Six  chanteurs,  trois  pupitres,  trois  géné- 
rations. Aux  basses,  deux  scholars  à  barbe  grise;  au- 
dessous,  deux  étudiants  de  vingt  ans,  au  premier  rang 
deux  petits  d'une  école  attachée  au  collège.  Les  trois 
générations  vêtues  du  semblable  surplis  blanc. 

Rien  de  plus  émouvant  que  la  mélopée  du  C7'edo 
chantée  par  toute  l'assistance,  une  seule  note  tenue, 
mais  régulièrement  scandée,  toutes  les  cinq  syllabes, 
d'un  court  silence,  d'un  imperceptible  temps  qui  la 
rythme  d'une  mesure  régulière,  imperturbable,  qui 
l'anime  d'un  mouvement  rectiligne  et  précis.  Une  seule 
note  où  s'unissent  deux  cents  voix  et  que  l'orgue  sou- 
tient d'une  gamme  descendante  et  chromatique  d'ar- 
pèges, faisant  frémir  l'église,  portant  à  Dieu  sur  le  tor- 
rent de  ses  fortes  harmonies  cette  sévère,  cette 
constante,  cette  monotone  affirmation  de  foi. 

Paix  et  supplication  tendre  de  la  voix  du  prêtre,  qui 
module,  seule  et  pure,  priant  pour  la  reine,  priant  pour 
le  peuple,  —  Seigneur  sauve  ton  peuple!  —  la  dernière 
syllabe  se  détachant,  expirant,  tombant,  solitaire  et 
soumise  dans  le  silence  de  tout  le  temple.  Oui,  ce  culte 
est  très  sérieux  et  grand!  Quelles  certitudes  doivent  y 
puiser  les  âmes  qui,  fidèlement,  y  prennent  part!  Quelle 
assurance  de  posséder  la  lumière,  de  communiquer 
avec  Dieu!  Quelle  foi  dans  la  destinée  du  peuple  dont 
la  prière  s'exprime  ainsi,  dans  son  ordre  social,  dans  la 
vertu  de  ses  aspirations  et  de  ses  efforts  !  Quelle  con- 
viction qu'en  lui  est  toute  la  vérité  !  Je  regarde  le  rang 
des  volontaires.  Chez  trois  d'entre  eux  l'expression  tra- 
duit la  ferveur  concentrée;  l'un  est  pâle,  keen  faced,  la 
figure  aiguë  et  froide,  les  lèvres  minces,  le  front  étroit; 
la  prunelle  dans  l'ombre  de  l'orbite  met  une  lueur 
d'acier.  C'est  le  type  intense,  puritain,  souvent  fana- 
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tique,  glacé  au  dehors,  enthousiaste  au  dedans,  que  l'on 
rencontre  encore  dans  le  nord  de  ce  pays  et  parfois  en 
Amérique,  du  côté  de  Boston  surtout,  dans  la  Nouvelle- 
Angleterre,  dans  les  régions  où  les  vieux  Puritains 
obstinés  trouvèrent  un  refuge,  où  leur  race  a  vécu, 
levain  actif,  ferment  organisateur  des  États-Unis. 

Lecture  des  commandements  de  Dieu.  Ils  ne  sont 
pas  affadis,  soumis  à  un  rythme  qui  rappelle  les  devises 
des  bonbons  en  papillotes;  ils  ne  sont  pas  ornés  de 
rimes  postiches  comme  pour  quelque  machinal  exer- 
cice de  mnémotechnie.  Littéralement  traduits  du  texte 
hébreu,  ils  ont  gardé  le  souffle  ardent,  l'accent  impé- 
rieux du  roc  et  du  désert.  D'une  voix  forte,  autoritaire, 
le  prêtre  les  articule,  reculé  tout  au  fond  du  temple, 
debout,  seul  à  côté  de  la  table  de  la  communion,  et  les 
sentences  tombent  sur  l'assemblée  sérieuse,  inflexibles 
et  nues.  «  Seigneur,  aie  pitié  de  nous,  incline  nos 
cœurs  à  observer  ta  loi  »,  répète  le  peuple  à  chaque 
verset. 

Beauté  chrétienne  de  quelques  hymnes  qui  disent  la 
fatigue  du  cœur,  la  lassitude  de  la  vie,  la  peine  du 
combat  {the  struggle),  l'effort  toujours  recommencé 
pour  vaincre  et  mériter  la  paix  du  refuge.  Sûrement, 
pour  tous  ceux  qui  sont  ici,  cette  guerre  d'Afrique  fait 
partie  de  ce  bon  effort.  Persister  dans  cette  guerre,  y 
prendre  part,  y  souffrir,  s'y  dévouer,  accepter  en 
silence,  avec  soumission,  la  mort  des  aimés  que  l'en- 
nemi a  tués,  c'est  le  devoir  dont  leur  parle  ce  culte, 
pour  lequel  il  leur  donne  la  foi,  le  courage,  la  résigna- 
tion. Pendant  que  s'élève  l'hymne  qui  dit  l'effort  et  la 
mêlée  et  la  paix  après  le  tumulte,  je  songe  à  cet  officier 
anglais  qui  pressentait  la  mort  près  de  Spion-Kop,  la 
veille  du  combat  où  il  fut  tué,  et  demanda  qu'on  inscri- 
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vît  sur  sa  tombe  ces  simples  et  sereines  paroles  :  «  Tout 
est- il  bien  pour  l'enfant?  Tout  est  bien*  !  » 

Le  prêtre  monte  en  chaire,  un  scholar,  un  professeur 
dont  le  blanc  surplis  fait  saillir  l'austérité  du  visage 
délicat,  les  rares  boucles  grises,  les  traits  de  finesse  et 
d'attention.  Il  lit  son  sermon,  il  en  scande  les  phrases 
avec  son  lorgnon  qu'il  approche  et  qu'il  éloigne  de  ses 
yeux.  Il  rappelle  les  tentations  du  Diable  qui  offrit  à 
Christ  tous  les  royaumes  de  la  terre.  Mais  la  Grande- 
Bretagne  est-elle  victime  d'une  semblable  tentation? 
Non,  car  elle  ne  désire  point  de  royaumes,  elle  ne 
conquiert  point  pour  posséder.  «  Ces  peuples  que  nous 
gouvernons,  ces  peuples  dont  nous  sommes  les  protec- 
teurs et  les  gardiens  responsables,  voulons-nous  les 
réduire  en  esclavage?  Non,  nous  les  voulons  libres.  En 
Egypte,  dans  l'Inde,  nous  enseignons  à  l'homme  son 
indépendance  et  sa  dignité.  Dans  l'Afrique  du  Sud,  c'est 
pour  nos  frères  noirs  autant  que  pour  les  blancs  privés 
de  leurs  droits  naturels  que  nous  combattons  l'esclava- 
giste et  l'oppresseur.  Voulons-nous  leur  prendre  leurs 
richesses?  Non,  car  le  produit  des  taxes  que  nous 
levons  retourne  à  ceux  qui  les  payent;  le  revenu  de 
l'Inde,  c'est  dans  l'Inde  qu'il  est  dépensé,  pour  la  bonne 
administration,  pour  la  paix  et  le  bonheur  de  l'Inde. 
Aux  époques  de  famine  nous  y  ajoutons  les  dons  spon- 
tanés de  l'Angleterre.  Nous  ne  nous  réservons  point  le 
commerce  de  nos  colonies.  Nous  invitons  les  peuples  à 
venir  y  rivaliser  avec  nous  :  grâce  à  cette  porte  ouverte 
toute  grande  et  que  l'étranger  fermerait  s'il  possédait 
ces  colonies,  grâce  à  cette  concurrence,  les  produits  de 
l'Europe  arrivent  jusqu'aux  plus  pauvres  des  races  con- 

i.  Is  it  well  with  Uie  chilcV.'  It  is  v:ell! 
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quises.  Ces  peuples,  enfin,  que  l'Angleterre  affranchit 
et  qu'elle  fait  prospères,  essaye-t-elle  de  leur  imposer 
son  culte  et  sa  foi?  Confiante  dans  leur  progrès  vers  le 
Dieu  véritable,,  vers  le  Dieu  de  tolérance  et  de  bonté, 
non  seulement  elle  leur  laisse  leurs  dieux  qui  ne  sont 
que  les  noms  divers  que  leur  ignorance  donne  à  Dieu, 
mais  elle  respecte  leurs  institutions  et  leurs  costumes. 
Qui  donc  affirmera  qu'elle  poursuit  des  fins  égoïstes? 
Qui  niera  que  Dieu  se  sert  de  l'Angleterre?  Où  son 
Empire  s'établit,  les  hommes  montent  vers  la  justice, 
la  vérité,  le  bonheur.  Elle  peut  beaucoup  pour  le  Bien 
et  pour  le  Mal,  elle  a  ses  défaillances,  elle  subit  des 
tentations,  mais  c'est  au  Bien  qu'elle  aspire.  En  toute 
humilité,  que  ces  enfants  qui  vont  partir  lèvent  donc 
des  mains  suppliantes  et  disent  :  «  Seigneur,  tu  es  le 
juge  1  Tu  sais  notre  cause,  et  que  nous  sommes  tes  ser- 
viteurs I  Si,  comme  nous  le  croyons,  notre  cause  est  la 
tiennie,  donne-nous  la  victoire  :  à  ton  décret  nous 
sommes  soumis  ;  tu  es  la  Justice,  tu  ne  permets  pas 
que  l'iniquité  triomphe.  Mais  plus  encore  que  la  vic- 
toire nous  implorons  ta  grâce,  c'est-à-dire  la  force  de 
faire  notre  devoir,  de  bien  agir,  de  bien  servir,  et,  si  tu 
le  veux,  de  mourir  honorablement.  » 

La  figure  du  prêtre  s'abîme  entre  ses  mains;  en 
silence  il  pc'ie  pour  ceux  qui  vont  partir;  les  volontaires 
aussi,  qui  restent  pour  communier,  demeurent  à  leurs 
places,  penchés  en  avant,  la  face  baissée,  cependant 
que  l'assemblée  s'écoule.  Grave,  recueillie,  elle  s'écoule 
entre  les  tombes  des  grands  morts,  sous  les  ogives  du 
moyen  âge.  La  voix  de  l'orgue  renaît,  semble  s'épandre 
de  partout,  des  tombes  et  des  pierres,  enveloppe  et 
porte  la  méditation  de  chacun.  Elle  soupire,  elle  mur- 
mure, profonde,  innombrable  et  vague  comme  le  rêve 


L  OPINION    ANGLAISE    ET    LA    GUERRE.  ZZl 

d'un  peuple.  Le  rêve  d'un  peuple!  Pendant  cette  heure 
celui  de  ce  peuple  anglais  s'est  ravivé  dans  l'esprit  de 
•chaque  assistant.  L'illusion  spéciale  à  travers  laquelle 
cette  nation  voit  le  monde,  celle  qui  la  met  à  part,  qui 
fait  sa  vie,  la  logique  et  la  volonté  de  sa  vie,  s'est 
reformée  plus  précise  dans  l'âme  de  ces  Anglais.  De 
cette  heure,  ces  Anglais  sortent  plus  Anglais.  Plus 
lucides  et  plus  impérieuses  leur  sont  apparues  les  idées 
de  leur  race.  La  magie  de  la  musique  et  la  poésie  du 
culte  national  les  ont  fait  affleurer  à  la  conscience.  Plus 
clairement  que  d'habitude  ils  sentent  en  elles  la  certi- 
tude unique,  la  norme  véritable.  Et  je  comprends 
mieux  l'espèce  de  force  qu'est  celle  de  ces  idées,  leur 
activité  plastique,  leur  puissance  à  déterminer  le  réel. 
Je  comprends  mieux  tout  ce  que  veut  dire  ce  toast 
superbe  que  répètent  là-bas  leurs  officiers  et  que  leurs 
ancêtres  portaient  déjà  pendant  la  guerre  d'Espagne  : 
«  Nos  Hommes!  nos  Femmes!  nos  Épées!  Nous- 
mêmes  !  notre  Religion  *  !  »  J'aperçois  l'une  de  ces 
belles  harmonies  vivantes  qui  n'ont  d'autre  fin  qu'elles- 
mêmes  et  que  l'immorale  nature  emploie,  sans  scru- 
pule, sans  ironie,  à  préparer  et  accomplir  ce  que  nous 
appelons  une  injustice,  —  et  je  vois  qu'il  n'y  aura 
point  de  pitié  pour  le  petit  peuple  héroïque. 

Our  Men!  Our  Women!  our  Swords!  Ourselve»!  our  Religion  J 
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